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Bölüm Bir

3 Kasım 1944

Sutton, New York

Bugün kütüphanenin canı sıkkındı. Bunu, kardeşim James ile 
okuldan eve döndüğümüz anda hissettim. Az ışık vardı, sürekli 

değişen duvar kâğıdı iç karartan bir koyu griye dönüşmüştü ve ser-
gileme alanında karamsar kitaplar vardı – Uğultulu Tepeler, İhtiyar 
Sarı, Küçük Prenses. Kasvet dört bir yanımı sarıyordu. 

“Baba?” dedim. Zümrüt yeşili tezgâhın arkasında olmalıydı ama 
yoktu.

“Biz geldik!” diye bağırdı James.

Kurgu bölümünde sohbet eden müşterilerin alçak sesleri bize 
geliyordu ama babamın bu küçük, sıkışık alan için çoğu zaman fazla 
yüksek olan gür sesi yoktu. 

“Dükkânı bu sefer böyle bir ruh haline sokan ne oldu?” diye 
sordu James, ağır atmosfer etrafımıza çökerken.

Ölçü ve Mantık, karamsar olma eğilimindeydi ama bunların 
hepsi kitapçı dükkânının cazibesinin bir parçasıydı. 

Okul çantamın askısını başımdan geçirdim ve askılığa astım. 
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“Geçti, geçti. Her şey düzelecek,” dedim dükkâna, avucumun içini 
nazikçe duvara bastırırken. Dükkân yatıştıkça, çiçekli duvar kâğıdı 
dokunuşumun altında griden yumuşak bir kremrengine döndü. 

Tezgâhın arkasındaki yazı tahtasında yazılı olan bir alıntı ortadan 
kayboldu ve dükkân duygularını aktarmaya çalışırken yeni kelimeler 
belirdi.

“Her zaman zinde ve neşeli olan küçük kuş, hiç kimse 
kendisinin güzelliğini ya da gücünü görmüyormuş 
gibi hissediyordu. Herkes sadece onun kusurlarını 
görüyordu.” – The Tale of Little Bluebird,  
Ramona Woolridge

“O resimli kitabı hatırlıyorum, annem uyku vaktinde onu bize 
okurdu.” James kendi okul çantasını benimkinin yanına asarken 
başıyla tahtayı işaret etti.

Onu ben de hatırlıyordum ve neler olduğu birden anladım. O 
resimli kitap, arkadaşları tarafından küçük düşürülen ve sonunda 
kendi değerini kanıtlaması gereken, kendini beğenmiş küçük bir 
kuşun hikâyesini anlatıyordu. Bir müşteri ne zaman dükkânı geliş-
tirmek için bir öneride bulunsa, Ölçü ve Mantık’ın özgüvenine de 
benzer bir darbe vuruluyordu.

“Anneme ve babama Arthur’ların evine gideceğimi söyler misin? 
Hepimiz Superman’in Maceraları’nı dinlemek için orada buluşaca-
ğız.” James başını eğdi ve kahverengi güzel saçları gözlerine doğru 
düştü. O dokuz yaşındaydı bense on üç ve birbirimizden daha zıt 
olamazdık. O, kendi dönemindeki herkesle arkadaş olduğu okula 
gitmeyi sever ve sanki Ölçü ve Mantık’a bağlanmak istemiyormuş 
gibi boş zamanının çoğunu dışarıda arkadaşlarıyla geçirirdi. 

Saatime baktım. Radyo programı beş dakika içinde başlayacaktı. 
“Acele etsen iyi olur, yoksa başını kaçıracaksın.”
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“Akşam yemeği için evde olurum!” diye seslendi, arka kapıdan 
aceleyle çıkarken.

Dikkatimi dükkâna çevirdim ve içimden bir ürperti geçti. Her 
zamanki sıcaklık kayboldu. Lambalar kapalıydı ve ön pencerelerden 
giren solgun ışık, uzun kitaplık raflarını yumuşak bir parıltıyla ay-
dınlatıyordu. Her raftan ve yüzeyden sarkan salkımlar ve sarmaşık 
gibi ortancalar bile solmuş görünüyorlardı.

“Birileri yine senin duygularını incitti,” dedim yün kabanımın 
düğmelerini çözerken. Dükkân daha geçen hafta benzer bir atak 
yaşamıştı. Bir müşteri, Ölçü ve Mantık’ın o gün için seçtiği turun-
cu duvar kâğıdını beğenmemiş ve daha zevkli bir şeyler seçmemizi 
önermişti. Ölçü ve Mantık, babam onu sakinleştirmeden önce saatler 
süren bir depresyona girmişti. 

Bu koşullarda ne halde olduğunu görmek için ön kapının ya-
nındaki saksıda duran limon ağacını kontrol ettim. Dükkânın tam 
ortasındaydı ve dalları neredeyse tavana değiyordu. Yaprakları, ön 
kapının rengiyle uyumlu şekilde keskin ve yoğun bir yeşildi ve bü-
yüyen meyveleri ise parlak, canlı bir sarı renkteydi. 

Ben pencerenin önünde duran sürahiye uzanırken dallardan biri 
merhaba dercesine omzuma dokundu. 

“Sana da merhaba,” dedim.

Annem sık sık limon ağaçlarının şifanın ve yolculuğun bir sembo-
lü olduğunu bize hatırlatırdı ki bunların ikisi de Ölçü ve Mantık’ın 
uzmanlık alanıydı. 

Girişin hemen sağında asılı duran süresiz takvim aylar, tarihler 
ve yıllar arasında dönmeye başladı. Bir müşteri geliyordu!

Bizim dükkânımız normal bir kitapçı dükkânı değildir, sihir 
dünyasına aitti. Diğerleri gibi Ölçü ve Mantık da bizim zamanımızın 
dışındaki insanları buluyor ve onları bizim kapımıza getiriyordu. 
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Gelecekteki ve geçmişteki yüz yıl boyunca arama yapıyor ve kitaplar 
ve topluluk aracılığıyla sunabileceği bir ışığa ve umuda ihtiyacı olan 
müşterileri buluyordu. Babam, kitapçı dükkânlarının yıkık ruhlar 
ve yaralı kalpler için iyi olduğunu söylüyordu.

Takvim dönmeyi durdurmuştu. 18 Kasım 1989. Gelecekten 
bir müşteri ziyarete geliyordu. Kapı açılırken üzerindeki çan çaldı. 

Düzenli müşterilerimizden biri olan, parlak bir gülümse ve gü-
rültülü bir kahkahaya sahip Bay Makuto içeri girdi. “Merhaba, 
Poppy, n’aber?”

“İyiyim işte, Bay Makuto,” diye selamladım onu, gözlerimi giy-
diği parlak yeşil ceketten korumam gerekiyormuş gibi hissederken. 
“Siz nasılsınız?”

“Harika. Önerdiğin cinayet romanı serisinin ilk kitabını bitirdim. 
İkincisi için geri geldim! Sizde var mı?”

“Bir bakalım.” Onu kurgu bölümüne yönlendirdim. Kendisi 
birkaç gün önce buradaydı ve onun istediği kitabın nerede olduğu-
nu tam olarak hatırlıyordum. Kitabı raftan çektim ve ona uzattım.

“İşte bu.” Gülümsedi.

Arkamdan bir sürtünme sesi duyduğumda cevap vermeye baş-
lamıştım. Sergileme rafında görünen kitaplar değişti ve Hüzünlü 
Öyküler başlıklı bir kitap en öne getirildi. 

“Tanrım.” Sanırım babamı bulma işi bekleyemezdi. Kitapçı 
dükkânı her geçen saniye daha ümitsiz hale geliyordu. “Bu seride 
dört kitap var ancak yazar sekiz kitabı olan bir yan seri daha yazdı. 
Hepsi burada; incelemeniz için size biraz zaman vereyim.”

Bay Makuto başını salladı ve ben etrafından dolandım. Alanı 
hızlıca taradıktan sonra babamın kurgu bölümünün rafları arasında 
olmadığını gördüm. Kestirmeden fantezi koridorunu geçtim ve leylak 
çitinin ön tarafına çıktım. Bu çit, dükkânın sağ tarafında, önden 
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arkaya kadar bütün yol boyunca uzanıyor ve çocuk bölümünü ana 
kattan ayırıyordu. Yemyeşil sarmaşıklar ve patlak veren mor çiçekler 
ben yaklaştıkça bir kapı aralığına dönüştü. İçinden geçtim ve boşluk 
arkamdan kapandı. 

Kısa beyaz raflardan oluşan çocuk bölümünde bugün her zamanki 
renk ve canlılık yoktu. Parlak renkler ve sürekli değişen karakterlerle 
dolu büyülü bir ormanın devasa bir tablosunu içeren bir duvar resmi, 
kasvetli ve fırtınalı bir manzarayı gösteriyordu. Genellikle yukarıda 
uçup duran uçurtmalar ve uçaklar, cansız bir şekilde yerde duruyordu.

Köşeyi döndüm ve Bibine Zabala ile iki torunu Kosma ve Prosper’ı 
gördüm. Bibine, yükseltilmiş Hikâye Vakti platformunda duruyor 
ve her zaman yaptığı gibi bir masalı canlandırıyordu. 

“– sevgili okur, yedi başlı yılanın karşısında yüreklerini saran 
dehşeti sana anlatmama izin ver.” Bibine’da Bask Mitolojisi’nin eski bir 
kopyası vardı. Duvar resminin altında tuttuğumuz giysi kutusundan 
bir kostüm giymişti. Başını kâğıttan bir taç süslüyordu ve omuzlarına 
kırmızı kadifeden bir pelerin geçirmişti. Torunları da taçlar takmıştı 
ve Prosper tahtadan bir kılıç tutuyordu. “Büyük yılan her üç ayda bir 
beslenmek için dışarı çıkardı ve buna tanık olmak dehşet vericiydi.”

Yanakları heyecandan kızarmış olan Kosma ve Prosper, büyükan-
nelerinin büyüsüne kapılarak oturdu. Parlak koyu renkli bukleleri ve 
büyük kahverengi gözleriyle neredeyse ikiz gibilerdi. Zabala’lar bizi 
1937’den ziyaret ediyorlardı. Kosma ve Prosper, Bask Ülkesi’nden 
gelen mültecilerdi. Ebeveynleri öldürüldükten sonra Amerika Bir-
leşik Devletleri’nde büyükanne ve büyükbabalarıyla yaşamaları için 
gönderilmişlerdi. Bibine hikâyeler anlatarak ve canlandırmalar yapa-
rak onlarla birlikte dükkânda saatlerini geçirirdi. İlk ziyaretlerinde 
utangaç olan ikizler kabuklarından çıkmaya başlamışlardı. 

Bibine benim izlediğimi fark etti ve selam vermek için Bask 
dilindeki kelimeyi söyledi. “Kaixo!”
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“Kaixo.” Yanaklarımı ateş bastı. Telaffuzunu doğru yaptığımı 
umuyordum. 

Bir gülümseme, Bibine’ın dudağının kenarlarının bükülmesi-
ni sağladı. “Çok iyi, pratik yapıyorsun. Bize katılmak ister misin? 
Hikâyenin en iyi kısmına gelmek üzereyiz.”

“Çok isterim ama babamı arıyordum aslında. Dükkân değişik 
bir ruh hali içinde.” Adeta bu söylediğime bir cevap gibi, resimli 
kitapların üzerindeki raftan kâğıttan kuşlar uçtular ve leylak çitinin 
üzerinden geçerlerken burnumun birkaç santim önüne geldiler. 
“Onu görmüş olabilir misin acaba?”

Bibine başını salladı. “Biz geldiğimizde tezgâhın arkasında abin 
vardı.”

Al, tezgâhın arkasında mı duruyordu? Demek ki babam burada 
değildi. “Teşekkürler.”

“Sonra ne oluyor, Amona?” Kosma büyükannesine doğru eğildi.

“Şey, büyük yaratık ağzını açtı ve bir kükreme patlattı. O–”

Leylak çitinin içinden geçip dükkânın arkasında bulunan küçük 
bir okuma alanına girdim. Birbiriyle uyuşmayan türden masa ve 
sandalyelerden oluşan mekân, uzak köşedeki duvar boyunca uza-
nan büyük şömine tarafından aydınlatılıyordu. Bugün müşterilerle 
doluydu; bazıları birbirleriyle fısıldaşıyor, bazılarıysa kendi başlarına 
kitap okuyordu. Birkaç tanıdık yüz fark ettim ama çoğunun kim 
olduğunu bilmiyordum.

“Poppy! Selam! Ben de bugün seni görmeyi umuyordum!” Ka-
barık kahverengi bukleleri, solgun teni ve her zaman parıldıyor gibi 
görünen gözleriyle Anna Rose Alperstein, on dokuz yaşındaydı ve 
bizi 1956’dan ziyaret ediyordu. Okumakta olduğu kitaptan başını 
kaldırdı. “Aslında Broadway’de gerçekleştirilecek olan bir müzikal 
için seçmelere katılmak üzere geldim. Bu rol, koronun bir parçası 
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sadece ve şey, pekâlâ, doğrudan Broadway’de değil ama Broadway’in 
yakınında.”

Lambalar üzerimizde yandı ve sonra yeniden söndü. 

“Elektriğinizle ilgili sorun ne?” Kovboy hikâyelerini tarayan bir 
müşteri bana seslendi. “Bir saattir bu şekilde.”

“Burası korkunç derece karanlıktı.” Anna Rose kaşlarını çattı, 
yüzü ateşin parıltısıyla aydınlanıyordu.

“Bunun için çok üzgünüm, en kısa zamanda tamir edeceğiz,” 
dedim müşteriye. Anna Rose’a da, “Seçmelerinle ilgili her şeyi duy-
mak istiyorum ama önce buna bakmam lazım. Hemen döneceğim,” 
dedim.

Başını salladı ve koltuğuna yerleşti. 

En sonunda, ikinci kattaki kurgu dışı bölümüne giden demirden 
merdivene ulaştım ve basamakları tırmanmaya başladım. 

“Biraz dramatik davranıyorsun,” dedim Ölçü ve Mantık’a, iler-
lerken. Tırabzanların etrafındaki sarmaşıklar benim dokunuşumla 
kuruyor, dükkân benim sözlerim karşısında acı çekiyordu. “Hassas 
olduğunu biliyorum ama birileri hoşlanmadığın bir şey söylediğinde 
kendini böyle kapatıp duramazsın. Ben bunu yapsaydım bir daha 
hiç okula gidemezdim.”

En üstteki basamağa ulaştım ve hemen Al’i duydum.

“Üzgünüm, dediğim gibi, stoklarımızda hiç Henrietta Davis kitabı 
yok. En azından, bugün için.” Tüvit pantolon ve bir süveter giymiş 
olan abim kurgu dışı rafından çıktı; babama o kadar benziyordu ki 
neredeyse gözlerimi ovuşturacaktım. Daha önce hiç görmediğim bir 
kadın onun peşinden gitti. 

“Burası Henrietta Davis’i olmayan nasıl bir kitapçı dükkânı böyle? 
Kendisi yirminci yüzyılın en büyük yazarlarından biridir, tatlım. 
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Henrietta Davis okumadıysan henüz bir gizem romanı okumamış-
sındır.” Kadının gergin bir yüzü vardı ve gri saçları topuz yapılmıştı. 

Durum şüphelendiğimden daha kötüydü. Yalnızca dükkân için 
öneride bulunan bir müşteri değil, aynı zamanda dükkânı aşağılayan 
bir müşteri vardı. Al, benim merdivenlerde durduğumu gördü ve 
gözlük camlarının arkasındaki gözleri bana yardım et şeklinde bir 
bakışla büyüdü. 

“Henrietta Davis benim büyükannemin uzak bir akrabasıdır. Bu 
dükkân iyi bir dükkân olsaydı, onun eserlerinden bazılarına sahip 
olurdu,” diye ısrar etti kadın. 

Al, rahatsızlık içinde kravatının düğümünü düzeltti. “Size gi-
zem bölümümüzü göstermeme izin verin. Bazı harika alternatifler 
sunabilirim.”

Müşteri dikkatle ona baktı. “Bir gizem bölümü için hiç de yeterli 
olmayan o yere göz attım. Hiçbir şey dikkatimi çekmedi. Dosyalama 
sisteminizde hiçbir şey bulamadığımdan bahsetmeye bile gerek yok, 
kitaplar her yere atılmış. Tam bir karmaşa.”

Ölçü ve Mantık, onun yorumlarını duyup daha büyük bir ümit-
sizliğe doğru batarken en yakın raftan sarkan tatlı beyaz bir salkım 
büzüştü. Etrafımızdaki hava soğudu ve ışıklar tamamen sönerken 
bir ürperti mideme oturdu. Artık bunu gerçekten yapmıştı. 

“Ayrıca aydınlatmanızdaki sorun ne?” diye şakladı kadın. “Ger-
çekten bunu tamir edecek birilerini getirmeniz gerekiyor!”

İçimde bir öfke kabardı. Dükkânla bu şekilde konuşamazdı. 
Ellerimi yumruk yapıp tüm cesaretimi topladım. “Bence Ölçü ve 
Mantık çok güzel. Ön kapıdaki yeşil boya çatlamış olabilir ve kitap-
larımız size dağınık görünmüş olabilir ama biz o şekilde seviyoruz. 
Siz sevmediyseniz o zaman gidebilirsiniz.”
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Kadının kalın ve gür kaşları havaya kalktı ve dehşet içinde bana 
baktı. “Efendim? Bu çocuk da kim böyle?” Çocuk kelimesine, sinme-
me neden olacak fazladan bir vurgu yapmıştı ve aniden gelen cesaret 
beni terk etmişti. Dizlerim titredi ve destek almak için tırabzana 
yaslandım. 

Al, onu sakinleştirmek istercesine bir elini uzattı. “O benim kız 
kardeşim. Tavrı için çok üzgünüm. O–” 

“Burası nasıl bir kurum bilmiyorum, çocuklar tarafından yö-
netiliyor! Şaka gibi!” Burnundan soluyordu ve Henrietta Davis’le 
ilgili bir şeyler daha mırıldanarak yanımızdan fırtına gibi geçip gitti.

Kadın gittiğinde ateşböcekleri ortaya çıkıp hemen beni selamladı. 
Sararmış kitap sayfalarından ve büyüden meydana gelen bu parlak 
minik böcekler, uzun zamandır dükkânın içinde nereye gitsem beni 
takip ediyorlardı. 

“Merhaba,” diye selamladım onları, konmaları için avuçlarımı 
uzatarak. Tenime sürtündüler ve hemen nazik bir rahatlama hissiyle 
doldum. 

Al, alnında parıldayan teri sildi. “Sen iyi misin, Ölçü?”

Yanıt olarak tepemizdeki lamba iki kere titreşti. Evet. 

“Onun gitmesini sağlayamadım. Ona diğer kitapları göstermeye 
çalıştım. Onları istemediğinde meşgulmüş gibi davrandım ve onu 
atlatacağımı umuyordum ama o beni buraya kadar takip etti.”

“Babam nerede?” Zorlu müşterileri idare eden genellikle o olurdu.

Al gözlüğünü düzeltti ve merdivene yöneldi. “Şu müsvedde 
toplama etkinliği bugündü. Hazel Park’ta olan hani. O ve annem 
gönüllü oldu.”

Etkinliğin reklamını yapan afişler haftalar boyunca şehrin her 
tarafında asılı kalmıştı. SAVAŞ SEFERBERLİĞİNE YARDIMCI 
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OLABİLİRSİNİZ! KÂĞIT, METAL, PLASTİK VE ESKİ GİYSİ-
LERİ BAĞIŞLAYIN!

“Müsvedde toplayın.” Sloganı başlattım.

“Zafer için,” diye tamamladı Al, hevessiz bir şekilde.

“Zafer için!” diye bağırdım. “Hadi ama, Nazi’leri yenmeye yar-
dımcı olmak için bizim payımıza düşen bu.” Al, birinci kata çıkar-
ken başını salladı. Ben de onun peşinden gittim. “Carl’a yardımcı 
olmak için.”

Söyler söylemez ağzımdan çıkan kelimelerden pişman oldum. 
Al, alt basamakta durdu, ben Carl Miller’dan bahsedilince omuzları 
gerginleşmişti. 

“Özür dilerim,” dedim hızlıca. “Şey yapmak istememiştim–”

“Önemli değil.” Al beni geçiştirdi ama ben gözlüklerinin arka-
sındaki gözlerinde endişeyi gördüm. Öyle söylemem aptalcaydı. 
Ordu sandıklarını paketlemek için müsvedde kâğıt toplamak elbette 
Carl’a yardım edemezdi. Hele ki çatışma sırasında kaybolmuşken 
şimdi hiç değil. 

Endişe beni de yiyip bitiriyordu. Dükkânda Al’in peşinden gi-
derken bastırmaya çalıştım ama olmadı. Carl ve Al doğduklarından 
beni arkadaşlardı. Carl burada çok fazla vakit geçirmişti, benim için 
gerçek kardeşlerim kadar bir kardeşti. Dükkâna dalma şeklini, her 
zaman benim adımı unutmuş gibi davranmasını ve sanki adımın 
Poppy olduğunu bilmiyormuş gibi ama Peony, Posey ya da başka 
çiçek isimleriyle1 seslenmesini özlemekten kendimi alamıyordum. 

Ölçü ve Mantık’ta, annemin aile fotoğraflarını koymayı sevdiği 
bir masa vardı. Al ve ben onun yanından geçtik ve ben en sevdiğim 
fotoğraflardan birine baktım. Benim, James’in, Al’in ve Carl’in sa-

1	 Poppy,	aynı	zamanda	gelincik	anlamına	gelmektedir.	“Peony”,	şakayık;	
“posey”	ise	buket	demektir.	–çn
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hilde çekilmiş bir fotoğrafı. Annem ve Carl’ın annesi Victoria arka 
plandaydı, koyu renkli ve yüksek boyunlu mayolarıyla ve yüzlerini 
gölgeleyen büyük şapkalarla şezlonglarında uzanıyorlardı. İlkokul-
da tanışmışlar ve her şeyi birlikte yapan ömürlük arkadaşlar haline 
gelmişlerdi. Aynı zamanda çocuk sahibi olmaları bir tesadüftü ancak 
onları birlikte büyütmeyi planlamışlardı. Ama bu savaşın geleceğini 
ve her şeyi değiştireceğini bilmiyorlardı.

Çatışmada kayboldu, demişti Bay ve Bayan Miller iki hafta önce, 
anne babama. Babam onun muhtemelen esir alındığını düşünmüştü, 
bu da her zaman gülen ve her zaman muziplik yapan Carl’ın hâlâ 
hayatta olduğu anlamına geliyordu. Ve bu da bir şeydi, sanırım. 

“Savaşın Noel’e kadar biteceğini söylüyorlar,” diye tekrarladım, 
tarih öğretmenim Bay Adams’ın bugün okulda bize söylediği şeyi.

“Bunu aylardır söylüyorlar.” Al’in gözleri dükkânda dolaştı, sak-
lamaya çalıştığı korkuyla kıpkırmızı olmuşlardı. Aynı zamanda suçlu 
da hissettiğini biliyordum. Askerlik hizmetine kabul edilmemişti, 
şimdi en yakın arkadaşı kayıptı ve onun yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

“Daha fazla konuşmak istemiyorum.” Al bir nefes aldı ve tezgâhın 
arkasına ilerledi. Yeni buluntularla dolu kutudan bir kitap çekti. 
“Bugün birkaç yeni kitap satın aldık. Bir müşteri, satmak istedikle-
rinden oluşan güzel bir koleksiyonla geldi. İlgini çekerse senin için 
birkaç tanesini sakladım.”

“Gerçekten mi?” Ona doğru ışınlandım ve bir kenara yerleştirilmiş 
küçük yığının içine daldım. Bir Nancy Drew gizem kitabı: Bu yılın 
başlarında çıkmış olan, Eski Tavan Arasındaki Sır. Bir peri masalı 
kitabı ve annemle akşam yemeğinden sonra üzerinde çalıştığımız 
Amelia Earhart ve kayboluşu hakkında bir kitap. 

Seçimi gözden geçirdikten sonra Al’in dökümünü yaptığı kutuya 
bir göz attım. Anne ve babamın kuralları gereği, yaşım büyüyene 
kadar gelecekten gelen şeyleri okumaya iznim yoktu. Bunun bi-
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zim kafamızı karıştıracağını söylüyorlardı ancak ben gizlice Narnia 
Günlükleri’ni okuyordum ve uzun süredir ikinci kitabın peşindeydim. 
Hepsini toplamak yüzyıllar sürüyordu. 

“Burada yok,” dedi Al, sanki zihnimi okuyabiliyormuş gibi.

“Ne yok?” Masumu oynadım.

“Prens Caspian. Ben de bir tane bulmaya çalışıyorum.”

Ağzım açık kaldı. “Ne kadar zamandır arıyorsun?”

“Birkaç haftadır. Babama söyleme.”

“Yerin kulağı vardır.” Savaş başladığından beri şehrin dört bir ya-
nına asılmış propaganda posterlerinden bir başka sloganı tekrarladım. 

Al güldü, bu gerçek, samimi bir gülüştü bu ve onu neşelendir-
diğim için kendimle çok gurur duydum. 

Kutudan başka bir kitap daha çıkardı, ismine baktı ve sonra da 
onu babamın büyük defterine geçirdi.

“Okul nasıldı?” Bana bir bakış attı.

Omuz silkmek için bir omuzumu kaldırdım. “Okul işte.”

Ona nasıl bir şey olduğunu açıklamak zordu. Benim yaşımdaki 
diğer kızlarla uyum içinde olduğumu hissetmemek. Benden farklıy-
dılar. Kusursuz buklelere nasıl sahip olacaklarından bahsediyorlar, 
okuldan sonra gazoz dükkânına gidiyorlardı ve Meryl Clarke her 
zaman sınıfımızdaki oğlanlar hakkında konuşup duruyordu. Ancak 
benim saman sarısı buklelerim annem onları ne kadar düzeltmeye 
çalışsa da kıvrım kıvrımdı ve sınıfımızdaki oğlanlardan birinin ge-
çen hafta benim için “bir kız için fazla ağır” dediğine kulak misafiri 
olmuştum.

“Biri az önce en sevdiğin kitabın kapağını yırtmış gibi görünü-
yorsun,” dedi Al.
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Ölçü ve Mantık’ın ışıkları, onun kelime seçimleri karşısında 
alınarak korku içinde titreşti.

Al dükkânı görmezden geldi ve eğilerek kollarını tezgâha yasladı. 
Aramızda beş yaş vardı ancak bana hiçbir zaman küçük bir çocuk-
muşum gibi davranmazdı. “Okulda yine sorun mu var?”

Boynuma doğru yükselen utanç dalgalarıyla savaşmaya çalışmak 
için bakışlarımı ellerime indirdim. “Meryl Clarke bu hafta sonu 
doğum günü partisi yapıyor ve sınıfımızda davet edilmeyen tek kız 
benim.”

Al kaşlarını çattı. “Neden?”

Önemsizmiş gibi davranmaya çalışarak burun kıvırdım. “Bil-
miyorum. Sanırım artık tam olarak arkadaş değiliz.” Bir süredir 
değildik. “Zaten cumartesi günü ve ben cumartesileri her zaman 
burada babama yardımcı olurum. Gitmek istediğim falan yok yani,” 
diye ekledim, garantiye almak için.

Al’in eli, benimkinin üzerine kapanırken yumuşak ve nazik-
ti. Ondan kurtulmaya çalıştım ancak beni durdurdu. “Biliyorsun, 
dükkândaki ateşböcekleri sen doğmadan önce yoktu.”

Bu hikâyeyi daha önce bin kere duymuştum ancak sessiz kalıp 
dinledim çünkü bu benim en sevdiğim hikâyeydi. 

“Sen eve getirdiklerinde dükkân senden hoşlanmamıştı çünkü 
çok ağlıyordun. Ama sonra, ilk doğum gününün ardından, yürümek 
istediğine karar verdin. İlk denemende kötü bir şekilde düştün ve 
yeniden denemek için korkuyordun. Sonra bu ateşböcekleri bir anda 
ortaya çıktı, onlardan bir grup tam senin önünde havada uçuşuyordu. 
Bu yüzden sen ayağa kalktın ve onlara ulaşmaya çalışarak bir adım 
attın. Ama sen bunu yapamadan ateşböcekleri senden uzaklaştı ve 
senin onları takip etmen gerekti.” Al başını salladı. “Hepimiz orada 
durup bunu izledik, bu – sen kurgu bölümü boyunca ilerlerken bu 
mucizeyi.”
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“Yani?” dedim, bunun okulla ve Meryl Clarke ile ne ilgisi oldu-
ğundan emin olamayarak. 

“Yani, dükkân yeni bir yaşam biçimi yarattı, sadece senin için. 
Fulbright’lardan üç nesil burada yaşadı ama o bunu yaptı çünkü 
sen eşi benzeri olmayan birisin.” Gözlüklerini burnundan yukarıya 
doğru itti. “Okuldaki şu çocuklar, seni gördüklerinde neye bakı-
yor olduklarını bilmiyorlar. Hepsini tartışmalarda ve sınavlarda alt 
edebilirsin sen.” Bir nefes aldı. “Ve kabul etmekten ne kadar nefret 
etsem de, hepimizden daha fazla kitap biliyorsun.”

Gözlerim şaşkınlıkla açıldı.

“Bunu söylediğimi herhangi birine söylersen inkâr ederim,” diye 
sataştı. “İşin aslı, tüm bunlarla ne yapacaklarını bilmiyorlar. Henüz 
değil. Ama bir gün bilecekler.”

Dışlanmanın acısı azalmaya başladı. “Gerçekten eşi benzeri ol-
mayan biri olduğumu mu düşünüyorsun?”

Kendime hiçbir zaman bu şekilde bakmadım. Her zaman diğer 
kızlardan daha eksikmişim gibi hissediyordum.

“Bunun aklına girmesine izin verme, ateşböceği.” Bana göz kırptı 
ve sonra elimi bıraktı. 

Omuzlarımdaki kaslar gevşedi ve sıcaklık içime yayıldıkça ger-
ginliğim eriyip gitti. 

“Burası benim en sevdiğim hikâyelerden biri.” Annem ve babam 
arka kapıdan içeri girdi. Kapının açıldığını duymamıştım. “Dükkanın 
sana yürümeyi öğretmesi.”

Gülümsedim. “Müsvedde toplama etkinliği nasıldı?”

“Eh, bir sürü müsvedde topladık.” Babam güldü ve göğsünden 
bir öksürük yükseldi. Arkasını döndü ve şapkasını kapının yanındaki 
askılığa yerleştirdi.



TOZ VE HAYALLER KİTAPÇISI

21

“Güzeldi.” Annem, babamın esprisi karşısında gözlerini devirdi.

“Biz yokken ilginç bir şeyler oldu mu?” diye sordu babam.

Al ve ben birbirimize bir bakış attık, ikimiz de Ölçü ve Mantık’ın 
duygularını inciten müşteriyi düşünüyorduk.

“Her şey kontrolüm altındaydı,” dedi Al.

“Benim yardımımla,” diye atladım, bana üstünlük sağlamasını 
istemeyerek.

“Bir dakika, bir dakika, her şeyin ikinizin arasında bir yarışa 
dönüşmesine gerek yok. Burada ikinizin de yardım etmesine yetecek 
kadar yer var.” Babam ön tezgâha doğru ilerlerken aynı anda kapının 
üzerindeki takvim değişmeye başladı. Takvim bugünün tarihinde 
durdu ve Carl’ın annesi Bayan Miller dükkâna girerken hepimiz 
bakışlarımızı kaldırıp baktık. Onun gözleri kıpkırmızı olmuştu ve 
benim kalbim sıkıştı.

“Victoria?” diye sordu annem. 

Bayan Miller konuşmak için dudaklarını hareket ettirdi ancak 
ilk seferde hiçbir şey çıkmadı. En sonunda anneme bir parça kâğıt 
uzattı. Bir telgraf. Bacaklarım titriyordu.

“Hayır,” diye fısıldadı Al, benim arkamdan.

“‘Savaş bakanı, oğlunuz Çavuş Carl Patrick Miller’ın çatışma-
da öldürülmesi karşısında duyduğu derin üzüntüyü ifade etmemi 
istemiştir–’” annem tamamlayamadı ve babam telgrafı ondan aldı.

Acı ani ve keskindi, tıpkı göğsüme saplanan bir bıçak gibi. Bu 
olamazdı. Carl, savaştan eve geri döneceğine dair bize söz vermişti. 
Ölmüş olamazdı.

“Hata yapmışlar,” dedi Al. “Hata yapmışlar. Orada tam bir kar-
maşa var, bunu herkes biliyor. Bu bir hata olmalı.”
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Bayan Miller harap olmuştu ve annem ona gidip onu kollarının 
arasına sardı. 

Babam telgrafı okumayı bitirdi, gözlerinde yaşlar vardı. “Bu, onun 
esir olarak alındığını ve kaçmaya çalışırken öldürüldüğünü söylüyor.”

Kelimeler bana bir darbe vurdu. Bu tam Carl’ın yapacağı bir şey 
gibiydi. Hiçbir zaman yenilgiyi kabul eden biri değildi.

“Ben–ben yapamam–” Al hızlı ve sığ nefesler aldı ve sonra diz-
leri büküldü. Yere düştü, başı ellerinin arasındaydı. Ve sonra sessiz 
hıçkırıklarla birlikte omuzları sarsılmaya başladı. 

Savaş, dükkânın güvenliğinin içinden bakınca uzaktaymış gibi 
görünüyordu. Kilometrelerce ötede yaşanıyordu. Buradayken bize 
dokunamazdı, bunu gerçekten yapamazdı. Babam neler olduğu 
hakkında konuşmak istemiyordu ve hepimiz onunla aynı fikirdeydik.

Ancak hatalıydık. Savaş görmezden gelinemez ya da uzaklaştı-
rılamazdı; Ölçü ve Mantık bizi her şeyden koruyamazdı. Dükkân 
sihirli olabilirdi ancak sihrin bile bir sınırı vardı.

Carl’ın yaşayacak çok şeyi kalmıştı. Annemin bir gün dünyayı 
dolduracağını söylediği büyük, gürleyen bir kahkahası vardı. Onun 
kahkahasını bir daha hiç duyamayacaktım. Al de duyamayacaktı.

Babam şok içinde donup kalmıştı, yüzü kâğıt gibiydi. Annem 
Bayan Miller’ı teselli ediyordu. Ben de abimin yanına, yere çöktüm. 
Başını kaldırıp baktı.

“Ölmüş olamaz, Poppy,” dedi Al.

Ben de onu kendime doğru çektim.

Al hıçkırırken elimi sırtına koydum ve bu yükü ondan alabile-
cekmişim gibi sırtına hafifçe vurup durdum.

Üstümüzde, lambaların karardığını ve sonra tamamen söndü-
ğünü gördüm.




