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DÜNYANIN EN  
GİZEMLİ ŞEHRİ

Annem ve babam uzak bir şehre seyahate gi-

deceklerdi. Belki altı aydır hazırlanmaktaydılar. 

Ne zaman konu açılsa “Ben de geleceğim!” diye 

tutturmuştum. Ne zaman ben de geleceğim diye 

tuttursam, annem ve babam kaşlarını çattılar. 

Yüzlerini astılar.

“Gelemezsin Melekcim!” dediler. “Bu bir seya-

hat değil. Sağlık sorunlarımız sebebiyle gidiyoruz. 

Biliyorsun. Diretme. Anla bizi lütfen.” 

Anlamıyordum! Herkes sıcaktan bunalmış bir 

şekilde bizim şehrimizde pineklerken benim bir 

ağustos gününde Petersburg’da olmamdan daha 

enfes ne olabilirdi?

7



Dedem bu soruyu, dünyanın en saçma ceva-

bıyla karşıladı: 

“Şehrimizde olman elbette!”

“Dede yapma Allah aşkına!” diye bağırdım. 

Öfkemi dedemden çıkarttım diyelim. 

“Petersburg’da olmak nasıl oluyor da burada 

olmaktan daha az eğlenceli oluyor?”

Öfkemi alamadım, soruyu bir daha sordum: 

“Nasıl oluyor da burada olmak Petersburg’da 

olmaktan daha eğlenceli oluyor?”

Dedem muzip muzip gülümsedi.

“Göreceksin!” dedi. 

Annemi ve babamı havaalanına bırakıp eve 

dönüyorduk. Fakat o da ne? Eve dönmüyorduk! 

Eve giden caddeden başka bir caddeye saptık. 

“Dede neler oluyor?” diye bağırdım. 

Gene muzipçe gülümsedi. 

“Sana demiştim.” dedi. “Burada olmak o kadar 

güzel ve eğlenceli olacak ki...”

“Dede sakın hayvanat bahçesine filan gide-

ceğiz deme... Ben artık büyüdüm... Bu tür şeyler 

beni açmıyor!” 
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Dedem kahkahalarla güldü. Sonra arabamızı 
aniden sağa çekti ve eliyle camın içini gösterdi.

“Bak!” dedi. 

“Dede camın içine neden bakayım?”

“Camın içine değil yahu! Karşıya bak!”

Karşıdan bize doğru koşup gelen bir kız vardı. 
Sapsarı saçları güneşin altında ışıl ışıldı. Hiç bu 
kadar güzel saçları olan bir kız çocuğu görmemiş-
tim. Bize iyice yaklaşınca sevinç çığlığı atmışım!

“Ama amaamaamaamaaaaaaaaaaaa!”

Dilek’ti bu. Halamın kızı. Senelerdir görüşe-
mediğimiz halamın kızı. Almanya’da yaşıyorlardı. 
Demek dedemin büyük sürprizi buydu! 

O kadar sevindim ki!

Kendimi arabadan dışarı attım ve Dilek’e sa-
rıldım. Dünyada en çok sevdiğim ikinci insandı 
Dilek! Demek bu bir haftayı birlikte geçirecektik! 
Dilek’e sevincimden tam beş defa sarıldım. 

Bu, halamı çok duygulandırdı. Yemekten sonra 
“Kızım size emanet!” deyip Ankara’ya doğru yola 
çıktı. Halletmesi gereken işleri varmış. Dilek’le 
baş başa kalmak harika bir duyguydu. Ama ben 
gene de Petersburg’da olmadığım için üzgündüm. 
Dedemse içimi okuyormuş gibi ansızın şöyle dedi:
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“Yavrularım bugün erken uyuyun! Yarın uzun 
bir gün olacak. Sizi hayaller, efsaneler, masallar, 
gariplikler, acayiplikler içinde dolaştıracağım! 
Dünyanın en gizemli şehrinde olacağız yarın!”

Dilek ve ben bir şey anlamadan birbirimize 
baktık. 

“Dünyanın en gizemli şehri mi? Puf dede! 
Abartmasan olmaz.”
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RESSAMIMIZ: 
GÜNEŞ IŞIKLARI

Sabah olunca ilk ben uyandım. Dilek’le ara-
mızda böyle bir yarış vardır. Kim önce uyanacak? 
Uyanır uyanmaz da onu omzundan dürttüm. Göz-
lerini açar açmaz elini yastığa vurdu! 

“Gene sen kazandın!” demez mi?

“Dilek Dilek! Biz üç senedir görüşmüyoruz! 
Gene derken?”

“Son geldiğimde de sen beni uyandırmıştın. 
Ama yarın sabah görürsün. Gerekirse hiç uyuma-
yacağım!” 

Bunu söylerken Dilek’in yüzü kıpkırmızı olmuş-
tu. Bu hallerine bayılıyordum halakızımın. Aslında 
her hâline bayılıyordum. Biz böyle pijamalarımızla 
sohbete dalmışken kapıda dedemiz belirdi. 

Tuhaf!
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Elbiselerini giyinmiş, eline bir çanta bile almıştı. 

“On dakikanız var.” dedi. “Gidiyoruz!”

“Ama kahvaltı yapmadan mı?” diye haykırdı 
Dilek. Şaşkınlıktan yüzü gene kızarmıştı. 

“Gittiğimiz yerde yapacağız canlarım.” dedi 
dedem. Birden yüzü ciddileşti. “Dokuz dakikanız 
kaldı!”

Apar topar hazırlandık. Vakit çok erkendi. Yola 
çıktık. Dilek durmadan sorular soruyordu. 

“Dede nereye gidiyoruz?”

“Dede neden cevap vermiyorsun?”

“Dede hani en gizemli şehre gideceğiz demiş-
tin?”

“Dede burası şehir değil, orman...”

Dilek senelerdir Türkiye’de yaşamıyor. Dede-
min huylarını unutmuş. Adam bir şeyi kafaya tak-
tığı zaman mutlaka yapar. Sorulara cevap vermek 
yerine olayı kendimizin anlamasını sabırla bekler. 
Hiçbir zaman sözünün boşa çıktığını görmedim. 
Gizemlidir. Sessizdir. Bazense hiç durmadan konu-
şur. Her neyse. Dilek de zamanla dedemi tanıyacak. 

Ben böyle sizlere durumu açıklarken dedemin 
arabası gele gele bir dağ başına geldi. Durdu. Hiç 
durmadan iki saat yol almıştık. Yorulmuştuk. Acık-
mıştık. Dilek’le benim sabrımız azalmıştı. 
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Arabadan inip ormanda bir süre yürüdük. 

“Dede ben çok acıktım!” diye bağırdı Dilek. 

“Ben de...” demekle yetindi dedem. 

Tam bu anda önümüzde, orman içinde koca-
man bir tahtadan ev belirdi. Buna tahtadan ev de-
meyeyim de ahşap bir apartman diyeyim. Çünkü 
çok büyüktü. 

Binanın içine girince karşımızdaki büyük kapıya 
doğru adımladık. 

Şimdi dev bir balkonda idik. Dedem beni “te-
ras” diye düzeltti. Yüzlerce masa sandalye vardı. 
Anlaşılan ormanın en tepe noktasına gelmiştik.

Karşımızda yüksek yüksek tepeler... Sabah se-
rinliği. Öyle hoştu ki her şey. 

Dedemin garsona bir göz kırpması yetti. Masa-
mız bin bir çeşit kahvaltı malzemesiyle doldu. 

“Bir aslan sütü eksik...” dedi Dilek. Dedem sesli 
güldü. Yedik içtik. Ama dedem öylece oturmaya 
devam ediyordu. 

“Dede biz biraz aşağı inip ormanda dolaşsak mı?” 
dedim. 

“Olmaz!” 

“Neden ama?”

“Şimdi bakın çocuklarım. İyi bakın. Tam kar-
şıya bakın.”
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“Ne varmış karşıda?” 

“Biraz sabredin ama...”

Dedemin bu garip halleri bitmek bilmez. Ama 
hani hava atması da hiçbir zaman boşa gitmez. 

Dedem birden ayağa kalktı. O anda terastaki 
herkes ayağa kalktı. Nasıl korktum! Meğer herkes 
bu ânı bekliyormuş!

Dilek de sandalyesinin üzerine çıkmıştı. 

“Aaaa!” diye bağırdı. “Vallahi Atatürk!”

Bir an Dilek kafayı üşüttü zannettim. Ben şaş-
kınlıkla Dilek’e bakıyorum. Dedem iki eliyle ya-
naklarımı sardı ve yüzümü zorla karşıdaki tepelere 
doğru çevirdi. 

Çok komik bir andı. Ama kimse fark etmedi. 
Çünkü herkesin gözü karşıki tepeye çevrilmişti.

Sonunda “Aman Allah’ım” diye haykırmışım! 

Evet! Atatürk’tü bu! Güneş ışıkları karşıki 
tepelerden birinin üstünden aşıyorken diğerinin 
üstüne düşen gölge tipik bir Atatürk resmi çiziyor-
du. Burun, kaşlar, dudaklar, çene... Hepsi aynıydı. 
Belki de bir kilometre uzunluğunda bir yüz ortaya 
çıkmıştı. 

“Dede bu olamaz!” diye haykırıyordu Dilek.
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Lokantanın terasındaki herkes büyümüş göz-
lerle karşı tepeye bakıyordu. Kimileri elleriyle yü-
zünü kapamıştı.Kimileri telefonlarına sarılmıştı. 
Ama onlarla bizim aramızda bir fark vardı. Onlar 
zaten bu manzarayı görmek için gelmişlerdi buraya. 
Dilek’le benim haberimiz olmadığına bakmayın, 
televizyonlara defalarca haber olmuştu bu ilginç 
doğa olayı. 

On dakika boyunca gölgelerden oluşan Atatürk 
resmi, nasıldı o kelime “silueti”öylece kaldı dağın 
gövdesinde. Hepimiz şaşkınlıktan donup kalmıştık. 

“Güneş ışıklarının maharetli fırçasından çıkan 
muhteşem tablo!” dedi dedem.

İkimizi birden sardı ve garsondan rica etti. Muh-
teşem tabloyu arkamıza alıp fotoğraf çektirdik. 
Öyle mutluyduk ki o an... Her şey öylece donsun 
isterdik. 

Dedem ikimizin de kulağına usulca fısıldadı:

“Gizemli şehirim ben... Durmayın gelin bana... 
Ben gizemli şehirim...” 

Korkutucuydu sesi. Ama biz kahkahalarla gül-
dük.

NOT: Ardahan’ın Damal ilçesinde,bu doğa 
olayı,yaz aylarında ikindi vakitlerinde gözlenmektedir. 
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