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Kurtardigim ilk kisi, bir kopekti.

Annem oldiiglinti sanmigti ama o dlemeyecek kadar kiigiiktii.
Yeni dogmustu, héla wslaktr ve piril pirildi. Gergekten ¢ok giizeldi

ama nefes almiyordu.
“Gotiir onu buradan,” diyerek yavruyu avucuma birakti annem.

Bunu sdylerken sesi buz gibiydi. Belki de yavrunun hafifce tit-

remesinin nedeni de buydu.
Ama ben annemi ondan daha iyi taniyordum.

Maisie, hayatta kalan ve yumuk gozlerle siitiinii emmeye ¢alisan

{i¢ yavrusunu sarmalamisti ve act dolu gozlerle beni izliyordu.
Onun ne kadar ac1 ¢ektigini de hissedebiliyordum.
“Onu ne yapayim?” diye sordum.

“Kuyudan uzak bir yere gdm.” Annem képeklerin yatugt yere
serdigimiz samanlart toplamaya devam etti. Her yer kipkirmizi ol-
mustu. Hepimiz zor bir gece gecirmistik ama en biiyiik zorlugu

sonuncu yavru, yani elimdeki minik kopek yasamusti.
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Yavruyu gégsiime yaklastirdim. O an gogsiimde, sadece biri atan
iki kalbim vardi sanki. Sonra odunluktan ayrildim ve kucagimda
yavruyla birlikte sabahin solgun 1siginda kuliibeyi gecip kuyunun

arkasindaki mezara dogru ilerledim.

Ama sonra birden durdum.
Arkama baktim.

Kuliibenin genis, tag basamaginda agzina kadar suyla dolu ahsap

bir kova vardi. Kullanilmay1 bekliyordu.

Birazdan neler olacagini bilmiyordum ama agaglardan yayilan
yesilin ve gokyliziinti kaplayan mavinin yansidigt suyu goriince
gogstimde kiigiik, titrek bir alev belirdi. Sakin, incecik bir atesti bu.
O sirada odunlugun kapisinda kollarinda kana bulanmig samanlarla
bana “Hadi aruk Ellie,” diyen annemden daha yiiksek sesle konu-

suyordu benimle.
Ama annemin dedigini yapmadim.

Igimdeki o titrek 151k, o alev, o ses beni kovaya gotiiriiyordu.
Kovanin yanina gelip kopek yavrusunu buz gibi soguk suyun igine
daldirdim. Onu sudan ¢ikarmadan beklerken birdenbire titreyip

curpindigint hissettim.

“Ellie!” Ne yapiyorsun?” dedi annem. Elindeki samanlart birakip

hizla bana dogru kostu.

Sonra durdu ve tizerinden sular damlarken kipir kipir kipirdanan

yavruyu kaldirip gogstime bastirigimi izledi.
“Olmemis,” dedim giiliimseyerek. “Hal4 hayatta.”
Annem bunu duyunca yiiziinde anlik bir giiliimseme belirdi.

“O zaman senin kopegin olsun,” dedi ve samanlar1 almak icin

geri dondii. “Elinden geleni yap.”
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Yagamast i¢in mi yoksa benim olmasi i¢in mi elimden geleni yap-
mamz istemisti anlamadim ama ben her ikisi i¢in de elimden geleni
yapmaya niyetliydim.

Basamaga oturup yavruyu gomlegimin ucuyla kuruladim, yapis
yapis olmus tiiylerini ovalayarak temizledim. Tiiylerinin tizerindeki
bu tabaka nefes almasini zorlagtiriyordu. Ben de zor nefes aliyordum.

[kimiz de soluksuz kalmis gibi arka arkaya ig gekip duruyorduk.

Sonra onu Maisie’nin yanina gotiirdiim. Maisie bagini kaldirdi.
Ben yavruyu diger yavrularin yanina yerlestirip memesine yaklas-

tirdiktan sonra bagini 6niine egip icini gekti.

Biitiin yavrular birbirine benziyordu. Tuyleri koyu renkliydi.
Kusursuz goriiniiyorlardi. Iglerinden birinin 6n patileri beyazdi. Bir
tanesi diger yavrulardan daha biiyiiktii. Bir bagkasinin titylerinin bir
kismi farkli renkteydi. Benimkinin tiiylerinde de gri lekeler vardi
ve kuyrugunun ucu boyaya batrilmig gibi beyazdi. Bu 6zelligi onu

digerlerinden ayiriyordu.

Ama benim bir isarete ihtiyacim yoktu. Onu goriir gérmez ta-

niyacagimi biliyordum. Onun da beni taniyacagindan emindim.

“Sana bir isim bulmam lazim,” dedim o annesinden siit emip

yeni hayatina baglarken.
Sonra sabahki iglerimi yapmaya koyuldum.

Patates tarhindaki salkim otlarini temizlerken adini Golge koy-
maktan vazgectim (aslinda tiiyleri koyu renkli oldugu icin bu ona
uygun bir isimdi).

Otlar baglayip ineklere vermek igin bir kenara ayirirken adinin
Numarac olabilecegini diisiindiim (giinkii gergekten, yani tam olarak

olmemisti).
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Sonbahardaki tohumlardan yeni yeni yeseren ispanaklarin arasin-
daki otlar temizlerken ona Oglum diye seslenmeyi (giinkii erkekti)
ya da Giizel demeyi (¢tinki giizeldi) diistindiim.

Curalari birlestirip baglarken (kuyrugunun ucu beyaz oldugu
icin) adini Beyaz Tiiy koymay1 diistindiim.

En sonunda, odunlart mutfaktaki biiyiik sobanin yanindaki ko-

vaya doldururken ona Uslu adinit vermeye karar verdim.

“Bunu begendim,” dedi kii¢iik kardesim Samuel. O sirada kahvalu
yapiyorduk. Kahvaltida yaban mersini, kdzde patates ve taze sagilmis
sit vardi. “Kalp augt gibi bir isim.”

“Ne gibi?” dedi annem.

“Kalp aug: gibi bir isim. Arka arkaya atan kalbin ¢ikardigt ses
gibi. Giim giim. Giim giim.”

Bu benim de hosuma gitmisti.

“Uslu ok aptal bir isim,” dedi Esther. Ablam benim yaptgim her
seyin aptalca oldugunu diistiniirdii zaten. “Ortalarda olmadiginda
ona seslenirken avazin ¢ikugi kadar “‘Uslu!” diye bagiracaksin.” Basini
saga sola salladi. “Aptalca.”

Onunla ayni fikirde olmasam da ben de Uslu'nun tuhaf bir isim

oldugunu diisiintiyordum. Yine de bu benim i¢in hig sorun degildi.

Ben de birgok acidan tuhaf biriydim zaten. Ustelik tuhaf olan
baska seyleri de seviyordum. Ornegin, cevap bulmaya deger sorular:
(bu sorular, kisa bir siire sonra beni bigagini ustaca konugturan bir
cocukla ve Cate isimli bir otact kadinla tanisacagim Yildizli Tepe’ye
gotiirecekti) ve o giinlerde 6grendigim bagska seyleri seviyordum.
Bunlarin bazilar1 iyi, bazilar1 kétii seylerdi ama hepsi Uslu'nun dog-
dugu o giin, icimde her zamankinden daha parlak yanan o alevle
yakindan ilgiliydi.



7.é el Bl

Uslu’nun tath bir kopek olan anneannesi, Capricorn da hayatina
tipki benim gibi bir kasabada baglamisti. Hemen herkesi fakirlestiren
ve Yanki Dagr'na gelmemize neden olan o olaydan, yani borsanin

cokiisiinden dnce babam bir terzi, annem ise miizik 6gretmeniydi.

Hayatlarimiz bu felaketin etrafinda sekillenmeye bagladiginda

“Peki kimin yiiziinden ¢oktii bu borsa?” diye sormustum babama.

Babam bir¢ok insanin parasini borsaya yatirdigini ve bu pa-
ray1 kaybetme ihtimaliyle kargi karsiya kalinca panige kapildigini
anlatmisti bana. Aslinda bu sekilde davranmalari daha fazla para
kaybetmelerine, fakirlesmelerine ve bizi de kendileriyle birlikte sii-

riiklemelerine neden olmustu.

“Anlamadim,” demistim. Yiiziine bakip daha iyi bir aciklama

bekledigimi hatrliyorum. “Biz paramizi borsaya yatirmis miydik ki?”
Babam bagini iki yana sallamgti.

“O zaman biz neden paramizi kaybettik?”
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“Biz paramizt hemen kaybetmedik. Ama parasiz kalan insanlar,
terzilere kiyafet diktirmezler ve sahip olduklar: kiyafetlerle yetindikleri

icin yeni kiyafet satin almazlar.”

Babam, isini iyi yapan herhangi bir terziden ¢ok daha basariliy-
di. Onun diktigi kiyafetler tizerimize ikinci bir deri gibi otururdu.
Kiyafetlerimizin kenarlarina, gomleklerimizin mangetlerine isledigi
cigekler ve ince dallar ¢ok giizeldi. Bu islemeler, tablolara atilmig
imzalar gibiydi.

“Ama annem &gretmen,” dedim. “Insanlarin artik okula bile

gidemeyecek kadar fakir oldugunu mu soyliiyorsun yani?”

Bagini bir kez daha salladi. “Hayir, bunu séylemiyorum. Aslinda
tam tersi. Bugiinlerde hayatimizda biraz daha miizik olmasi herkese
ok iyi gelirdi ama ne yazik ki zor durumda kalan bir okulun vaz-
gectigi ilk sey miizik olur. Ayrica buradan gitmek zorunda olan tek
aile biz degiliz. Kasabanin yarisi gitti. Bazilari akrabalarinin yanina
ya da... baska yerlere tagind1. Sokakta, daha kétii sartlarda yagamaya,
is aramaya bagladilar. Yani artik okula giden ¢ok fazla gocuk yok ve

bu yiizden eskisi kadar 6gretmene ihtiyag kalmadi.”
Anneme ihtiyaclar1 yoktu.

Once babamin diikkanini kaybettik. Sonra da evimizi. Sonra da

alisugimiz hayati.

O siralarda insanlarin bu ¢ékiisten bahsederken kullandiklar
diger isim de anlamli gelmeye baglamisti. Buhran diyorlardi. Biyiik
Buhran. Bu kelimelerin ger¢ekten ¢ok korkutucu ve karanlik bir

anlami vardu.

Babamin bunu séylemesine gerek yoktu. Annemin ve ablamin
yliziinden her sey okunuyordu zaten. Fark edilmesi biraz daha zor

olsa da babamin gozlerinde de ayni ifade vard.
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Kasabadan ayrilirken Capricorn’'u da yanimiza aldik. Aslinda

birakin bir kopegi, kendimizi nasil doyuracagimizi bile bilmiyorduk.

Dagdaki kiigiik arazimize gelince yeni aldigimiz inekleri bir agaca
bagladik, esyalarimizi kétii hava kogullarindan korumak i¢in bir
brandanin altina yigdik ve kuliibemizi inga edene kadar i¢inde ya-

sayacagimiz derme ¢atma ¢adirimiza yerlestik.

Zavalli Capricorn, ormandaki bu yeni hayatimiz karsisinda sas-
kina dénmistii. Eskiden biz yemek yerken mutfaktaki masanin
altunda, yatagin ucunda ya da borsanin ¢okiisiinden 6nce sahip
oldugumuz evimizin bahgesinde dolagsmaya bayilirdi. Ama aruk
onu mutlu edecek bir mutfagimiz, yemek masamiz ya da bahcemiz
yoktu. Biz de bu yiizden her gece onu ¢adira aliyorduk. Yani aruk

o, yanimizda olarak bizi mutlu ediyordu.

Geceleri ¢adirimiza bir ay1 yaklasacak olursa hirliyor, babam

ay1y1 korkutup kagirmak icin elinde gaz lambasiyla disari ¢ikiyordu.

Capricorn simsek ¢akuginda titreyip inlerken cesur davranma

sirasi bize geciyordu.

Bana hayatimda aldigim en ilging hediyeyi, kiiciik ahsap kuzuyu
getiren de Capricorn olmustu. Kiigiik kuzu, ince bir iple tasmasina

baglanmugti.

Sabah agaglarin arasindan ¢ikip yanima geldiginde “Bu da ne
béyle?” dedim.

Capricorn daga gelisimizin tizerinden gok gecmeden zayiflamigti.
Hayatinda ilk kez avlanmayi 6grenmeye calisiyordu. Babam da av-
lanmay1 yeni yeni 6greniyordu. Yine de Capricorn’un tarla faresiyle
fasulye yemegi arasinda se¢im yapma liiksii vardi ve o avlanmay1

se¢cmisti.

Ipini gozerek kuzuyu 1515a kaldirdim.
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“Nereden buldun bunu?” dedim. Gézlerine baktim ama bana

cevap vermedi.

Etraftaki agaclara baktim ama o sirada bir kavak agacini kesen
babam disinda hi¢ kimseyi goremedim. Esther odun topluyordu.
Annem, dereden su doldurdugu kovayi tasirken Samuel annemin

eteklerine asiliyordu.
Etrafta bagka kimse yoktu.

Yakinlarda oturan diger dort aileyle tanismistik. Maine'den gelen
bu aileler, her seyi biriktirip degerlendiren iyi, saglam, ciddi insanlar-
dr. Hicbiri boyle tuhaf bir seyi yapmak icin bicaklarini kérelemezdi.

Yine de Capricorn hig kimseyi tasmasina béyle bir sey baglaya-
cak kadar yakinina yaklagtirmazdi. Ben de bu yiizden o ailelerden
birinin bu kii¢iik hediyeyi tahtadan oyup képekle bana génderdigini
diisiindiim. Baska kim olabilirdi ki?

Belki de bu kuzuyu Samuel’in bulmasini istemiglerdi.

Ama ben kiigiik kardesimin onu ¢camurlarin icinde kaybedece-

ginden emindim.

Ayrica igimden bir ses bu kuzunun benim i¢in oldugunu séy-
liyordu.

Bu ytizden ahgap kuzuyu, eskiden kiliseye giderken giydigim
ayakkabilarin birinin i¢ine sikistirdim. Bu ayakkabilart bir daha
giyebilecegimi sanmiyordum zaten. Hig kimseye bu olaydan bah-

setmedim.

Bu kuzunun sirrini ¢zecek biri varsa o ben olmaliydim.



Yanki Dagr'nda gecirdigimiz ilk bahar mevsimi nemli, kirli ve
yorucuydu. Hicbir sey yemeden gegirdikleri kis aylarinin sonunda

yuvalarindan siiriinerek ¢ikan hayvanlar kadar acitkmigtik.

Kuliibemizi insa etmek hem isimiz hem oyunumuz hem kilise-
miz hem de okulumuz olmustu. Diger aileler, bizim onlara yardim
ettigimiz gibi agir islerde bize yardim etse de isin gogunu biz yapmis-
ttk. Ama bazen isler o kadar yavas ilerliyordu ki bir daha basimizin

tizerinde bir ¢at1 olmayacagini diisiindiigiim anlar oluyordu.

Samuel bize yardim edemeyecek kadar kiigiiktii. Sadece bizi
giildiirtip kendini sevdiriyordu. Onu gergekten ¢ok seviyorduk.

Bazen bir insanin yapmasi gereken tek sey, oldugu gibi davranmakur.

Esther’le annem ellerinden geldigince ¢ok calistyordu. Kasaba-
da yasarken yumusacik olan elleri mahvolmus, saclart dagilmisti.
Geceleri yataga yattgimizda agliyorlardi. Insanlarin yapug: seyler
yliziinden dag: sugluyorlardi sanki.

Kopan her firtina, onlara annemin isini kaybettigi giinii, kendi

cocuklari gibi gordiigii 6grencilerine veda ettigi anlari hatrlatiyordu.



Uluyan her ¢akal, onlara babamin (insanlar onun dikeigi kiyafet-
leri, gdmleklerin kenarina ve kollarina yapug; islemeleri alamayacak
kadar fakirlestigi i¢in) ditkkdnini kapatugi giinii ve onun kireci

andiran yiiziinii haurlatiyordu.

Bir yolunu bulup kederli cadirimiza girebilen uzun, gri yagmurlar;
bize evimizi kaybettigimizi, sahip oldugumuz -neredeyse- her seyi
satip geriye kalan bir avug esyay1 yanimiza aldigimizi ve diinya tek-
rar eski haline dénene kadar hayatta kalmanin bir yolunu bulmaya

calisugimizi haurlatiyordu.

Yine de ben biitiin bunlar icin dagi su¢lamiyordum. Sonugta

bizi dag kurtarmusti.

[k birkag haftayr kuru fasulye yemegiyle gegirdik.

Babam tavsan avlamay: basardiginda tavsan yemeye basladik.
Ama o giinlerde yavas, acemi bir avciydi. Yanki Dagi'ndaki tavsanlar
ise ok hizli ve zekiydi. Bu yiizden kaplumbaga yeme ihtimalimiz
daha yiiksek oluyordu.

Esther ve annem, yakalamasi kolay olsa da yagli, pis kokulu
sicanlardan pek hoslanmiyordu. Siganlarin etinde en son yedikleri
seyin tadi kalir ve ag bir sigan her seyi yer. Actkmis bir insan da her
seyi yer. Iste bu yiizden gerektiginde biz de yedik.

Her sey cok zordu. Ozellikle de dagda gitgide artan bir korku
ve yorgunlukla yasayan, geride birakuklar: hayati 6zleyen annem

ve ablam icin.

Benim dagda gecirdigim ilk bahar mevsimi daha iyiydi.

Tipkt babam gibi ormant seviyordum. Ikimiz de basindan beri
nereye gittigini bilmedigimiz bu hayatimizdan memnunduk. Kus-

larin hi¢ bitmeyen civilusi, lekeleriyle bile giizel goriinen ay, agaglart
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giinesin altinda titreten taze, neseli esinti ve evimizi birlikte inga

etmek ikimizi mutlu ediyordu.

Kargilagtigimiz her zorlukta yapabilecegimiz giizel isler oluyordu.

Biz de bunu degerlendiriyorduk.

Ama babamla aramizdaki bu bag ve i¢inde bulundugumuz zor
kosullar annemle, 6zellikle de ablamla arami bozuyordu. Onlar
mutlu degilken benim mutlu olmamu bir ¢esit ihanet olarak gorii-

yorlardi sanki.

Yanki Dagi’'nda yasarken en ¢ok zorlandigim sey, farkli oldugum
icin tiziilmem gerektigini ima eden bu anlagmazlikti. Yine de daha
en basinda bu konudaki kararimi vermistim. Annemi, ablami 6zle-
sem de yalniz kalsam da beni onlardan uzaklastiran bu durum igin

tiziilmeyecektim.

Ben dag1 ve dagin i¢cimde uyandirdigr duygulari seviyordum. Bu
kadar basitti.

Yine de kolay olmadi.

Havanin yeni agan leylaklarin tatli kokusuyla doldugu, biitiin

diinyanin canlandigs bir mayis sabahinda, yasadigim yeri sevmek

icin bir neden daha buldum.

Onu bir agacin dalina asip unuttugum ceketimin cebinde bul-

mustum.

Babam, borsanin ¢okiisiinden 6nce dikip bahar ¢igekleriyle siisle-
digi bu ceketin diigmelerini tahtadan oymustu. Biraz biiytidtigiimde
de giyebilmem i¢in onu bir beden biiyiik dikmisti. Bu ceketi firsat
buldukga giyiyordum. Esther ve annem kendi ceketlerini zarar gor-
mesinler diye kigitlara sarip sakliyordu. Oysa ben kétii havalarda
ve kirli yerlerde giydigim ceketimi ¢alisirken bile tizerimden ¢ikar-

miyordum. Annemle Esther her leke ve yirtik icin beni azarliyordu.
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Ceketimi daldan alip tizerime giyince cebimde tahtadan oyulmus
bir kardelen buldum. Kardelenin soganindan ¢ikan tomurcuk o
kadar giizel, zarif ve kusursuz gériintiyordu ki koparildigi ¢imenle-

rin kokusunu alabilecegimi diisiinerek onu burnuma yaklastirdim.
Bu defa etrafa bakinip ormanda kimseyi aramadim.
Bu defa gozlerimi kardelenden ayirip dogruca agaglara bakum.
Caliliklarin arasinda bir sey vardi. Bir yiiz.
Otlarin bir parcasiymis gibi yapraklarla cevriliydi.
Sonra birden ortadan kayboldu.
Gozlerimi kirpip daha dikkatli baktim.
“Merhaba!” diye bagirdim ama cevap gelmedi.

Ben de bunun iizerine kardeleni cebime koyarak giiniin geri

kalanini o yiizii, beni izleyen o gozleri diisiinerek gecirdim.

O giinden sonra dagin yamacinda yasayan insanlarin yiizlerine
daha dikkatli bakmaya bagladim. Onlara o kadar dikkatli bakiyordum
ki “Disimde bir sey mi var?” ya da “Esimde isine yarayabilecek eski

bir gozliik var,” diyenler olmustu.

Ama bu yiizlerden hicbiri gordiigiim yiize benzemiyordu. Bu
yiizlerin sahipleri ¢ok yasliydi. Ve hi¢birinin yiiziinde o... yalnizlik
ifadesi yoktu. Ben de aramay1 birakip eskisi gibi ¢ok ¢aligmaya devam
ettim. Her giin o kadar ¢ok sey 6greniyordum ki tencerede 1sinan
bir misir gibi patlayacagimi santyordum. Arada bir beni izleyen biri

var m1 diye ormana bakiyordum.

Evimizin ilk odasi bittiginde ¢adirdan ayrilip kuliibeye yerlestik.
O zamanlari hatirliyorum. Haziran ayiydi. Artik gecenin en karanlik

anlart disinda hig tisiimiiyorduk.

Benim icin bu kadari yeterliydi.
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Ama annemle Esther, babamdan kuliibenin kapisina kilit takma-
sint istedi. Boylece her gece kapiyt iceriden kilitleyip huzur iginde
uyuyabileceklerdi. Vahsi dogayla aralarina duvar 6ren kuru, giivenli

bir yerde olacaklard:.
Dagda gegirecegimiz ilk kis mevsimi geldiginde dort odali sicak,

giivenli bir evimiz vardi. Bir odada biz ¢ocuklar kaliyorduk. Bir
oda annemizle babamiza aitti. Bir mutfagimiz ve diger her sey icin
kullandigimiz baska bir odamiz vardi. Yaz boyunca yetistirdigimiz
sebzeleri depoladigimiz bir kilerimiz bile vardi. Her seye yeniden
baslayabilecegimiz bir yere, bu yeni diinyada yolumuzu bulmak i¢in
gereken tecriibeye sahiptik artik. Bazilarimiz sansli oldugumuzu fark
edebilecek kadar sansliydi iistelik.

Ama biitiin bunlar babamin basina gelen ve her seyi degistiren

kazadan onceydi.



