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Birinci Bölüm

Kurtardığım ilk kişi, bir köpekti.

Annem öldüğünü sanmıştı ama o ölemeyecek kadar küçüktü. 
Yeni doğmuştu, hâlâ ıslaktı ve pırıl pırıldı. Gerçekten çok güzeldi 
ama nefes almıyordu.

“Götür onu buradan,” diyerek yavruyu avucuma bıraktı annem.

Bunu söylerken sesi buz gibiydi. Belki de yavrunun hafifçe tit-
remesinin nedeni de buydu.

Ama ben annemi ondan daha iyi tanıyordum.

Maisie, hayatta kalan ve yumuk gözlerle sütünü emmeye çalışan 
üç yavrusunu sarmalamıştı ve acı dolu gözlerle beni izliyordu.

Onun ne kadar acı çektiğini de hissedebiliyordum.

“Onu ne yapayım?” diye sordum.

“Kuyudan uzak bir yere göm.” Annem köpeklerin yattığı yere 
serdiğimiz samanları toplamaya devam etti. Her yer kıpkırmızı ol-
muştu. Hepimiz zor bir gece geçirmiştik ama en büyük zorluğu 
sonuncu yavru, yani elimdeki minik köpek yaşamıştı.
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Yavruyu göğsüme yaklaştırdım. O an göğsümde, sadece biri atan 
iki kalbim vardı sanki. Sonra odunluktan ayrıldım ve kucağımda 
yavruyla birlikte sabahın solgun ışığında kulübeyi geçip kuyunun 
arkasındaki mezara doğru ilerledim.

Ama sonra birden durdum.

Arkama baktım.

Kulübenin geniş, taş basamağında ağzına kadar suyla dolu ahşap 
bir kova vardı. Kullanılmayı bekliyordu.

Birazdan neler olacağını bilmiyordum ama ağaçlardan yayılan 
yeşilin ve gökyüzünü kaplayan mavinin yansıdığı suyu görünce 
göğsümde küçük, titrek bir alev belirdi. Sakin, incecik bir ateşti bu. 
O sırada odunluğun kapısında kollarında kana bulanmış samanlarla 
bana “Hadi artık Ellie,” diyen annemden daha yüksek sesle konu-
şuyordu benimle.

Ama annemin dediğini yapmadım.

İçimdeki o titrek ışık, o alev, o ses beni kovaya götürüyordu. 
Kovanın yanına gelip köpek yavrusunu buz gibi soğuk suyun içine 
daldırdım. Onu sudan çıkarmadan beklerken birdenbire titreyip 
çırpındığını hissettim.

“Ellie!” Ne yapıyorsun?” dedi annem. Elindeki samanları bırakıp 
hızla bana doğru koştu.

Sonra durdu ve üzerinden sular damlarken kıpır kıpır kıpırdanan 
yavruyu kaldırıp göğsüme bastırışımı izledi.

“Ölmemiş,” dedim gülümseyerek. “Hâlâ hayatta.”

Annem bunu duyunca yüzünde anlık bir gülümseme belirdi.

“O zaman senin köpeğin olsun,” dedi ve samanları almak için 
geri döndü. “Elinden geleni yap.”
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Yaşaması için mi yoksa benim olması için mi elimden geleni yap-
mamı istemişti anlamadım ama ben her ikisi için de elimden geleni 
yapmaya niyetliydim.

Basamağa oturup yavruyu gömleğimin ucuyla kuruladım, yapış 
yapış olmuş tüylerini ovalayarak temizledim. Tüylerinin üzerindeki 
bu tabaka nefes almasını zorlaştırıyordu. Ben de zor nefes alıyordum. 
İkimiz de soluksuz kalmış gibi arka arkaya iç çekip duruyorduk.

Sonra onu Maisie’nin yanına götürdüm. Maisie başını kaldırdı. 
Ben yavruyu diğer yavruların yanına yerleştirip memesine yaklaş-
tırdıktan sonra başını önüne eğip içini çekti.

Bütün yavrular birbirine benziyordu. Tüyleri koyu renkliydi. 
Kusursuz görünüyorlardı. İçlerinden birinin ön patileri beyazdı. Bir 
tanesi diğer yavrulardan daha büyüktü. Bir başkasının tüylerinin bir 
kısmı farklı renkteydi. Benimkinin tüylerinde de gri lekeler vardı 
ve kuyruğunun ucu boyaya batırılmış gibi beyazdı. Bu özelliği onu 
diğerlerinden ayırıyordu.

Ama benim bir işarete ihtiyacım yoktu. Onu görür görmez ta-
nıyacağımı biliyordum. Onun da beni tanıyacağından emindim.

“Sana bir isim bulmam lazım,” dedim o annesinden süt emip 
yeni hayatına başlarken.

Sonra sabahki işlerimi yapmaya koyuldum.

Patates tarhındaki salkım otlarını temizlerken adını Gölge koy-
maktan vazgeçtim (aslında tüyleri koyu renkli olduğu için bu ona 
uygun bir isimdi).

Otları bağlayıp ineklere vermek için bir kenara ayırırken adının 
Numaracı olabileceğini düşündüm (çünkü gerçekten, yani tam olarak 
ölmemişti).
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Sonbahardaki tohumlardan yeni yeni yeşeren ıspanakların arasın-
daki otları temizlerken ona Oğlum diye seslenmeyi (çünkü erkekti) 
ya da Güzel demeyi (çünkü güzeldi) düşündüm.

Çıraları birleştirip bağlarken (kuyruğunun ucu beyaz olduğu 
için) adını Beyaz Tüy koymayı düşündüm.

En sonunda, odunları mutfaktaki büyük sobanın yanındaki ko-
vaya doldururken ona Uslu adını vermeye karar verdim.

“Bunu beğendim,” dedi küçük kardeşim Samuel. O sırada kahvaltı 
yapıyorduk. Kahvaltıda yaban mersini, közde patates ve taze sağılmış 
süt vardı. “Kalp atışı gibi bir isim.”

“Ne gibi?” dedi annem.

“Kalp atışı gibi bir isim. Arka arkaya atan kalbin çıkardığı ses 
gibi. Güm güm. Güm güm.”

Bu benim de hoşuma gitmişti.

“Uslu çok aptal bir isim,” dedi Esther. Ablam benim yaptığım her 
şeyin aptalca olduğunu düşünürdü zaten. “Ortalarda olmadığında 
ona seslenirken avazın çıktığı kadar ‘Uslu!’ diye bağıracaksın.” Başını 
sağa sola salladı. “Aptalca.”

Onunla aynı fikirde olmasam da ben de Uslu’nun tuhaf bir isim 
olduğunu düşünüyordum. Yine de bu benim için hiç sorun değildi.

Ben de birçok açıdan tuhaf biriydim zaten. Üstelik tuhaf olan 
başka şeyleri de seviyordum. Örneğin, cevap bulmaya değer soruları 
(bu sorular, kısa bir süre sonra beni bıçağını ustaca konuşturan bir 
çocukla ve Cate isimli bir otacı kadınla tanışacağım Yıldızlı Tepe’ye 
götürecekti) ve o günlerde öğrendiğim başka şeyleri seviyordum. 
Bunların bazıları iyi, bazıları kötü şeylerdi ama hepsi Uslu’nun doğ-
duğu o gün, içimde her zamankinden daha parlak yanan o alevle 
yakından ilgiliydi.



Ikinci Bölüm

Uslu’nun tatlı bir köpek olan anneannesi, Capricorn da hayatına 
tıpkı benim gibi bir kasabada başlamıştı. Hemen herkesi fakirleştiren 
ve Yankı Dağı’na gelmemize neden olan o olaydan, yani borsanın 
çöküşünden önce babam bir terzi, annem ise müzik öğretmeniydi.

Hayatlarımız bu felaketin etrafında şekillenmeye başladığında 
“Peki kimin yüzünden çöktü bu borsa?” diye sormuştum babama.

Babam birçok insanın parasını borsaya yatırdığını ve bu pa-
rayı kaybetme ihtimaliyle karşı karşıya kalınca paniğe kapıldığını 
anlatmıştı bana. Aslında bu şekilde davranmaları daha fazla para 
kaybetmelerine, fakirleşmelerine ve bizi de kendileriyle birlikte sü-
rüklemelerine neden olmuştu.

“Anlamadım,” demiştim. Yüzüne bakıp daha iyi bir açıklama 
beklediğimi hatırlıyorum. “Biz paramızı borsaya yatırmış mıydık ki?”

Babam başını iki yana sallamıştı.

“O zaman biz neden paramızı kaybettik?”
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“Biz paramızı hemen kaybetmedik. Ama parasız kalan insanlar, 
terzilere kıyafet diktirmezler ve sahip oldukları kıyafetlerle yetindikleri 
için yeni kıyafet satın almazlar.”

Babam, işini iyi yapan herhangi bir terziden çok daha başarılıy-
dı. Onun diktiği kıyafetler üzerimize ikinci bir deri gibi otururdu. 
Kıyafetlerimizin kenarlarına, gömleklerimizin manşetlerine işlediği 
çiçekler ve ince dallar çok güzeldi. Bu işlemeler, tablolara atılmış 
imzalar gibiydi.

“Ama annem öğretmen,” dedim. “İnsanların artık okula bile 
gidemeyecek kadar fakir olduğunu mu söylüyorsun yani?”

Başını bir kez daha salladı. “Hayır, bunu söylemiyorum. Aslında 
tam tersi. Bugünlerde hayatımızda biraz daha müzik olması herkese 
çok iyi gelirdi ama ne yazık ki zor durumda kalan bir okulun vaz-
geçtiği ilk şey müzik olur. Ayrıca buradan gitmek zorunda olan tek 
aile biz değiliz. Kasabanın yarısı gitti. Bazıları akrabalarının yanına 
ya da... başka yerlere taşındı. Sokakta, daha kötü şartlarda yaşamaya, 
iş aramaya başladılar. Yani artık okula giden çok fazla çocuk yok ve 
bu yüzden eskisi kadar öğretmene ihtiyaç kalmadı.”

Anneme ihtiyaçları yoktu.

Önce babamın dükkânını kaybettik. Sonra da evimizi. Sonra da 
alıştığımız hayatı.

O sıralarda insanların bu çöküşten bahsederken kullandıkları 
diğer isim de anlamlı gelmeye başlamıştı. Buhran diyorlardı. Büyük 
Buhran. Bu kelimelerin gerçekten çok korkutucu ve karanlık bir 
anlamı vardı.

Babamın bunu söylemesine gerek yoktu. Annemin ve ablamın 
yüzünden her şey okunuyordu zaten. Fark edilmesi biraz daha zor 
olsa da babamın gözlerinde de aynı ifade vardı.
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Kasabadan ayrılırken Capricorn’u da yanımıza aldık. Aslında 
bırakın bir köpeği, kendimizi nasıl doyuracağımızı bile bilmiyorduk.

Dağdaki küçük arazimize gelince yeni aldığımız inekleri bir ağaca 
bağladık, eşyalarımızı kötü hava koşullarından korumak için bir 
brandanın altına yığdık ve kulübemizi inşa edene kadar içinde ya-
şayacağımız derme çatma çadırımıza yerleştik.

Zavallı Capricorn, ormandaki bu yeni hayatımız karşısında şaş-
kına dönmüştü. Eskiden biz yemek yerken mutfaktaki masanın 
altında, yatağın ucunda ya da borsanın çöküşünden önce sahip 
olduğumuz evimizin bahçesinde dolaşmaya bayılırdı. Ama artık 
onu mutlu edecek bir mutfağımız, yemek masamız ya da bahçemiz 
yoktu. Biz de bu yüzden her gece onu çadıra alıyorduk. Yani artık 
o, yanımızda olarak bizi mutlu ediyordu.

Geceleri çadırımıza bir ayı yaklaşacak olursa hırlıyor, babam 
ayıyı korkutup kaçırmak için elinde gaz lambasıyla dışarı çıkıyordu.

Capricorn şimşek çaktığında titreyip inlerken cesur davranma 
sırası bize geçiyordu.

Bana hayatımda aldığım en ilginç hediyeyi, küçük ahşap kuzuyu 
getiren de Capricorn olmuştu. Küçük kuzu, ince bir iple tasmasına 
bağlanmıştı.

Sabah ağaçların arasından çıkıp yanıma geldiğinde “Bu da ne 
böyle?” dedim.

Capricorn dağa gelişimizin üzerinden çok geçmeden zayıflamıştı. 
Hayatında ilk kez avlanmayı öğrenmeye çalışıyordu. Babam da av-
lanmayı yeni yeni öğreniyordu. Yine de Capricorn’un tarla faresiyle 
fasulye yemeği arasında seçim yapma lüksü vardı ve o avlanmayı 
seçmişti.

İpini çözerek kuzuyu ışığa kaldırdım.
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“Nereden buldun bunu?” dedim. Gözlerine baktım ama bana 
cevap vermedi.

Etraftaki ağaçlara baktım ama o sırada bir kavak ağacını kesen 
babam dışında hiç kimseyi göremedim. Esther odun topluyordu. 
Annem, dereden su doldurduğu kovayı taşırken Samuel annemin 
eteklerine asılıyordu.

Etrafta başka kimse yoktu.

Yakınlarda oturan diğer dört aileyle tanışmıştık. Maine’den gelen 
bu aileler, her şeyi biriktirip değerlendiren iyi, sağlam, ciddi insanlar-
dı. Hiçbiri böyle tuhaf bir şeyi yapmak için bıçaklarını köreltmezdi.

Yine de Capricorn hiç kimseyi tasmasına böyle bir şey bağlaya-
cak kadar yakınına yaklaştırmazdı. Ben de bu yüzden o ailelerden 
birinin bu küçük hediyeyi tahtadan oyup köpekle bana gönderdiğini 
düşündüm. Başka kim olabilirdi ki?

Belki de bu kuzuyu Samuel’in bulmasını istemişlerdi.

Ama ben küçük kardeşimin onu çamurların içinde kaybedece-
ğinden emindim.

Ayrıca içimden bir ses bu kuzunun benim için olduğunu söy-
lüyordu.

Bu yüzden ahşap kuzuyu, eskiden kiliseye giderken giydiğim 
ayakkabıların birinin içine sıkıştırdım. Bu ayakkabıları bir daha 
giyebileceğimi sanmıyordum zaten. Hiç kimseye bu olaydan bah-
setmedim.

Bu kuzunun sırrını çözecek biri varsa o ben olmalıydım.



Üçüncü Bölüm

Yankı Dağı’nda geçirdiğimiz ilk bahar mevsimi nemli, kirli ve 
yorucuydu. Hiçbir şey yemeden geçirdikleri kış aylarının sonunda 
yuvalarından sürünerek çıkan hayvanlar kadar acıkmıştık.

Kulübemizi inşa etmek hem işimiz hem oyunumuz hem kilise-
miz hem de okulumuz olmuştu. Diğer aileler, bizim onlara yardım 
ettiğimiz gibi ağır işlerde bize yardım etse de işin çoğunu biz yapmış-
tık. Ama bazen işler o kadar yavaş ilerliyordu ki bir daha başımızın 
üzerinde bir çatı olmayacağını düşündüğüm anlar oluyordu.

Samuel bize yardım edemeyecek kadar küçüktü. Sadece bizi 
güldürüp kendini sevdiriyordu. Onu gerçekten çok seviyorduk. 
Bazen bir insanın yapması gereken tek şey, olduğu gibi davranmaktır.

Esther’le annem ellerinden geldiğince çok çalışıyordu. Kasaba-
da yaşarken yumuşacık olan elleri mahvolmuş, saçları dağılmıştı. 
Geceleri yatağa yattığımızda ağlıyorlardı. İnsanların yaptığı şeyler 
yüzünden dağı suçluyorlardı sanki.

Kopan her fırtına, onlara annemin işini kaybettiği günü, kendi 
çocukları gibi gördüğü öğrencilerine veda ettiği anları hatırlatıyordu.



Uluyan her çakal, onlara babamın (insanlar onun diktiği kıyafet-
leri, gömleklerin kenarına ve kollarına yaptığı işlemeleri alamayacak 
kadar fakirleştiği için) dükkânını kapattığı günü ve onun kireci 
andıran yüzünü hatırlatıyordu.

Bir yolunu bulup kederli çadırımıza girebilen uzun, gri yağmurlar; 
bize evimizi kaybettiğimizi, sahip olduğumuz -neredeyse- her şeyi 
satıp geriye kalan bir avuç eşyayı yanımıza aldığımızı ve dünya tek-
rar eski haline dönene kadar hayatta kalmanın bir yolunu bulmaya 
çalıştığımızı hatırlatıyordu.

Yine de ben bütün bunlar için dağı suçlamıyordum. Sonuçta 
bizi dağ kurtarmıştı.

İlk birkaç haftayı kuru fasulye yemeğiyle geçirdik.

Babam tavşan avlamayı başardığında tavşan yemeye başladık. 
Ama o günlerde yavaş, acemi bir avcıydı. Yankı Dağı’ndaki tavşanlar 
ise çok hızlı ve zekiydi. Bu yüzden kaplumbağa yeme ihtimalimiz 
daha yüksek oluyordu.

Esther ve annem, yakalaması kolay olsa da yağlı, pis kokulu 
sıçanlardan pek hoşlanmıyordu. Sıçanların etinde en son yedikleri 
şeyin tadı kalır ve aç bir sıçan her şeyi yer. Acıkmış bir insan da her 
şeyi yer. İşte bu yüzden gerektiğinde biz de yedik.

Her şey çok zordu. Özellikle de dağda gitgide artan bir korku 
ve yorgunlukla yaşayan, geride bıraktıkları hayatı özleyen annem 
ve ablam için.

Benim dağda geçirdiğim ilk bahar mevsimi daha iyiydi.

Tıpkı babam gibi ormanı seviyordum. İkimiz de başından beri 
nereye gittiğini bilmediğimiz bu hayatımızdan memnunduk. Kuş-
ların hiç bitmeyen cıvıltısı, lekeleriyle bile güzel görünen ay, ağaçları 
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güneşin altında titreten taze, neşeli esinti ve evimizi birlikte inşa 
etmek ikimizi mutlu ediyordu.

Karşılaştığımız her zorlukta yapabileceğimiz güzel işler oluyordu. 
Biz de bunu değerlendiriyorduk.

Ama babamla aramızdaki bu bağ ve içinde bulunduğumuz zor 
koşullar annemle, özellikle de ablamla aramı bozuyordu. Onlar 
mutlu değilken benim mutlu olmamı bir çeşit ihanet olarak görü-
yorlardı sanki.

Yankı Dağı’nda yaşarken en çok zorlandığım şey, farklı olduğum 
için üzülmem gerektiğini ima eden bu anlaşmazlıktı. Yine de daha 
en başında bu konudaki kararımı vermiştim. Annemi, ablamı özle-
sem de yalnız kalsam da beni onlardan uzaklaştıran bu durum için 
üzülmeyecektim.

Ben dağı ve dağın içimde uyandırdığı duyguları seviyordum. Bu 
kadar basitti.

Yine de kolay olmadı.

Havanın yeni açan leylakların tatlı kokusuyla dolduğu, bütün 
dünyanın canlandığı bir mayıs sabahında, yaşadığım yeri sevmek 
için bir neden daha buldum.

Onu bir ağacın dalına asıp unuttuğum ceketimin cebinde bul-
muştum.

Babam, borsanın çöküşünden önce dikip bahar çiçekleriyle süsle-
diği bu ceketin düğmelerini tahtadan oymuştu. Biraz büyüdüğümde 
de giyebilmem için onu bir beden büyük dikmişti. Bu ceketi fırsat 
buldukça giyiyordum. Esther ve annem kendi ceketlerini zarar gör-
mesinler diye kâğıtlara sarıp saklıyordu. Oysa ben kötü havalarda 
ve kirli yerlerde giydiğim ceketimi çalışırken bile üzerimden çıkar-
mıyordum. Annemle Esther her leke ve yırtık için beni azarlıyordu.
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Ceketimi daldan alıp üzerime giyince cebimde tahtadan oyulmuş 
bir kardelen buldum. Kardelenin soğanından çıkan tomurcuk o 
kadar güzel, zarif ve kusursuz görünüyordu ki koparıldığı çimenle-
rin kokusunu alabileceğimi düşünerek onu burnuma yaklaştırdım.

Bu defa etrafa bakınıp ormanda kimseyi aramadım.

Bu defa gözlerimi kardelenden ayırıp doğruca ağaçlara baktım.

Çalılıkların arasında bir şey vardı. Bir yüz.

Otların bir parçasıymış gibi yapraklarla çevriliydi.

Sonra birden ortadan kayboldu.

Gözlerimi kırpıp daha dikkatli baktım.

“Merhaba!” diye bağırdım ama cevap gelmedi.

Ben de bunun üzerine kardeleni cebime koyarak günün geri 
kalanını o yüzü, beni izleyen o gözleri düşünerek geçirdim.

O günden sonra dağın yamacında yaşayan insanların yüzlerine 
daha dikkatli bakmaya başladım. Onlara o kadar dikkatli bakıyordum 
ki “Dişimde bir şey mi var?” ya da “Eşimde işine yarayabilecek eski 
bir gözlük var,” diyenler olmuştu.

Ama bu yüzlerden hiçbiri gördüğüm yüze benzemiyordu. Bu 
yüzlerin sahipleri çok yaşlıydı. Ve hiçbirinin yüzünde o... yalnızlık 
ifadesi yoktu. Ben de aramayı bırakıp eskisi gibi çok çalışmaya devam 
ettim. Her gün o kadar çok şey öğreniyordum ki tencerede ısınan 
bir mısır gibi patlayacağımı sanıyordum. Arada bir beni izleyen biri 
var mı diye ormana bakıyordum.

Evimizin ilk odası bittiğinde çadırdan ayrılıp kulübeye yerleştik. 
O zamanları hatırlıyorum. Haziran ayıydı. Artık gecenin en karanlık 
anları dışında hiç üşümüyorduk.

Benim için bu kadarı yeterliydi.
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Ama annemle Esther, babamdan kulübenin kapısına kilit takma-
sını istedi. Böylece her gece kapıyı içeriden kilitleyip huzur içinde 
uyuyabileceklerdi. Vahşi doğayla aralarına duvar ören kuru, güvenli 
bir yerde olacaklardı.

Dağda geçireceğimiz ilk kış mevsimi geldiğinde dört odalı sıcak, 
güvenli bir evimiz vardı. Bir odada biz çocuklar kalıyorduk. Bir 
oda annemizle babamıza aitti. Bir mutfağımız ve diğer her şey için 
kullandığımız başka bir odamız vardı. Yaz boyunca yetiştirdiğimiz 
sebzeleri depoladığımız bir kilerimiz bile vardı. Her şeye yeniden 
başlayabileceğimiz bir yere, bu yeni dünyada yolumuzu bulmak için 
gereken tecrübeye sahiptik artık. Bazılarımız şanslı olduğumuzu fark 
edebilecek kadar şanslıydı üstelik.

Ama bütün bunlar babamın başına gelen ve her şeyi değiştiren 
kazadan önceydi.


