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1.BÖLÜM

BİR ŞEYLER ESKİSİ GİBİ DEĞİL

Pandemiden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak de-
dikleri kadar varmış. Bir yıl sonra okulun açılmasıyla bizim 
sınıf mevcudu otuz beşten yirmi yediye düştü. Sekiz kişi 
ailelerinin başka yerlere taşınması nedeniyle okuldan ay-
rılmış. Buna pek sevinemedim. Çünkü içlerinde gerçekten 
sevdiklerim vardı. Peri, Raci, Mustafa, Reyhan ve diğerleri... 
gittikleri yer ve şu anki yaşamları konusunda bir bilgimin 
olmaması da ayrı üzücü. Gerçi bu sürpriz olmadı. Önce eve 
kapanıp durduğumuz o günlerde EBA’daki derslerde teker 
teker eksilmeye başladılar. Okul açıldığında da sıralarının 
boş olduğunu gördük. 

İçlerinden sadece Hülya’yla vedalaşabildim. O da baba-
sının iş değişikliği yüzünden uzaklara gidenlerden. Yakın 
arkadaştık. Benim için hiç iyi olmadı. Hem en iyi arkadaşı-
mı kaybettim hem de İstanbul’da yaşama isteğimi. Ben de 
babamın yaşadığı şehre gitmek isterdim ama onunla aynı 
gökyüzünün altında yaşadığımı biliyorum sadece. Çünkü 
o çok uzakta. Adını yalnızca haritadan bildiğim bir ülkede 
yaşıyor. Ben iki yaşındayken Fransa’nın başkenti Paris’e 
gitmiş. Bir daha da dönmemiş. Anlatırım, uzun hikâye...
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Sınıftan gidenler olduğu gibi aramıza yeni bir arkadaşı-

mız da katıldı. Adı Lina olan bu kız, açık sarı saçları, uzun 

boyu ve mavi gözleriyle ilk günden dikkatimi çekti. Benim 

ve bizim sınıfın çoğunun kahverengi saçlı ve kahverengi 

gözlü olduğunu düşünürsek aramızda çabuk fark ediliyordu. 

Giden arkadaşım Hülya da sarışındı. Onun da tıpkı Lina 

gibi burnunun iki yanına yayılan sevimli çilleri vardı. İlk 

günden ilgimi çekti. Aslından kendisinden tüm bunlardan 

daha çok, Lina’nın geldiği yere odaklandım desem daha 

doğru olur. Birinci derste öğretmenin sorularını yanıtlarken 

yurt dışından döndüklerini söyledi. Sanki yurt dışı tek bir 

yeri ifade ediyormuş gibi. Sınır ötesine ilgim olduğu için 

meraktan içim içimi yedi tabii. Neresi bu Türkiye’den başka 

olan yer? Tanzanya mı, Uganda mı, Viyana mı, Papua Yeni 

Gine mi? Nereden gelmişti yani? Henüz tanışmadığımız için 

soramadım da. Neyse ki sınıf öğretmenimiz benim aklımdaki 

soruyu ona yöneltiverdi. 

Lina konuşmaya hiç de hevesli olmayan bir ses tonuy-

la doğma büyüme Fransalı olduğunu, on üç yaşına kadar 

Paris’te yaşadığını, babasının oradaki Türk Büyükelçiliği’nde 

görev yaptığını, altı ay önce Türkiye’ye yerleştiklerini anlat-

tı. Bir de ikiz kardeşi varmış. Adı Alin! Okul idaresi Lina’yı 

bizim sınıfa, Alin’i 8-B’ye vermiş. Her ne kadar idaremiz ikiz 

kardeşlerin sınıfla çabuk kaynaşması için böyle bir yöntem 

uygulamış olsa da Lina’nın bizimle arkadaşlık etmeye pek 

gönlü varmış gibi görünmedi bana. Çünkü derslerde önünde-
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ki deftere bir şeyler karalayıp duruyordu. Teneffüslerde desen 
ya sırasında oturuyordu ya kendi başına bahçeyi turluyordu. 

 Bense bu yeni kızla konuşmak için can atıyordum ama 
lafa nerden girsem bilemiyordum. na ne deseydim? En iyi 
arkadaşım Hülya gitti; Ona çok benziyorsun. Yerine seni 
koyabilir miyim? 

Herhalde bana güler ve sırtını dönerdi. Onun geldiği 
okulda kimse tipine göre arkadaş seçmiyordur değil mi? 

Yoo ben de arkadaşlarımı dış görünüşlerine göre seç-
mem. Sadece sıra dışı şeyler (bu insan olsun eşya olsun fark 
etmez) ilgimi çeker. Daha anaokuluna giderken kırtasiyede 
bir kalem kutusu beğenmiştim. Üzerinde mitolojik çağlarda 
yaşadığına inanılan hayvan resimleri vardı. Ağzından kırmızı 
lavlar saçan ejderhanın boncuktan yapılmış gözleri sahi-
ciymiş gibi fıldır fıldır dönüyordu. İçine boya kalemlerimi 
koyup okula gittim. Sıra arkadaşım kalem kutumu görür 
görmez çığlığı bastı. Üstündeki ejderha ona göz kırpmış. O 
korkunç hayvanla aynı sırada oturamazmış. Öğretmen de 
kalemliğimi okula getirmemi yasaklamıştı. Çok üzülmüştüm. 
Onu hâlâ saklıyorum.

Çocukluğuma inecek olursak belki de Lina adlı kızla 
buna benzer bir bağ kurmuşumdur. Sınıftakiler sessizliğini 
ürkütücü bulsa da onda beni çeken bir şeyler vardı. Uzaktan 
uzağa takipteydim. Birkaç kez ikiziyle bahçede dolaşırken 
de gördüm. Alin de fasulye sırığı kadar uzun boyu, ikizi gibi 
sarı kafası ve okul formasının üstüne giydiği bol yazılı swi-
tiyle sıra dışı bir tipti. Kız kardeşine tıpatıp benziyordu. İyi 
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de anlaşıyorlardı bence. İkizim olsa ben de kimseye dönüp 

bakmaz mıydım onlar gibi? 

 Lina, sınıfta iki sıra önümde, çaprazımda oturuyordu. 

Benim onu göz hapsine aldığımın farkındaymış gibi bakışları-

mız kesiştiğinde bana hafifçe gülümsüyordu. Bundan cesaret 

alarak ona birkaç kez teneffüse çıkmayı teklif etmiştim. Beni 

nazikçe reddetti. Dün yine kantinde elinde tostla oturacak 

yer bakınıyordu. Masama oturabileceğini söyledim. 

Oturdu, sessizce yedi ve sınıfa gitti. Aramızda olup bi-

tenlerin hepsi bu! 

***

Akşam okul çıkışı eve doğru kaldırımda yürüyordum. 

Arkamdan birinin konuştuğunu duydum. 

“Başından beri bu sınıfta mıydın?”

Bana mı diyor? Dönüp baktım. Konuşanın Lina olduğunu 

gördüm. Yanındaki ikiziyle arkamdan geliyordu. 

“Bana mı dedin?” diye sordum. 

“Evet, aynı sınıfta değil miyiz? Sen de teneffüslerde yalnız 

takılıyorsun. Bu okulda yeni misin?”

“Hayır hayır,” dedim. Sanki bana yöneltilen bir ithamı 

reddeder gibi. “Beşinci sınıftan beri buradayım. En yakın 

arkadaşım bu yıl sınıftan ayrıldı da...” 

Sonra omuzlarımı silkip önden önden yürümeye başla-

dım. Niye tafra satıyorsam. Neyse ki üstüne alınmadı. 
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“Bu ikizim Alin,” dedi. “Onu niye başka sınıfa verdilerse; 

Fransa’da aynı sınıfta okurduk. Burada kanunlar çok değişik. 

İkizler aynı sınıfta okursa arkadaş edinemezlermiş.” 

O âna dek konuşmaya katılmayan ve uzun bacaklarının 

üstünde bir basketçi gibi yaylanarak yürüyen Alin adlı çocuk,

“Benim için sakıncası yok,” dedi. “Her durumda kendime 

arkadaş bulabilir ya da kendimle takılabilirim. Zaten insan-

ların içinde de hep yalnızsın, tek kişisin. Küçük Prens’teki 

‘Yılan’ haksız sayılmaz. Çevrendeki sesler seni biraz meşgul 

eder o kadar!”

Bu iddialı cümlelerin üstünde durmaya zaman bulamadan 

Lina pat diye sordu: 

“Adın Asya’ydı değil mi? İlk kez duyuyorum bu ismi!” 

O sırada yanımızdan geçen bir otomobil, yolun kıyısın-

daki birikmiş yağmur suyunu üstümüze sıçrattı. Kendimizi 

yana atmakta geç kalmıştık. 

“Asya,” dedim kızgın bir sesle. Bir yandan da elimle üs-

tüme sıçrayan suları silkelemeye çalışıyordum. 

Yol ağzına geldik. Lina, 

“Bizim ev şu tarafta,” dedi. Kadıköy’ün deniz yönünü 

göstererek. “Babam eve en yakın okula yazdırdı bizi. Sizin 

ev de buralarda mı?”

“Sayılır,” dedim. “İlerideki sokaklardan birinde oturu-

yoruz.” 
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“Şu babalar çocukları hep gözlerinin önünde olsun ister-
ler,” dedi Alin. Bana kalsa Güzel Sanatlar Lisesi’ne yakın 
bir ortaokulda okuyacaktım.”

“Ortaokulun duvarından atlayıp liseye geçilmiyor,” dedi 
Lina. Sarı, dalgalı saçlarını savurarak. “Bu okulu bitirdiğinde 
de Güzel Sanatlar Lisesi’ne gidebilirsin.” Sonra gözlerini 
benim yüzüme dikip,

“Senin baban da bizimki gibi kuralcı mı?” diye sordu.

Hıııı, kuralcı mı? Bu tuhaf soru da nereden çıkmıştı?

“Babam şeyy... babam... nasıl kurallar yani?”

“Kuralcı işte. Kendi bildiğini okuyan, senin de bu ku-
rallara adeta tapmanı isteyen biri. Bu okula gitmemize de 
o karar verdi.” 

Konu babadan açılınca bir de hiç bilmediğim bir koldan 
ilerleyince ne desem bilemedim. 

“Okulu zaten sistem belirliyor,” dedim. “İlkokuldan sonra 
burada devam etmem gerekiyordu. Sistemde adımın çıktığı 
okula kayıt yaptık biz.” 

Yalnız çocuk Alin, yeşil montunun önündeki fermuarı 
boynuna kadar çekerek,

“Öyle ya da böyle bütün sistemler bunaltıcıdır,” dedi. 
“Çemberin dışına çıkmak, uzaya gitmek kadar zor şu dün-
yada!”

Sonra önden önden yürüyüp önüne çıkan bir kuru yaprağı 
futbol topuna vurur gibi havalandırdı. Bizim sokağa ayrılan 
dönemecin başına gelmiştik. İyi akşamlar dileyerek ayrıldık. 
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***

Anahtarımla kapıyı açıp eve girdim. Annem her zaman 

benden sonra gelir. Evimizle işi arasında yarım saatlik bir 

mesafe ve günde dokuz saatli bulan bir mesaisi var. O, kitap 

editörlüğü yapıyor. Kendimi bildim bileli aynı işte çalışır. 

Yayınladıkları her çocuk kitabının bir baskısını da eve ge-

tirdiği için evimiz tam bir kitap cennetidir. 

Akın abim üniversitede bilgisayar mühendisliği okuyor. 

O aynı zamanda bir müzisyendir. Ortaokul yıllarından beri 

gitar çalar. Üniversiteye başlayınca kendine istediği gibi 

bir iş buldu. Haftanın dört akşamı okuluna yakın bir kafede 

canlı müzik yapıyor. Pandemide kafeler kapalı olduğu için 

herkes gibi o da evdeydi. Fakat sanat aşkı mola tanımadığı 

için aylarca odasından gelen gitar sesine katlanmak zorunda 

kaldım. İşler açılına kadar yeni besteler yapıp çalışamadığı 

günlerin zararını kapatacakmış. Bir şarkıyı bitmiş haliyle 

dinliyorsan güzeldir, hazırlık aşamasındaysa sadece tıngırtı. 

Abim, telefondaki aile grubumuza bu akşam kafede yeni 

bestelerini çalacağını ve geç geleceğini yazmış. Annem de 

altına üzgün yüz emojisi atmış. Buna ne gerek varsa. Abimin 

çalışmak zorunda kalışına hep üzülür. Kendisi de ben bildim 

bile çalışıyor. Hafta sonlarında bile. 

Annemi seviyorum. Üstelik iki kişilik seviyorum. Çünkü 

kendimi bildim bileli benim tek ebeveynim o. Saçımı tara-

yan, bana sevdiğim yemeği yapan, evimize varlığıyla neşe 

katan büyüğüm olarak bir onu tanıdım. 
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Babam aile tablomuzda hiç olmadığı için kalbimdeki 

ona ait olan sevgiyi de anneme yönelttim galiba. O yüzden 

onu bütün çocukların annelerini sevdiklerinden daha fazla 

seviyorum. 

Dördüncü kattaki dairemizin en küçük odası benim. 

Üstümü çıkarıp dolabıma yerleştirirken Alin ile Lina’yı 

düşünüyorum. Paris’ten geldiklerini öğrendiğimden beri 

hiç aklımdam çıkmıyorlar ki. Sanki bana oradan bir haber 

getirmişler gibi, onlarla sohbet edersem babama yakınlaşa-

cakmışım hissine kapılıyorum. 

Oysa Paris kocaman bir şehir. Babam bile içinde kaybol-

duğuna göre onu nereden tanıyacaklar!

Bir gün oraya gitmeyi çok istediğimi saklayamam. Ba-

bamın gidip de bir daha arkasına dönüp bakmadığı bu ülke 

nasıl bir yer merak eder dururum. Paris’le ilgili izlediğim 

belgeseller, filmler, okuduğum kitaplar içimde taşkın bir 

heyecan oluşturur. Bazen biten bir romanın ya da filmin 

ardından gözyaşlarım izinsizce akar. O yaşları tarifsiz bir 

öfkeyle elimin tersiyle silerim. Paris’le ilgili her şeye sırtımı 

dönmek isterim sonra. Ancak kendime verdiğim söz birkaç 

gün bile sürmez.

Bugün de Lina’yla geldiği yer hakkında konuşmamak 

için kendimi zor tuttum. Neden oradaydılar, niye döndüler? 

O Asya adını ilk kez duymuşsa ben de Lina ve Alin ismini 

öyle! Hadi ama Asya! Budalalık etme! O kız Paris’ten gel-

memiş olsa bu kadar ilgilenir miydin? Teneffüslerde yalnız 
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takılmasını niye dert edip duruyorsan! Bugün yolda gelip 

sana laf attı diye arkadaş olduğunuzu sanma! 

Annemin geldiğini duymamışım. 

“Asya, anahtarı kapının üstünde unutmuşsun!”

“Hiiiih, gerçekten mi?”

“Hem de acayip gerçekten.” 

“Özür dilerim anne. Nasıl dalmışsam.” 

“Havuza dalar gibi...” 

Yanına gidip anneme sarıldım. 

“Apartmanımız güvenli. Konu komşudan bir şey gelmez 

de tedbirli olmakta yarar var. Ee n’aptın bakalım bugün?”

“Okula gittim, ders dinledim, okuldan çıktım eve gel-

dim.” 

“Aferin, yapman gereken de bu,” diye güldü, iki kişilik 

sevdiğim kadın. 

Annem gülünce mutlu olurum ben. Yanağının iki ya-

nındaki gamzeler çukurlaşır ve parlak, kumral yüzü neşeli 

bir görünüm alır. Bence bütün çocuklar sever annesinin 

gülümsemesini. 

Elindeki kraft karton kutuyu masanın üstüne bıraktı. 

“Bugün yemekle uğraşmak istemedim. Abin gelmeyeceği 

için ikimize kuşbaşılı pide aldım.” 

En sevdiğim fast foodlardandır. Soğumadan yemek için 

mutfak masasına oturduk. 
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Anneme sınıfımıza yeni gelen Lina ve ikizi Alin’den söz 

ettim. “Hımm ne güzel, yeni arkadaşlarınız olmuş,” gibi bir 

şeyler söyledi. Konuyla ilgilenmediği televizyon ekranında 

dolaştırdığı bakışlarından belliydi. 

“Daha önce Paris’te yaşıyorlarmış,” dedim. 

 Ayranından birkaç yudum aldı. Beni duymamış gibi 

pidesini yemeye devam etti. 

“Orada on üç yıl kalmışlar. Belki de babamın kafesine 

gitmişlerdir. Olamaz mı?”

“Bize ne bundan Asya!”

Babamdan söz açılınca annemin böyle çıkışlarına alışkı-

nım. Biliyorum konuyu anlamsız yere uzattım. Bir zamanlar 

evli olan çiftler, boşanma davaları sonuçlanır sonuçlanmaz 

bir daha birbirlerinin adlarını bile duymak istemiyorlar. Ben 

henüz iki yaşındayken boşanan annem ve babam o günden 

beri birbirine iki yabancı! Sanki öncesinde hiç evlenmemiş, 

iki çocukları olmamış gibi birbirlerinden habersiz yaşamayı 

seçmişler. Ayrılma nedenlerini sorduğumda, şiddetli geçim-

sizlik olduğunu söyledi annem, mahkemedeymişiz gibi. Ne 

demekse bu? Geçinmelerinin dünyada imkânı yok, taban 

tabana zıt bu iki insan birbirinden derhal uzaklaşmalıdır mı? 

Babamın ta Parislere gidip de çocuklarını arayıp sormaması 

için geçerli bir mazeret sayılabilir mi? Her neyse o ailevi Big 

Bang patlamasından sonra ben ve abim annemin yanında 

kalmışız. Kendimi bildim bileli biz hep üç kişiyiz. 



~ 15 ~

Yine de on üç yaşımı bitirmek zorunda olduğum şu gün-
lerde yaşadıklarıma hep kötüdür demek istemiyorum. Çünkü 
o zaman üç kişilik aile yaşantıma ihanet etmişim gibi bir 
sıkıntı beliriyor içimde. Çocukluğum ve ilk gençlik günle-
rim hep babamı merak ederek geçti. Uzaya kadar bir özlem, 
gökteki yıldızlar kadar çok, kumsaldaki kum taneleri kadar 
sayısız pek de iç açıcı olmayan anıları biriktirerek...

Annem pideden arta kalan birkaç parçayı saklama kabına 
koyup dolaba bıraktı. 

Akşam bu saatlerde çay demler ve çalışma masasında 
birkaç saat daha oturur. Ben de günün ders özetlerini geçe-
rim. Bu gece ikimizin de canı bunları yapmak istemedi. Bir 
film izlemeye karar verdik. Annem başının altına kırlent 
alıp kanepeye uzandı, ben de sallanma koltuğuna geçtim. 
İkimiz yemekte açılan Fransa bahsinden uzaklaşmak için 
gözümüzü ekrana diktik. Filme odaklanamadım. Annem de 
daha başında uyuyup kaldı zaten. 

Gece yarısına doğru odamdan dış kapının sesini duydum. 
Abim gitarını kapının önüne dayadı. Sonra annemle ikisinin 
mırıltılarını işittim. Uyku bazen özlemi duyduğun şeylerin 
kucağıdır. Babamlı rüyalardan birindeydim yine. 
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2.BÖLÜM

ANNEM BİR FRANSIZ

Alin koridorun başında bana doğru geliyordu. 

“Lina’yı gördün mü Asya?”

“En son müzik dersinde sınıfça şarkı söylerken o, defterine 

bir şeyler karalıyordu,” dedim. 

Yanıma yaklaşıp sanki başkalarının duymasından imtina 

ettiği bir sesle, 

“Biraz konuşabilir miyiz?” dedi. 

“Ne hakkında?” 

O an tuhaf bir fikre kapıldım. Babamın Fransa’da ol-

duğunu biliyor da avucunda bana ondan getirdiği bir not 

saklıyormuş gibi!

Beni hafifçe kolumdan tutarak duvarın kenarına çekti. 

“Konuştuklarımızın aramızda kalmasını istiyorum. Bunu 

ikizim bile bilmemeli.” 

 İşte bak, tahminlerim sadece boş bir şüpheden ibaret 

değilmiş. 
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“Hıııı!” diye şaşaladım. “Bana az sonra okulu korsanların 
basacağını ve hemen kendimize bir dehliz bulmamızı öne-
recek gibi bakıyorsun!”

Elini kıvırcık saçlarının üstünde gezdirip, 

“Sen de mi maceraya düşkünsün?” dedi. “Hayal gücün 
iyi gelişmiş doğrusu.” 

“Ne söyleyeceğini merak ettim.”

“Bak şimdi, bu okulda işbirliği yapabileceğim...”

Birden konuşmayı kesip bizim sınıfın kapısına doğru 
yürüdü. 

Arkama dönüp baktığımda Lina’nın koridorun başından 
bize doğru geldiğini fark ettim. Alin sanki az önce benimle 
olan diyalogunu kamufle eder gibi kollarını kaldırdı ve:

“Ben de seni arıyordum,” dedi. “Ayrı sınıflarda olmamız 
teneffüste de görüşmeyeceğiz anlamına gelmez değil mi?”

Lina göz ucuyla beni süzerek yanımdan geçip gitti. İkizi 
de az önce benimle konuşmak isteyen kişi değilmiş gibi onu 
takip etti. Arkalarından gidip teneffüste onları mı gözlesem, 
sınıfa dönüp az önce olanları akıl süzgecimden mi geçirsem 
bilemedim. Ayaklarım beni camın önüne sürükledi. Göz-
lerim bahçedeki iki kardeşi aradı. Kalabalığın içinde fark 
edemedim. Alin’in benimle işbirliği yapmak isteyeceği şeyi 
o kadar merak ediyordum ki bahçeye koşup onu bulmak ve 
bana ne diyecektin, diye sormamak için kendimi zor tuttum. 

Sıradaki ders sosyal bilgilerdi. Lina öğretmenden bir sa-
niye önce sınıfa girdi. Durgun görünüyordu. Ders boyunca 
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defterine bir şeyler yazmayı sürdürdü. Bunu yaparken ders-

ten büsbütün kopmuş gibi davranmadığından öğretmenin 

dikkatini çekmiyordu ama ben iki ön çaprazımda oturan bu 

gizemli kızın elinin defterinin üstünde gezinip durmasından 

rahatsızdım. Bana neyse bundan. Belki de hep aynı hare-

ketleri tekrar eden insanlara karşı alerjim vardır. Abimin 

sürekli bir elinin gitarının üstünde olması gibi bundan da 

huylanmıştım işte. 

Öğretmen ülkemizin dünya üzerindeki coğrafi ve stratejik 

özelliklerinden bahsediyordu. Lina ve ailesinin Türkiye’ye 

yeni yerleştiklerini bildiği için, 

“Peki sen ülkemiz hakkında ne düşünüyorsun ?” diye 

sordu ona. “Yeni hayatına alışabildin mi?”

Yeni gelen kız, sorudan hiç memnun olmamış gibi öğ-

retmene baktı. 

“Annemden daha iyi alıştım sayılır,” dedi. 

“Annen zorlanıyor mu peki?”

“Evet, çünkü o bir Fransız. Buraya babam istediği için 

geldi. Yani aslında ben de öyle sayılır.”

Öğretmen, konuyu fazla uzatmadı. Dersin işleyişini boz-

mamak için, 

“Türkiye’yi zamanla daha çok seveceğinizi umuyorum,” 

dedi. “Şimdi defterlerinizi açın ve tahtaya yazacaklarımı 

not alın.” 

***
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Lina’nın annesinin bir yabancı olması sınıftakilere il-

ginç gelmişti. Başını Yelda’nın çektiği Meral, Serap çetesi 

(onlara çete diyorum çünkü gıcık olduğum her işin altından 

bu üçlü çıkar) teneffüste yeni gelen arkadaşımızın başına 

üşüştü. Sordukları soruları duysanız, sanki kızın onlara cevap 

borcu varmış sanırdınız. “Annenin bir Fransız olduğunu 

bilmiyorduk. Peki sen kendini nasıl hissediyorsun? Türk gibi 

mi, Fransız gibi mi? Hem Fransız hem Türk vatandaşı mısın 

yani? Annenin saçları da seninki gibi sarı mı? Babana mı 

benziyorsun annene mi?..” Böyle uzadı gitti. Lina kısa yanıt-

larla geçiştirdi onları. Soru yağmurundan bunaldığı açıktı. 

Dayanamayıp yanlarına gittim. 

“Soru sorma makinesi misiniz,” dedim. “Merakınızı ken-

dinize saklasanız iyi olur!” 

“Onun avukatı mısın?” dedi Yelda. “Ne var sormuşsak?”

Yeni gelen arkadaşımız bir şey söylemeden defterini ka-

patıp sınıftan çıktı. Arkasından yürüdüm. Konuşmasak da 

bahçeyi turlarken ona dostluğumu hissettirebilirdim. O 

ise doğruca 8- B’nin kapısına gitti. Sonra ikiziyle birlikte 

bahçeye çıktılar. Gizli takibimi sürdürdüm derken Alin’le 

dış kapının önünde karşılaştık. Bana şifreli bir bakış attı. 

Onlara katılmam için yanına çağırır diye bekledim. Boşuna 

ümitlenmişim. İki kardeşin kendilerini herkesten soyutlaya-

rak duvar diplerinde dolaşıp durmasını uzaktan seyretmek 

zorunda kaldım. Sanki geçenki okul çıkışında konuşmayı 

başlatan kendileri değilmiş gibi beni görmezden geldiler. 
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***

Cumartesi günleri Akın abim öğleye doğru ancak uyanır, 

annem yayınevinde saat on ikiye kadar çalışır, bense evde 

onun geleceğine yakın kahvaltı hazırlığına girişirim. Annem 

döndüğünde hafta boyunca yapamadığımız kahvaltıların 

acısını çıkarırız. 

Annemin yıkayıp tupperware saklama kabına koyduğu 

rokaları da çıkardığımda aile kahvaltımız tam tekmil hazırdı. 

Abim erine gerine kalkıp elini yüzünü yıkadı. 

“Küçük Asyacık yine döktürmüş,” diyerek masaya şöyle 

bir göz attı. 

“Bana anasınıfından beri küçük Asyacık diyorsun. On 

dört yaşındayım. Sadece Asya diyeceğin günü duymak için 

beklemedeyim.” 

“On üç buçuk! Daha on dördüncü doğum gününe altı 

ay var. On dördüne ayak bastığın gün sana büyük Asya 

diyeceğim söz.” 

“On iki yaşındayken de on üçe basınca diyeceğini söy-

lüyordun.”

“Tühh nasıl da unutmuşum! Tam da Küçük Asya şarkımı 

bestelemişken değiştirmek olmaz şimdi.” 

“Aaaa! Adıma beste mi yaptın?” 

“Yes yes! İşte bak böyle... Küçük Asya, küçük Asya, tuttu 

mu bizim yoğurt maya?”

“Aağbiiii, ne zaman beni ciddiye alacaksın sen?”




