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Birinci Bölüm
On iki yaşına bastığım gün, o güne kadarki en sevdiğim doğum 

günüm olacağından emindim ama sonra o mektubu aldım.

Ari’nin Pastanesi’nde hayalimdeki doğum günü partisini daha 
yeni kutlamıştık. Annemin arkadaşı Ariana’nın sahip olduğu fırın, 
Boston’ın en sevdiğim mahallesi olan Beacon Hill’deydi. Mahal-
lenin, arnavut kaldırımlı sokakları şirin tuğla binalar ve bitişik 
nizam konaklarla süslüydü. Hemen önünde satılık taze meyvelerle 
dolu sepetler duran bir şarküteri, bir çikolata dükkânı, bir kafe ve 
bir sürü lüks restoran vardı. Bir de, güzel, uçuk mavi tentesi ve 
üzerinde beyaz harflerle dükkânın adı yazılı olan ahşap tabelasıyla 
Ari’nin Pastanesi. Vitrininde her zaman taze çiçeklerle birlikte 
bir sürü cupcake sergilenirdi. Daha içeri girmeden şeker kokusu 
burnunuza dolardı.

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağmasına rağmen 
kendimi dünyanın en şanslı kızı gibi hissediyordum. En iyi arka-
daşlarım Jasmine ve Maya ile birlikte profesyonel bir mutfakta 
çikolatalı cupcakeler pişirmiş ve üzerlerini şekerlemelerle süslemiştik.

Annem, babam ve ben eve vardığımızda, babam arabadan iner-
ken yağmurluğunun kapüşonunu kafasına geçirdi ve elinde kalan 
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cupcakelerin olduğu kutuyla eve doğru koştu. Annem şemsiyesini 
açtı ve hediyelerimin durduğu poşetleri içeri taşıdı. Aceleyle arka-
larından koştum ve içeri girerken giriş kapımızın yanındaki posta 
kutusundan postaları aldım.

Spor ayakkabılarımı girişte çıkarırken, büyük teyzemin doğum 
günüm için gönderdiği kartın gelip gelmediğini kontrol etmek 
için zarfları şöyle bir karıştırdım. Zarfın içine çoğu zaman para da 
koymuş olurdu. Zaten ben de pişirme malzemelerime yumurta akı 
ayırıcı eklemek için can atıyordum.

 Bir kataloğun yanı sıra kredi kartı şirketlerinden bazı önemsiz 
postalar vardı. Sonra üzerinde adımın, yani “Zoe Washington”ın 
ve adresimin mavi mürekkepten çıkmış düzgün bir el yazısıyla 
yazılmış olduğu düz beyaz bir zarf gördüm. 

İade adresine bakmamla donup kaldım. Dalgalanan bir Ameri-
kan bayrağı şeklindeki damganın karşısında, sol üst köşede “Mas-
sachusetts Eyalet Hapishanesi” yazıyordu. Hapishanenin adının 
üzerinde aynı mavi el yazısıyla Marcus Johnson yazılmıştı.

Mektup, daha önce hiç haber almadığım, hapishanedeki ba-
bamdan geliyordu. İnanamadım.

İşte böylece, doğum günümün artık önemi kalmamıştı. 

Zarf parmaklarımın arasından kayıp yere düştü. Köpeğim But-
ternut koştu ve zarfın üzerini yalamaya başladı, ama ben zarfı kapıp 
ön kapının yanındaki masaya koydum. 

Marcus neden bana yazsın ki? Neden şimdi?

Bende sadece tek bir fotoğrafı vardı. Büyükannem vermişti, 
zaten annem böyle bir şeyi asla onaylamazdı. Büyükannemin, an-
nemle Marcus’ın lisede sevgili oldukları dönemde çekilmiş fotoğraf-
larından sakladıklarından bir tanesiydi. Fotoğrafı, günlüklerimden 
birinin sayfaları arasına gizlemiştim. O karede, Marcus bir Boston 
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Celtics maçındaydı, üzerinde takımın sweatshirtü, yüzündeyse ko-
caman bir gülümseme vardı. Gülüşümü onunkine benzetir ve bunu 
tuhaf bulurdum. Hiç tanımadığım biri benimle aynı gülümsemeye 
sahipti. Ve kahverengi teninin rengi benimkiyle aynıydı. Annemin 
ten rengiyse biraz daha açıktı.

Oysa Marcus artık bir hapishane hücresinde oturuyordu, üze-
rinde muhtemelen turuncu bir tulum vardı. Hapisteki insanları 
gözümde böyle canlandırıyordum.

Orada yüzünün pek gülmediğine bahse girerdim.

Zarfı aldım, baş parmağımı mührün üzerinde gezdirdim ama 
birden parmaklarım kilitlendi ve olduğum yerde donup kaldım. 
Okumak istiyor ama aynı zamanda söylemiş olabileceklerinden 
korkuyordum. O, korkunç bir suç işlemişti. Peki ya korkunç da 
bir şey yazmışsa ne olacaktı? Elimde tuttuğum sadece bir kâğıt 
parçasıydı, ama o histen bir türlü kurtulamıyordum.

Derin bir nefes alıp zarfı tekrar açmaya koyuldum ama sonra 
annemin merdivenlerden indiğini duydum. Gelenin üvey babam 
Paul değil, annem olduğunu biliyordum çünkü bir şarkı mırılda-
nıyordu; annem bunu sık sık yapardı, özellikle banyo aynasının 
karşısında makyaj yaparken. Sesi oldukça iyiydi ama hep banyo 
akustiği sayesinde derdi. Oysa yanılıyordu çünkü üvey babam 
bazen duşta şarkı söylerdi ve akustik, sesinin can çekişen bir çakal 
gibi çıkmasına engel olamazdı.

Mektubu hızlıca yağmurluğumun iç cebine tıkıştırdım. Anneme 
göstermek iyi bir fikir değildi. Çok büyük ihtimalle okumama izin 
vermeden elimden alırdı. Kalbimin nasıl da hızla attığını duyma-
masını umdum.

“Hediyelerinin durduğu torbaları odana koydum,” dedi.

“Teşekkürler.”
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“Bugün eğlendin mi?” diye sordu. “Kekleriniz çok güzel ol-
muştu.” 

“Muhteşem bir gündü!” dedim anneme.

Oysa, Marcus’ın mektubu kafamı o kadar meşgul ederken, 
artık doğum günümün ne kadar muhteşem olduğuna odaklana-
mıyordum.

“Bunlar bugün gelen postalar mı?” diye sordu annem, girişte 
diğer mektupları bıraktığım masaya bakarak.

“Evet. Posta kutusundan aldım.”

“Teşekkürler” dedi ama hemen arkasından kaşları çatıldı ve 
omuzlarını stresli olduğu zaman yaptığı gibi kastı. Bana gülümsedi 
ama yüzünde sanki aslında mutlu değilmiş gibi zoraki bir gülümse-
me vardı. Mektup destesini aldı, bakışları zarfların üzerinde hızlıca 
gezinirken omuzları yavaş yavaş normal pozisyonlarına döndü.

“Lillian Teyze’nin kartının gelmiş olabileceğini düşündüm ama 
göremedim.” Gelen mektubu düşünerek güçlükle yutkundum. 
Anneme söylemeli miyim diye düşündüm. Ama ya bu onu kızdırır 
ya da üzerse, ne olacaktı? Marcus’tan bahsetmeyi sevmezdi.

Derken annem bana gerçekten gülümsedi. “Bugün yarın ge-
lecektir. Zaten, bizim sana bir doğum günü sürprizimiz daha var. 
Akşam yemeği için Hawaiimsi pizza sipariş edeceğiz.”

Gülümsemeye çabaladım. “Hawaiimsi” en sevdiğim pizza ka-
rışımına, yani klasik Hawaii pizzadaki jambon ve ananas yerine 
içine ananas ve sucuk eklediğimiz pizzaya verdiğim isimdi. Annem 
ve üvey babam iğrenç olduğunu düşündüklerinden, genellikle bu 
malzemeleri sadece tabanın yarısına koydururduk.

“Harikaymış,” deyip boğazımı temizledim. “Ben odama gidip, 
şey, hediyelerimi yerleştireceğim.”
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Tamamen uydurmuştum, ama annemin fark ettiği şey bu de-
ğildi. “Montunu çıkarmayacak mısın?” diye sordu. Marcus’ın zarfı 
hâlâ cebimde, hızla atan kalbimin tam üzerinde duruyordu.

“Odamda çıkarırım,” dedim ve annemin başka bir şey söyle-
mesine fırsat vermeden yanından uzaklaştım.

Marcus’ın bana diyecek neyi olabilirdi ki?

Öğrenmek zorundaydım.



12

İkinci Bölüm
Yatak odamın kapısını kapattım ve zarfı açtım. İçinde, annemin 

okul klasörlerim için satın aldıklarına benzer, tek kenarı delikli bir 
klasör kâğıdı duruyordu. Sayfayı dolduran kelimeler zarfın ön yü-
zündeki aynı mavi el yazısıyla yazılmıştı, fakat yazı o kadar düzgün 
değildi. Yatak odamın ortasında durdum ve mektubu baştan sona 
okudum. Ve sonra tekrar okudum. Kulak zarlarımda yankılanan 
kalp atışlarım dışında her şey sessizdi.

Küçük Domatesime,

Doğum günün kutlu olsun. On iki yaşında olduğuna inanamı-
yorum. Vay be! Ne kadar hızlı büyüdüğünü söylediğimde kulağa 
bozuk plak gibi mi geliyorum? Gerçi sen bozuk plağın ne olduğunu 
bilir misin ki? Ben büyürken herkes CD dinlerdi ama babamın, yani 
senin büyükbabanın, oturma odasının köşesinde bir pikabı vardı. 
Müziğin asıl pikaptan dinleneceğini söylerdi her zaman. Haklı 
olabilir. En sevdiği şarkıcı Stevie Wonder’dır. Acaba herhangi bir 
şarkısını dinledin mi hiç? Sesi muazzamdır. Isn’t She Lovely diye bir 
şarkısı vardır. Bir ara bulup dinlemelisin. Stevie tam olarak senin 
hakkında hissettiklerimi anlatıyor bebeğim. Artık bebek değilsin 
ama bu yaşta da epey sevimli olduğundan eminim.
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Keşke bu önemli gününde sana sarılıp gülen yüzünü görebil-
seydim. Birlikte kutlamak için orada olamayacağıma üzgünüm. 
Annenin özel bir şeyler yaptığına eminim. Biz birlikteyken de doğum 
günlerini kutlamak konusunda hep çok iyiydi.

Sen bu mektuplara hiç cevap vermesen bile, onları yazmaya 
devam edeceğim. Yine de umarım bir gün bana geri yazarsın. Bu 
arada, her gün seni düşündüğümü bilmeni isterim.

Sevgiler,

Baban

Tek yapabildiğim orada durup elimdeki kâğıda bakmaktı. Oz 
Büyücüsü’ndeki Teneke Adam’ın yağlanması gerektiğindeki hali gi-
biydim. Kollarım ve bacaklarım yerinden kalkmıyordu. Sanki kal-
kışsam da milyonlarca kilo ağırlığında olduklarından onları hareket 
ettiremeyecektim.

Marcus’ın yazdıkları kulağa… neden bu kadar hoş geliyordu? 
Annem hep onun kötü biri olduğunu söylerdi. Sanki hapisten yazmı-
yordu. Gerçi hapisteki birinin nasıl bir üslubu olacağından emin de-
ğildim ama kulağa bu denli zekice gelmeyeceğini tahmin ediyordum.

Normal biri gibiydi. Her baba gibi o da müziği seviyordu. Klasik 
müziğe ve caza ilgi duyan üvey babam gibi. Stevie Wonder’ı duy-
muştum ve sanırım birkaç şarkısını biliyordum. Isn’t She Lovely’ye 
daha sonra bakacaktım.

Mektubu tekrar okudum. Neden bana Küçük Domatesim demiş-
ti? Bu biraz garipti. Domatesi çok severdim, özellikle küçük olanları 
ama bana domates denmesini istemezdim.

Marcus “bu mektuplara” demekle neyi kastetmişti? Bu benim 
ondan aldığım ilk mektuptu. Bu söylediğinin hiçbir anlamı yoktu.

Tüm bu olup biten anlamsızdı.
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Milyonlarca düşünce, mikserdeki kek hamuru gibi kafamda dö-
nüp dururken gözlerim çizgili halıma daldı.

Ona cevap vermeli miyim? Yazarsam ne olacak?

Marcus’ın benim hakkımda ne düşündüğüyle ilgili hiçbir fikrim 
yoktu. Peki ya benden bir şey istediği için bana iyi davranıyorsa? O 
zaman ne olacaktı?

Belki de mektubu atmalıyım.

Yatak odamın kapısı vurulduğunda yerimden öyle bir sıçradım 
ki az daha mektubu düşürüyordum. O tek yaprağı terlemiş ellerimle 
sıkı sıkı tuttum.

“Zoe?” Seslenen annemdi.

Gerginlikten kaskatı kesildim. “Bir saniye!” Mektubu zarfın içine 
geri koydum ve mor yorganımın altına sıkıştırdım. Ardından ceke-
timin hâlâ üzerimde olduğunu fark ettim. O yüzden onu çıkardım 
ve masamın sandalyesinin arkasına fırlattım.

Ardından yatak odamın kapısını açtım.

“Trevor burada,” dedi annem.

Trevor mı? Onun burada ne işi var?

Annem, sanki düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi “Partine katıl-
madığı için doğum günü hediyeni vermek istiyor,” dedi.

Böyle yapmak istemesinin bir nedeni vardı çünkü partime davet 
edilmemişti.

“Ona meşgul olduğumu söyler misin?” dedim fısıltıyla.

Annemin ateş püsküren bakışlarından böyle bir şey yapmayacağı 
açıkça anlaşılıyordu.

“Lütfen? Bugün benim doğum günüm ve… o artık benim arka-
daşım değil.” Arkadaşlığımızı hiçe saydığından beri değil.
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Annemin ifadesi biraz yumuşadı. “Bana neler olduğunu ne zaman 
anlatacaksın?”

Anlatmayacağım dercesine başımı salladım. Ona herhangi bir 
şeyi anlatmama imkân yoktu. Muhtemelen beni Trevor’ı affetmeye 
zorlardı ve böyle bir şey olmayacaktı.

“Şöyle ki, on iki yaşında yeni girmiş biri olarak, dışarı çıkıp ona 
hediyesi için şahsen teşekkür etmediğin taktirde, bunun ne kadar 
kaba bir davranış olacağını anlayacak kadar büyüksün,” dedi annem. 
Kapımı biraz daha araladı. “Hadi.”

Tek yapmak istediğim Marcus’ın mektubunu tekrar okumak 
ve tüm bunların ne anlama geldiğini ve bundan sonra ne yapmam 
gerektiğini çözmekti.

Ama önce eski en iyi arkadaşımla ilgilenmem gerekiyordu.


