


Fırtına

Kısık bir ses, buz gibi havanın içinde uğulduyordu. Uzak-

larda, dört karanlık figür, beyazlığın içerisinde tıpkı negatif fo-

toğraflarda gözüken hayaletler gibi süzülüyordu. Kafalarındaki 

fenerden sarı bir ışık yayılıyordu. Beyaz ve grinin hüküm sür-

düğü bölgedeki tek renk buydu. Kar yoğunlaştığında uğultu da 

azalıyordu. Keskin dönüşlerde, kızgın bir eşek arısı gibi bir ses 

çıkıyordu. Her bir kar arabasında kat kat deri ve kürk giymiş 

birer figür oturuyordu. Bir adam gruba liderlik ediyordu. Arka-

sından bir kadın takip ediyordu. Bu kadını ise başka bir kadın 

takip ediyordu. Sıranın sonundaysa bir adam geliyordu.

Sabahın ilk ışıklarından beri yolculuk ediyorlardı. Kısa süre 

içerisinde geceyi geçirebilecekleri korunaklı bir yer bulmaları gere-

kiyordu. Bu kadar kuzeye gelindiğinde güneş ufuklardan az biraz 

gözükecek kadar doğduktan kısa bir süre sonra hemen uykusuna 

geri yatardı. Grup, nereye gittiklerini biliyordu. Kullandıkları yol 

daha önce aileleri tarafından kullanılmıştı. Ailelerinden önce de 

büyükanne ve büyükbabaları tarafından ve onlardan da önce 

bir sürü nesil tarafından kullanılmıştı.
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Tundranın üzerinde rüzgâr uğulduyordu. Rüzgârın yolun-
daki her şey ya boyun eğmeliydi ya da sürüklenip gitmeliydi. Bu 
kadar kuzeyde hiçbir şey rüzgâra meydan okuyacak kadar aptal 
değildi. Gittikleri yer, rüzgârın acımasız gücünden korunan bir 
yerdi. Bir oyuk içerisinde küçük ahşap bir kulübeye gidiyorlardı. 
Normalde çoktan oraya varmış, yağ lambasını yakıp, fok deri-
sinden yapılma eldivenlerini çoktan kurutuyor olurlardı. Ancak 
hava koşulları onları şaşırtmıştı. Yılın bu vaktinde hava soğuk 
ancak sakin, yani ren geyiği avlamak için doğru hava koşulu sağ-
lanmış olurdu. Yola çıktıklarında hava sakin ve durgundu ancak 
şimdi tam zıttıydı. Deniz üzerinden şiddetli bir rüzgâr esiyordu.

En arkadaki iki figür geride kalmaya başlamıştı. Adamın 
kar arabasının benzini bitiyordu. Kadın da adamı beklemek için 
yavaşlamıştı. Adamın silindirleri kontrol etmesi gerekiyordu an-
cak bu işin burada yapılması imkânsızdı. Sığınağa ulaştıklarında 
kontrol edecekti. Şimdilik ne kadar yavaş olursa olsun devam 
etmek zorundaydılar.

Geçen her dakika rüzgâr güçleniyordu. Kar taneleri hızla 
arkadan çarpıyordu. Kar yağdıkça rüzgâr duman gibi gözüken 
girdaplara dönüşüyordu. En önde giden iki araç soluk griye dö-
nüştü ve gözden kayboldu. Barınağa önden gidip herkes için her 
şeyi hazırlayacaklardı.

Adamın kar arabası yavaşladı ve ardından durdu. Aracı tek-
rar çalıştırmaya çalıştı ancak motor bozulmuştu. Arabayı burada 
bırakması gerekiyordu. Zor bir karardı. Ya tamir edeceklerdi 
ya da geri dönüş yolunda yanlarında götürmeleri gerekecekti. 
Kadın, adama doğru bir işaret yaptı. Adam, kadının arkasına 
atladı. Kapüşonlarının etrafındaki kürk, kar taneleri rüzgâra 
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karışıp kaybolmadan kar tanelerini yakalıyordu. Kadın ve adam 
araçla hareket ettiler ancak kar fırtınası gittikçe sertleşiyordu.

Beş dakika sonra yönlerini kaybettikleri için tekrar durmak 
zorunda kalmışlardı. Hangi yöne gitmeleri gerektiğini gösteren 
güneş ışığı yoktu. Atalarının ve daha sonra da kendilerinin ez-
berlediği yapılar karın içinde kaybolmuştu. Kar aracının dışına 
çıkamazlardı. Rüzgâr ayakta duramayacakları kadar güçlüydü. 
Adam öne doğru eğilip kadına sarıldı. Kadının üst üste giydiği 
kıyafetler yüzünden adamın kolları kadına tam olarak sarıla-
mamıştı bile. 

Karanlık çöküyordu. Burada kalamazlardı. Donarak ölür-
lerdi. İlerlemek zorundaydılar. Bu bölge onların bir parçasıydı. 
Bölgenin ritimleriyle nefes alırlardı ancak bu ritimler tahmin 
edilemez bir hale gelmişti. Şu anda bir fırtına bile olmaması gere-
kirdi. Rüzgârın bu şekilde, bu kuvvetle esmemesi gerekirdi. Hava 
değişiyordu ve yüzyıllık bilgileri bu hıza yetişemiyordu. İnsanları 
ve doğayı birbirine bağlayan bağlar incelmeye başlamıştı. Hayal 
edebileceklerinden daha da değerli bir şey parçalanıyordu.
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Yutu 1

Biri beni arkadan sertçe itti. Dizlerimin üzerine düştüm 
ve okul çantam sağa doğru birkaç metre uçtu. Güçlü bir 
el omzumu yakaladı ve beni yere yatırmaya çalıştı. Dönüp 
baktım. Sami bana bakıyordu. Montundan yakaladım ve 
onu karın içine, yanıma çektim. Fok balıkları gibi yerde 
yuvarlanmaya başladık. Dört ya da beş çocuk yanımızda du-
rup izlemeye başladı. Sami beni yerde tutsun diye tezahürat 
ediyorlardı. Son bir kere daha yuvarlandıktan sonra Sami’yi 
yanıma çektim ve üzerine oturdum. Hareket edemiyordu. 
Kulağıma giren kar eriyip kapüşonumdan içeri enseme 
doğru akıyordu. Ayağa kalkıp bacaklarımın ve kollarımın 
üzerindeki karı silkeledim. Ardından Sami’ye elimi uzattım.

“İyi denemeydi,” dedim.

“Seni neredeyse haklamıştım,” diyerek sırıttı. “Çok az 
kalmıştı.”

Yolun karlarla kaplı olan kısmından çantamı aldım ve 
silkeledim.

“Yarın bize geliyor musun? Oyun oynarız?” diye sordu.
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“Önce işlerimi kontrol etmem lazım. Büyükannemin 
birkaç bir şeye ihtiyacı olabilir,” dedim.

“Projeyi yapmaya başlayacaksın, değil mi?” diye sordu 
Sami, “Tam bir ineksin.”

Gülümsedim. İkimiz de haklı olduğunu biliyorduk.

Sami ve diğerleri küçük evlerden oluşan bölgeye doğru 
hareket etti. Arkalarını bile dönmeden ”Görüşürüz,” dedi-
ler. Sami el salladı.

Onların gittiği yönün tersi yönde, batmakta olan güne-
şin turuncuya boyadığı alçak bir tepeye doğru yavaşça yürü-
meye başladım. Tepenin eteklerinde, köyümüzdeki binalara 
hiç benzemeyen bir bina vardı. Diğer evlerin duvarları koyu 
bir kırmızıydı ve evler sanki yüzüyormuş gibi gözükürdü. 
Sütunların üzerine inşa edilirlerdi. Yoksa içeriden gelen 
ısı donmuş toprağı eritir ve binalar batardı. Bu ev ise sanki 
çoktan toprağa batmış taştan yapılma bir balinaymış da 
nefes almak için kafasını yüzeye çıkarmış gibi gözüküyordu. 
Duvarları bir insan kafası büyüklüğünde kayalardan yapıl-
mıştı. Kayalar, suların sürüklediği dallardan yapılmış gibi 
gözüken çatıyla -ki çatı gerçekten de dallarla yapılmıştı- 
birleşene kadar üst üste yığılmıştı. 

Bu ev, benim evimdi. Burada anaanat-siaq’la yani 
büyükannemle yaşıyordum. Büyükannem ise hep burada 
yaşamıştı. İnsanlar, onu sürekli büyükannemin deyimiyle 
modern evlere taşınmaya zorlamıştı. Gerçi köyümdeki aileler 
daha ben doğmadan önce bile bu modern evlerde yaşıyor-
du. Evimizin sütunlar olmazsa batmaya başlayacağından 
endişeleniyorlardı. Evin donmuş toprağı değil, buzu bile 
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eritemeyecek kadar ısınmadığını söyleyebilirdim. Genellik-
le kendi nefesimi görebiliyordum. Gerçi buna alışmıştım. 
Ayrıca, evin arka kısmındaki yükseltilmiş uyuma alanı da 
çok rahattı.

Açık olan kapıyı ittim. Bu kapı da dallardan yapılmıştı. 
Kapı girişi Hobbit boyu için idealdi. Yakın zamana kadar 
bunu sorun etmiyordum. Ancak artık sınıftaki ve hatta 
okuldaki en uzun öğrenci bendim. Her gün en az bir kere 
kafamı kapı pervazına çarpıyordum.

İçeride, büyükannem sandalyesine oturmuş dikiş diki-
yordu. Bir parça fok derisi dizlerini kaplamıştı. Fok derisinin 
bir parçasında rengârenk yamalar çiçek açmıştı. Bana doğru 
bakıp gülümsedi.

Sanki günlerdir uzaklardaymışım gibi, “Eve hoş geldin,” 
dedi.

Çantamı yere attım ve büyükannemin yanındaki san-
dalyeye oturdum. Örgü örecek kadar nasıl iyi görebiliyor 
bilmiyordum. Arkasındaki pencereden içeriye zayıf güneş 
ışığı sızıyordu. Işığı açtım ve büyükannem sakince iç çekti. 
Işığı sevmezdi. Fok balığı yağı lambasını kullanmayı birkaç 
yıl önce bırakmıştı. Asla iyileşmeyen bir öksürüğü vardı. En 
sonunda, doktorlar lambanın kullanılmaması gerektiğini 
söyledi. Zaten lamba yüzünden duvarlar kapkara oluyordu.

Atalarımızın diliyle, “Okul nasıldı?” diye sordu. İngi-
lizce kelimeleri biliyordu ancak İngilizcenin gerektirdiği 
garip sesleri çıkarması onu yoruyordu. Eski dilimiz boğazın 
arkasından konuşulurdu. Sesler daha kısa ve daha keskindi. 
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İngilizce için gereken seslerden çok daha farklıydı. Kelime-
lerinin sakin ve düz olmasındaki ritmi seviyordum.

“Okul iyiydi. Ödevim var. Ayrıca tatilde bitirmem gere-
ken bir fen bilgisi projem var. Başkaları yapmak için uğraşır 
mı bilemem.”

Büyükannem sessizdi. Elleri hala fok derisinin üzerin-
deyken bana baktı. Büyükannem, her şeyi enine boyuna 
düşündükten sonra konuşurdu. Asla öfkeyle veya içinden 
geldiği gibi konuşmazdı. Bu yüzden sohbetlerimiz genellikle 
çok yavaş ilerlerdi. Birkaç kere uyuya kalıp kalmadığını 
merak etmiştim. Ardından sakin bir şekilde ve dikkatlice 
konuşmaya başlardı.

“Bu tatilde eğlenmek için ne yapacaksın?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Projeyi bitirdikten sonra düşüneceğim. 
Belki Sami’yle masa tenisi ya da top hokeyi oynarım.”

Bana baktı. Kelimelerin ötesine bakıp yüzümü inceledi. 
Ne düşündüğümü görebildiğine yemin edebilirdim.

Belki de ona neyi istediğimi söylemenin zamanı gelmişti. 
Zaten bildiğinden şüpheleniyordum. Bu fikir aylardır zih-
nimin içinde dolanıyordu. Bu konunun üzerine ne kadar 
çok düşündüysem kelimeler o kadar hızlı ağzımdan çıktı. 
Büyükannemin tam tersiydim, sanırım.

“Eğer hava güzel olursa, belki kulübede kalmak için ku-
zeye giderim, diyordum.”

Büyükannem bir kez daha sakince iç çekti.

Artık duramazdım.
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“Kızağı almak istiyorum. Petur, iki köpek alabileceğimi 
de söyledi. Zaten hep eski yöntemleri unutmamamız gerek-
tiğini söylersin,” dedim.

“Eski yöntemleri öğrenmek başka, kar aracımız yok diye 
kızak kullanmak ise bambaşka bir şey. Tek başına gitmek 
için çok küçüksün daha. Hele bir de başka birinin köpek-
lerini kullanacaksın.”

Omuzlarımın düştüğünü hissettim. Büyükannem bazen 
öyle bir konuşurdu ki tartışmak imkânsız bir hale gelirdi. 
Başka bir yol denemeliydim.

“Biraz fok eti getirmek istiyorum. Komün yemek 
dükkânına faydam olsun istiyorum. Dükkânda pek bir şey 
kalmadığının farkındayım,” dedim.

Birkaç dakika geçtikten sonra büyükannem, “Ben genç-
ken, erkekler buz üzerinde yürüyecek yaşa geldikleri gibi 
fok balığı avlamaya giderdi. Fok balığı yuvalarını ve buz 
deliklerini nasıl bulacaklarını öğrenirlerdi. Nasıl zıpkın kul-
lanacaklarını öğrenirlerdi. Her şeyi öğrenmeleri ise yıllarını 
alırdı. Ardından tek başlarına avlanmaya hazır olurlardı,” 
dedi.

“Petur’la birlikle kaç kere ava gittim! O da bana yıllar-
dır bunu öğretiyor. Avcılık için bir yeteneğim olduğunu 
söylüyor,” dedim.

Büyükannem uzunca bir süre bana baktı. “Tek başına 
gidemezsin,” dedi. Konu kapanmıştı. Tam olarak böyle de-
mese de bunu ima etmişti.

Okul çantamı yerden aldım ve evin arkasına doğru git-
tim. “Biraz kitap okuyacağım,” diye bağırdım.
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Yatağıma yattım ve birbirine geçen ahşap panellerden 
oluşan tavana baktım. Duvarlarımız da aynı bal renkli ah-
şapla kaplıydı. Her bir panel birbirinden farklıydı. Bazıla-
rında yuvarlak çizgiler, bazılarında da dalgalı çizgiler vardı. 
Hepsini ezbere biliyordum. Üzerine uzandığım yatak örtüsü 
ren geyiği derisinden yapılmıştı. Her bir parçasını büyükan-
nem dikmişti. Yaptıklarını satın almak için diğer köylerden 
insanlar gelirdi. Köyün eskilerinden olduğu için insanlar 
ona saygı duyardı. Ancak genelde, yavaş yavaş unutulmaya 
yüz tutan eski yöntemleri kullanarak güzel şeyler yaptığı için 
gelirlerdi. Ayrıca bana baktığı içinde ona saygı duyarlardı.

Ocağı yakacak yağı bulacak kadar parayı zar zor kazan-
masına rağmen yedi yıl boyunca büyükannem bana bak-
mıştı. Belki de bu yüzden aynı fikirde olmadığımızda bu 
kadar zorlanıyordum. Artık küçük bir çocuk olmadığımı 
anlayabildiğini düşünmüyordum. On dört yaşıma girmiştim. 
Sonsuza kadar bu donmuş köyde kalamazdım. Eski yöntem-
lerimizi öğrenmemi istiyordu ancak gidip eski yöntemleri 
denememe izin vermiyordu. Yiyecek dükkânına gitmeyi 
sevmiyordu ancak gidip avlanmama da izin vermiyordu. 
Gittikçe zıt kutuplara gidiyormuşuz gibi hissediyordum ve 
bu durumu nasıl düzelteceğimi bilmiyordum.

Emin olduğum tek bir şey vardı. O da bugün cuma ol-
duğu için alabalık yiyecek olmamızdı.
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Bea 1

Okul kapısından içeri girdim. Midemde çok az bir ağrı 

vardı. Yeni bir okula başladığımda artık gerilmeyeceğimi 

sanmıştım. Bu okul son beş yıldaki beşinci okulumdu. Yeni 

bir okul, yeni bir kasaba, yeni bir ülke. Değişmeyen tek şey 

bendim. Yere bakarak ana giriş kapısına doğru ilerlerdim. 

Annem benimle gelebileceğini söylemişti ama o zaman sa-

dece sınıftakiler değil bütün okuldakiler, okula yeni geldiği-

mi ve bugün ilk günüm olduğunu anlamış olurlardı. Kapıyı 

ittim ve resepsiyona doğru yürüdüm. Dümdüz kahverengi 

saçları ve gözlükleri olan bir kadın yaptığı işi bıraktı ve bana 

baktı. Yüzünde şaşırmış gibi bir ifade oluştu ve ardından 

üzerimdeki yeni üniformaya ve yüzümdeki gergin ifadeye 

bakıp, “Bugün senin ilk günün mü?” diye sordu.

Zekiydi.

“Evet, Bayan Stewart’ın form grubunda olmam gereki-

yor. Dokuzuncu sınıftayım.”
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Gülümsemedi bütün yüzünü aydınlattı. “En azından 

hazırlıklı gelmişsin. Burada bekle,” dedi. Sanki aceleyle 

gitmem gereken başka bir yer varmış gibi.

Duvara dayanmış üç tane gri koltuk vardı. Kapıya en 

uzak olan koltuğa oturdum. Asla ortadaki koltuğa oturup 

hiç muhatap olmak istemeyeceğin insanların arasında otur-

ma riskini almamak gerekirdi. En sondaki koltuğa oturunca 

bu risk en azından bir kişiyle sınırla kalıyordu.

Zil çaldı. Saniyeler sonra kapı büyük bir gürültüyle açıldı 

ve kahkaha atıp birbirleriyle konuşan çocuklar içeriye girdi. 

İçlerinden bazıları dönüp bana baktı. Bakanların çoğu kız 

öğrenciydi. Hiçbiri gülümsemedi.

Beş dakika sonra beni almak için biri geldi. Gelen kişi 

bana etrafı göstermek için gönüllü olan öğrenciydi. Gönüllü 

olan kişinin saçları kısacık kesilmişti. Bu tarz saç kesimleri 

sadece çok güzel elmacık kemiği olanlar için önerilirdi ve 

gönüllümün de tam olarak öyle bir elmacık kemiği yapısı 

vardı. Önce resepsiyonistle konuştu ve ardından dönüp 

bana baktı. Tek bir şeyden emindim. Gönüllü olmayı hiç 

istememişti.

Yolu hatırlamayayım diye beni hızlı hızlı koridordan 

yürütürken, “Benim adım Stella,” dedi, “İtalyanca’da yıldız 

anlamına geliyor.”

“Da quale galassia sei?”

“Ne?” diye öfkeyle sordu.

“Sadece İtalyanca’da “iyiymiş” dedim,” diye cevapladım.
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