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Firtina

Kasik bir ses, buz gibi havann icinde ugulduyordu. Uzak-
larda, dért karanlik figiir, beyazhgm icerisinde upki negatif fo-
tograflarda goziiken hayaletler gibi siiziiliiyordu. Kafalarmdaki
fenerden sar bir gtk yayilryordu. Beyaz ve grinin hiikiim siir-
diigii bolgedeki tek renk buydu. Kar yogunlasagimda ugultu da
azalyordu. Keskin doniislerde, kizgm bir esek anist gibi bir ses
ctkiyordu. Her bir kar arabasmda kat kat deri ve kiirk giymis
birer figiir oturuyordu. Bir adam gruba liderlik ediyordu. Arka-
sindan bir kadm takip ediyordu. Bu kadmi ise baska bir kadim
takip ediyordu. Swanun sonundaysa bir adam geliyordu.

Sabahm ilk wgiklarmdan beri yolculuk ediyorlardi. Kisa sire
icerisinde geceyi gegirebilecekleri korunakl bir yer bulmalar gere-
kiyordu. Bu kadar kuzeye gelindiginde giines ufuklardan az biraz
goziikecek kadar dogduktan kisa bir siive sonra hemen uykusuna
geri yatardi. Grup, nereye gittiklerini biliyordu. Kullandiklar yol
daha once aileleri tarafindan kullamilmgsti. Ailelerinden énce de
biiyiikanne ve biiyiikbabalar tarafindan ve onlardan da énce
bir siirii nesil tarafmdan kullanibmustr.
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Tundrann tizerinde riizgar ugulduyordu. Riizgarm yolun-
daki her sey ya boyun egmeliydi ya da siiriiklenip gitmeliydi. Bu
kadar kuzeyde hicbir sey riizgira meydan okwyacak kadar aptal
degildi. Gittikleri yer, riizgirn acomasiz giiciinden korunan bir
yerdi. Bir oyuk icerisinde kiigiik ahsap bir kuliibeye gidiyorlards.
Normalde coktan oraya varms, yag lambasuu yakip, fok deri-
sinden yapilma eldivenlerini coktan kurutwyor olurlardr. Ancak
hava kosullart onlan sagiremust. Yilin bu vaktinde hava soguk
ancak sakin, yani ren geyigi avlamak icin dogru hava kosulu sag-
lanmug olurdu. Yola gikaklarmda hava sakin ve durgundu ancak
simdi tam uttrydr. Deniz tizerinden siddetli bir riizgar estyordu.

En arkadaki iki figiir geride kalmaya baslamistr. Adamin
kar arabastun benzini bitiyordu. Kadin da adami beklemek icin
yavaslamisti. Adamun silindirleri kontrol etmesi gerekiyordu an-
cak bu isin burada yapilmast imkansizdi. Sigmaga ulagtiklarmda
kontrol edecekti. Simdilik ne kadar yavas olursa olsun devam
etmek zorundaydilar.

Gegen her dakika riizgar giicleniyordu. Kar taneleri hizla
arkadan carpryordu. Kar yagdik¢a riizgdr duman gibi goziiken
girdaplara doniisiiyordu. En énde giden iki arag soluk griye dé-
niistii ve gozden kayboldu. Barmaga énden gidip herkes icin her
seyi hagrlayacaklards.

Adamin kar arabast yavasladi ve ardimdan durdu. Araci tek-
rar ¢alistrmaya calistt ancak motor boxulmugstu. Arabayi burada
brakmast gerekiyordu. Zor bir karardy. Ya tamir edeceklerdi
ya da geri déniis yolunda yanlarmda gétiirmeleri gerekecekti.
Kadm, adama dogru bir isaret yaptr. Adam, kadmn arkasina
atladi. Kapiisonlarmun etrafindaki kiirk, kar taneleri riizgara
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karsip kaybolmadan kar tanelerini yakalyordu. Kadim ve adam
aracla hareket ettiler ancak kar frimast gittikge sertlesiyordu.

Bes dakika sonra yonlerini kaybettikleri icin tekrar durmak
zorunda kalmglardr. Hangi yéne gitmeleri gerektigini gésteren
giines 15131 yoktu. Atalarmun ve daha sonra da kendilerinin ex-
berledigi yapilar karm icinde kaybolmugstu. Kar araciun digma
ctkamazlardr. Riizgar ayakta duramayacaklar kadar giicliiydii.
Adam éne dogru efilip kadma sanldi. Kadwun iist diste giydigi
keyafetler yiiziinden adamn kollan kadima tam olarak sarila-
manust bile.

Karanlik ¢okiiyordu. Burada kalamazlardi. Donarak oliir-
lerdi. Ilerlemek zorundaydilar. Bu bolge onlarm bir parcastyds.
Bolgenin ritimleriyle nefes alwlardi ancak bu ritimler tahmin
edilemez bir hale gelmisti. Su anda bir frrina bile olmamas: gere-
kirdi. Riizgarm bu sekilde, bu kuvvetle esmemesi gerekirdi. Hava
degisiyordu ve yiizyillik bilgileri bu hiza yetisemiyordu. Insanlan
ve dogayt birbirine baglayan baglar incelmeye baslamusti. Hayal
edebileceklerinden daha da degerli bir sey parcalanyordu.
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Yutu 1

Biri beni arkadan sertge itti. Dizlerimin iizerine diistiim
ve okul cantam saga dogru birkag metre uctu. Giiglii bir
el omzumu yakaladi ve beni yere yatirmaya ¢aligti. Doniip
baktim. Sami bana bakiyordu. Montundan yakaladim ve
onu karin i¢ine, yanima ¢ektim. Fok baliklari gibi yerde
yuvarlanmaya bagladik. Dort ya da bes cocuk yanimizda du-
rup izlemeye basladi. Sami beni yerde tutsun diye tezahiirat
ediyorlardi. Son bir kere daha yuvarlandiktan sonra Sami’yi
yanima c¢ektim ve iizerine oturdum. Hareket edemiyordu.
Kulagima giren kar eriyip kapiisonumdan igeri enseme
dogru akiyordu. Ayaga kalkip bacaklarimin ve kollarimin
tizerindeki kar1 silkeledim. Ardindan Sami’ye elimi uzattim.

“Iyi denemeydi,” dedim.
“Seni neredeyse haklamigtim,” diyerek siritt1. “Cok az
kalmigt1.”

Yolun karlarla kapli olan kismindan ¢antami aldim ve

silkeledim.

“Yarin bize geliyor musun? Oyun oynariz?” diye sordu.
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“Once islerimi kontrol etmem lazim. Biiyiikannemin
birkag bir seye ihtiyac1 olabilir,” dedim.

“Projeyi yapmaya baglayacaksin, degil mi?” diye sordu
Sami, “Tam bir ineksin.”

Giiliimsedim. Ikimiz de hakli oldugunu biliyorduk.

Sami ve digerleri kiiciik evlerden olusan bolgeye dogru
hareket etti. Arkalarini bile dosnmeden "Gériistirtiz,” dedi-

ler. Sami el salladi.

Onlarm gittigi yoniin tersi yonde, batmakta olan giine-
sin turuncuya boyadig1 algak bir tepeye dogru yavasga yiirii-
meye bagladim. Tepenin eteklerinde, kdyiimiizdeki binalara
hi¢ benzemeyen bir bina vardi. Diger evlerin duvarlari koyu
bir kirmiziydi ve evler sanki yiizityormus gibi goziikiirdii.
Siitunlarin tizerine insa edilirlerdi. Yoksa iceriden gelen
1st donmus topragi eritir ve binalar batardi. Bu ev ise sanki
¢oktan topraga batmis tastan yapilma bir balinaymis da
nefes almak icin kafasini yiizeye ¢ikarmis gibi goziikiiyordu.
Duvarlar bir insan kafas: biiyiikliigiinde kayalardan yapil-
must1. Kayalar, sularin siiriikledigi dallardan yapilmis gibi
goziiken catiyla -ki cati gergekten de dallarla yapilmisti-

birlesene kadar iist tiste y1ilmisti.

Bu ev, benim evimdi. Burada anaanat-siaq’la yani
biiyiikkannemle yagtyordum. Biiyiikkannem ise hep burada
yasamisti. Insanlar, onu siirekli biiyiikannemin deyimiyle
modern evlere tasinmaya zorlamusti. Gergi kdyytimdeki aileler
daha ben dogmadan 6nce bile bu modern evlerde yastyor-
du. Evimizin siitunlar olmazsa batmaya baslayacagindan

endiseleniyorlardi. Evin donmus toprag: degil, buzu bile
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eritemeyecek kadar isinmadigini sdyleyebilirdim. Genellik-
le kendi nefesimi gorebiliyordum. Ger¢i buna aligmigtim.
Ayrica, evin arka kismindaki yiikseltilmis uyuma alani da

cok rahatti.

Agik olan kapiyt ittim. Bu kapi da dallardan yapilmusti.
Kapi girisi Hobbit boyu icin idealdi. Yakin zamana kadar
bunu sorun etmiyordum. Ancak artik siniftaki ve hatta
okuldaki en uzun 6grenci bendim. Her giin en az bir kere

kafami kap1 pervazina ¢arpryordum.

Igeride, biiyiikannem sandalyesine oturmus dikis diki-
yordu. Bir par¢a fok derisi dizlerini kaplamisti. Fok derisinin
bir parcasinda rengarenk yamalar ¢igek agmuist1. Bana dogru
bakip giiliimsedi.

Sanki giinlerdir uzaklardaymigim gibi, “Eve hos geldin,”
dedi.

Cantami yere attim ve biiylikannemin yanmdaki san-
dalyeye oturdum. Orgii 6recek kadar nasil iyi gérebiliyor
bilmiyordum. Arkasindaki pencereden igeriye zayif giines
15181 siztyordu. Isig1 actim ve biiyiikannem sakince i¢ gekti.
[s1¢1 sevmezdi. Fok baligi yagi lambasini kullanmayi birkag
yil 6nce birakmugti. Asla iyilesmeyen bir 6kstirtigi vardi. En
sonunda, doktorlar lambanin kullanilmamas: gerektigini
soyledi. Zaten lamba yiiziinden duvarlar kapkara oluyordu.

Atalarimizin diliyle, “Okul nasildi?” diye sordu. Ingi-
lizce kelimeleri biliyordu ancak Ingilizcenin gerektirdigi
garip sesleri ¢tkarmast onu yoruyordu. Eski dilimiz bogazin

arkasindan konusulurdu. Sesler daha kisa ve daha keskindi.
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Ingilizce icin gereken seslerden cok daha farkliyd:. Kelime-

lerinin sakin ve diiz olmasindaki ritmi seviyordum.

“Okul iyiydi. Odevim var. Ayrica tatilde bitirmem gere-
ken bir fen bilgisi projem var. Bagkalar1 yapmak i¢in ugrasir
m1 bilemem.”

Biiyiikannem sessizdi. Elleri hala fok derisinin tizerin-
deyken bana bakti. Biiyitkannem, her seyi enine boyuna
diistindiikten sonra konusurdu. Asla tftkeyle veya icinden
geldigi gibi konusmazdi. Bu yiizden sohbetlerimiz genellikle
cok yavas ilerlerdi. Birkag kere uyuya kalip kalmadigini
merak etmistim. Ardindan sakin bir sekilde ve dikkatlice

konusmaya baglardi.
“Bu tatilde eglenmek icin ne yapacaksin?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Projeyi bitirdikten sonra diisiinecegim.
Belki Sami'yle masa tenisi ya da top hokeyi oynarim.”

Bana bakt1. Kelimelerin 6tesine bakip yiiziimii inceledi.
Ne diistindiigiimii gorebildigine yemin edebilirdim.

Belki de ona neyi istedigimi sdylemenin zaman1 gelmisti.
Zaten bildiginden siipheleniyordum. Bu fikir aylardir zih-
nimin i¢inde dolantyordu. Bu konunun iizerine ne kadar
cok diisiindiiysem kelimeler o kadar hizli agzimdan ¢ike1.
Biiyiikannemin tam tersiydim, sanirim.

“Eger hava giizel olursa, belki kuliibede kalmak i¢in ku-
zeye giderim, diyordum.”

Biiyiikannem bir kez daha sakince i¢ cekti.

Artik duramazdim.
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“Kizagr almak istiyorum. Petur, iki kdpek alabilecegimi
de soyledi. Zaten hep eski yontemleri unutmamamiz gerek-
tigini soylersin,” dedim.

“Eski yontemleri 6grenmek baska, kar aracimiz yok diye
kizak kullanmak ise bambagka bir sey. Tek basina gitmek
icin ¢ok kiiciiksiin daha. Hele bir de bagka birinin képek-

lerini kullanacaksin.”

Omuzlarimin diistiigiinii hissettim. Biiyiikannem bazen
oyle bir konugurdu ki tartigmak imkansiz bir hale gelirdi.
Baska bir yol denemeliydim.

“Biraz fok eti getirmek istiyorum. Komiin yemek
diikkanina faydam olsun istiyorum. Diikkanda pek bir sey

kalmadigmin farkindaymm,” dedim.

Birkag dakika gectikten sonra biiyiikkannem, “Ben geng-
ken, erkekler buz tizerinde yiiriiyecek yasa geldikleri gibi
fok balig1 avlamaya giderdi. Fok baligi yuvalarini ve buz
deliklerini nasil bulacaklarini ¢grenirlerdi. Nasil zipkin kul-
lanacaklarini 6grenirlerdi. Her seyi ¢grenmeleri ise yillarini

alirdi. Ardindan tek baslarina avlanmaya hazir olurlards,”

dedi.
“Petur’la birlikle ka¢ kere ava gittim! O da bana yilar-

dir bunu dgretiyor. Avcilik icin bir yetenegim oldugunu
soylityor,” dedim.

Biiyiikannem uzunca bir siire bana bakti. “Tek bagina
gidemezsin,” dedi. Konu kapanmigti. Tam olarak boyle de-

mese de bunu ima etmisti.

Okul ¢cantami yerden aldim ve evin arkasina dogru git-

tim. “Biraz kitap okuyacagim,” diye bagirdim.
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Yatagima yattim ve birbirine gegen ahsap panellerden
olusan tavana baktim. Duvarlarimiz da ayn1 bal renkli ah-
sapla kapliydi. Her bir panel birbirinden farkliydi. Bazila-
rinda yuvarlak cizgiler, bazilarinda da dalgali ¢izgiler vardi.
Hepsini ezbere biliyordum. Uzerine uzandigim yatak ortiisii
ren geyigi derisinden yapilmisti. Her bir parcasini biiyiikan-
nem dikmisti. Yaptiklarini satin almak igin diger kéylerden
insanlar gelirdi. Koytin eskilerinden oldugu i¢in insanlar
ona saygi duyardi. Ancak genelde, yavas yavas unutulmaya
yiiz tutan eski yontemleri kullanarak giizel seyler yaptig1 icin
gelirlerdi. Ayrica bana baktig1 icinde ona saygi duyarlardi.

Ocagi yakacak yagi bulacak kadar parayt zar zor kazan-
masina ragmen yedi yil boyunca biiyiikannem bana bak-
musti. Belki de bu yiizden ayni fikirde olmadigimizda bu
kadar zorlaniyordum. Artik kiigiik bir ¢ocuk olmadigimi1
anlayabildigini diisiinmiiyordum. On dért yagima girmistim.
Sonsuza kadar bu donmus kéyde kalamazdim. Eski yéntem-
lerimizi 6grenmemi istiyordu ancak gidip eski yontemleri
denememe izin vermiyordu. Yiyecek diikkAnina gitmeyi
sevmiyordu ancak gidip avlanmama da izin vermiyordu.
Gittikge zit kutuplara gidiyormusuz gibi hissediyordum ve

bu durumu nasil diizeltecegimi bilmiyordum.

Emin oldugum tek bir sey vardi. O da bugiin cuma ol-

dugu icin alabalik yiyecek olmamizdi.
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Bea 1

Okul kapisindan igeri girdim. Midemde ¢ok az bir agri
vardi. Yeni bir okula bagladigimda artik gerilmeyecegimi
sanmistim. Bu okul son beg yildaki besinci okulumdu. Yeni
bir okul, yeni bir kasaba, yeni bir iilke. Degismeyen tek sey
bendim. Yere bakarak ana giris kapisina dogru ilerlerdim.
Annem benimle gelebilecegini sdylemisti ama o zaman sa-
dece smuftakiler degil biitiin okuldakiler, okula yeni geldigi-
mi ve bugiin ilk giiniim oldugunu anlamis olurlardi. Kapiy1
ittim ve resepsiyona dogru yiirtidiim. Diimdiiz kahverengi
saclar1 ve gozliikleri olan bir kadin yaptigi isi birakti ve bana
bakt1. Yiiziinde sagirmis gibi bir ifade olustu ve ardindan
tizerimdeki yeni tiniformaya ve yiiziimdeki gergin ifadeye
bakip, “Bugiin senin ilk giiniin mii?” diye sordu.

Zekiydi.

“Evet, Bayan Stewart’'in form grubunda olmam gereki-

yor. Dokuzuncu siniftayim.”
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Giiliimsemedi biitiin yiiziinii aydinlatti. “En azimdan
hazirlikli gelmissin. Burada bekle,” dedi. Sanki aceleyle

gitmem gereken bagka bir yer varmus gibi.

Duvara dayanmus ti¢ tane gri koltuk vardi. Kapiya en
uzak olan koltuga oturdum. Asla ortadaki koltuga oturup
hi¢ muhatap olmak istemeyecegin insanlarin arasinda otur-
ma riskini almamak gerekirdi. En sondaki koltuga oturunca

bu risk en azindan bir kisiyle sinirla kaliyordu.

Zil ¢aldi. Saniyeler sonra kapt biiytik bir giiriiltiiyle acildt
ve kahkaha atip birbirleriyle konusan ¢cocuklar iceriye girdi.
Iclerinden bazilari déniip bana bakti. Bakanlarin cogu kiz
ogrenciydi. Higbiri giiliimsemedi.

Bes dakika sonra beni almak icin biri geldi. Gelen kisi
bana etrafi géstermek igin goniillii olan dgrenciydi. Goniilli
olan kisinin saclar1 kisacik kesilmisti. Bu tarz sa¢ kesimleri
sadece ¢ok giizel elmacik kemigi olanlar i¢in 6nerilirdi ve
goniilliimiin de tam olarak yle bir elmacik kemigi yapist
vardi. Once resepsiyonistle konustu ve ardindan déniip
bana bakti. Tek bir seyden emindim. Géniillii olmay1 hig
istememisti.

Yolu hatirlamayayim diye beni hizli hizli koridordan
yiiriitiirken, “Benim adim Stella,” dedi, “Italyanca’da yildiz

anlamina geliyor.”
“Da quale galassia sei?”
“Ne?” diye otkeyle sordu.

“Sadece Italyanca’da “iyiymis” dedim,” diye cevapladim.
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