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Deniz, tıpkı biraz eğri duran bir tablo misali, Dani-
el Benchimol’un oturma odasının penceresininde asılı 
durmaya devam ediyordu, ama üç yıl önce adaya geldiği 
zamanki haliyle alakası yoktu. Birçok kez yüzmüştü bu 
denizde. Dalgaların ve gelgitlerin ne zaman meydana 
geleceklerini bilirdi. Karakların, kalyonların, dhovların 
ve pangaioların1 enkazlarının dinlendikleri yerleri bilirdi. 
Sahillerin ve adaların hepsini gezmişti. Balinalarla yüz 
yüze gelmiş, onları göç ederlerken izlemişti.

Mekânlar, onlar yakından tanımaya başladığımızda bize 
farklı görünmeye başlarlar. Yazar, sandalyeyi pencerenin 
kenarına çeker ve ışığa karşı oturup soğuk çayını yudum-
lar. Moira şişmiş göbeğini iki eliyle tutarak uyumaktadır. 
Muhteşem bir Nisan akşamüstünde, Cape Town’daki ko-
lonyal evin geniş verandasında tanıştığı kadın ile aynı kişi 
değildir artık. 

Yakınlık, cennettir –aynı zamanda cehennem. Biz, henüz 
tanışmadığımız kişilere âşık oluruz. Aşk, yakınlık dev-
reye girdikten sonra şehvetin başına gelen şeydir. Tabii 
şanslıysak. O, Daniel, şanslıydı. Moira ve onun adasıyla 
tanışmıştı. 

1 Afrika ve Asya’da kürek yardımı ile kullanılan, küçük bir gemi türü. (ç.n.)
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Spor ayakkabılarını giydiği gibi sabahın tuzlu esintisine 
karışır. Önce kıyının kenarında yer alan Combatentes 
Sokağı’nda, sonra da Aziz Antonio Kilisesi’ne varıncaya 
dek sahilde koşar. Çocuklar ona yol boyunca, “Hadi, 
Daniel ağabey!”, “Daha hızlı, ağabey!” diyerek tezahürat 
ederler. Arkasını döner ve evin yolunu tutar. Moira onu 
mutfakta beklemektedir, masa hazırdır. Ona bir bardak 
uzatır.

“Bizim limonların suyu. İçsene!”

Daniel söyleneni yapar. Hızlıca duş alır ve masaya oturur.

“Yazarlarımızın hepsi geldi mi?” diye sorar. O sırada pirinç 
unu ve hindistan cevizi sütünden yapılmış bir ekmeği 
kesmektedir. Üzerine yer fıstığı ezmesi sürer: “Bize çok 
iş çıkaracaklar.”

“Eğlenceli olacak,” diye cevap verir Moira. “Ve hayır, 
henüz hepsi gelmedi. İyi bir ekibimiz var. İyi geçecek.”

Üzerinde bubu tarzı geniş bir elbise olmasına rağmen, 
dokuz aylık karnını gizlemeyi başaramaz. Kalın rastala-
rını kırmızı ve yeşil renklerdeki uzun bir türbanın içine 
sakladığı için yüzü uzun görünmektedir.

“Kızımız nasıl?”

“Oğlumuz! Şimdi uyuyor.”

“O bir kız. Bundan eminim. Adını Tetembua koyacağız.”

“Ha kız ha erkek, artık ona hoşçakal de çünkü işe gitmem 
gerek.”
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Daniel onu önce karnından, sonra da dudağından öper. 
Moira evden çıkar. Ofise girer ve bilgisayarının başına 
oturur. Yarım saat boyunca yazar. Telefona yeni bir mesaj 
geldiğini bildiren sesi duyar. Mesajı gönderen Uli Lima 
Levy’dir:

“Bugün planın ne?”

“Uyanmanı bekliyordum,” der Angolalı. “Seninle buluş-
mayı planlıyordum.”

Uli adaya bir gün önce gelmişti. İspanya, Fransa ve 
Almanya’ya yaptığı uzun yolculuklardan sonra yorgun 
düşmüştü. Moira’nın, dürüst yemekleri olan bir resto-
ran olarak tarif ettiği Karibu’da yemek yemişlerdi. Ona 
göre bu dürüst yemekler, tarım ilacı katılmış sebzelerle, 
tavuk çiftliklerinde üretilen tavuklarla ve kültür balıkla-
rıyla hazırlanmış endüstriyel yemeklerdi. Zencefil soslu 
ton balığı yemişlerdi ve ardından Daniel, kaldıkları Villa 
Sands Otel’e kadar onlara eşlik etmişti. İkisi de Angolalı 
olan yazarlar Ofélia Eastermann ve Luzia Valente de orada 
kalacaktı.
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Ofélia Eastermann uyandığında, dört mısra kafasında 
dans etmeye başlar:

“Cuma günleri gece yarısından sonra, / Ofélia gökyü-
züne sonsuzluğu işlerdi. / Aynı anda, bir esinti palmiye 
ağaçlarının arasından geçerdi, / ruhların aktığı bir nehir 
ve onun gürültüsü.”

Uyanır ve kırmızı kapaklı defterine kabaca not alır: “Rü-
yaya benzeyen çöp.”

Biri Ofélia’ya “Nerelisiniz, hanımefendi?” diye sorduğu 
zaman gözlerini kapatır ve yağmurlu mevsimlerde aniden 
dolmaya başlayan kuru nehir yataklarını görüyormuş gibi 
hissederdi. Çalıların arasındaki çakıl taşlı yolları, paslı 
gemi leşlerini, kum tepelerinin üzerinde yükselen vahşi 
köpekleri. Teni kırmızımsı hardal rengine boyanmış, kalın 
örgülü saçlarıyla bir kadın gelir gözlerinin önüne, kolların-
da bir kızı tutmaktadır. “Güneydenim,” diye cevap verir 
genellikle. Konuştuğu insanları şok etmek istediğinde, ki 
bu başına çok sık gelir, başka bir çözüm yolu seçer: “İçinde 
mutlu olduğum tüm yataklardanım.” 

Bir keresinde, röportaj yapan gazetecinin bir sorusuna 
sinirlenmişti (“Hanımefendi, Angola’nın güneyinde doğ-
dunuz, Lizbon’da büyüdünüz ve Rio de Janeiro’da yaşıyor-
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sunuz. Peki kendinizi daha çok Angolalı mı, Portekizli mi, 
yoksa Brezilyalı mı hissediyorsunuz?”). Sinirlenmek bir 
tür sarhoşluk halidir, sinirlerine hâkim olamamıştı. Öyle 
bir çığlık atmıştı ki gazeteci korkmuştu; yüzlerce kimi 
iyi, kimi kötü, kimi de felaket olan edebiyat portalında 
bu videosu vardı. “Ben palmiye ağaçlarındanım –seni 
kahrolasıca! Angolalı da değilim, Brezilyalı da değilim, 
Portekizli de değilim! Nerede bir palmiye ağacı varsa ora-
danım! Denizlerden, ormanlardan, çayırlardanım. Henüz 
var olmamış bir dünyadan geliyorum: Tanrısız, kralsız, 
sınırları ve orduları olmayan bir yerden.”

Ofélia bu cümleden nefret ediyordu, ama yayılmasını 
engellemeyi başaramamıştı. Şiirlerini hiç okumamış ve 
okumayacak insanlar onun bu lirik atarını, ajanların kendi 
aralarında şifre değiş tokuşu yaptıkları gibi paylaşmaya de-
vam ediyorlardı. Hatta Brezilya’daki yayıncısı, “Ben palmi-
ye ağaçlarındanım –seni kahrolasıca!” cümlesini tişörtlere 
bastırmış; bunlarkitapçılarda, edebiyat festivallerinde hâlâ 
satılmaktaydı. Ofélia, kitap satışlarından kazandığından 
daha fazlasını tişört satışlarından kazanıyordu. 

Tüm bunları düşünürken ayağa kalkıp pencereden dışarı 
bakar. Daniel’in hız kesmeyen bir rüzgâr arkasından itti-
rircesine aceleyle geldiğini görür. Uli Lima, havuz kena-
rındaki şezlongta onu beklemektedir. Angolalı’nın aksine, 
etrafına sanki sürekli bir pazar gününde yaşıyormuş gibi 
doğal huzur yayan bir adamdır. İki arkadaşın birbirlerine 
sarıldıklarını gören kadın şair, erkek bir yazar arkadaşı ol-
masını istediğini fark eder. Ya da kadın bir arkadaşı. Kadın 
bir arkadaşa sahip olmak ona gerçekçi gelmez, her zaman 
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erkeklerle daha iyi anlaşan biri olmuştur. Kitap ve fikir alış-
verişinde bulunabileceği, çarpık dizeleri paylaşacağı birinin 
olmasını özler. İnsanların onun hakkında ne dediklerini 
bilir: Küstah, kıskanç, kibirli ve deli. Deli diyebilirler. 
Deli demeleri onu gücendirmez. Deli olmak, standart 
olana karşı direnmek demektir; standarttan kastettiği şey 
yolsuzluk, dalkavukluk, köleliktir. Kendi değerinin son de-
rece farkında olan ve bunu saklama gereği duymayan biri 
olduğu için kibirli denilmesine de bir yere kadar anlar. Ona 
göre alçakgönüllülük, vasat insanların erdem anlayışıdır. 
“Ben küstah değilim,” diye düşünür, “sadece açık sözlü-
yüm.” Birçok insan bunu küstahlıkla karıştırır. Kıskanç mı, 
evet, bunun önüne geçebildiği pek söylenemez. Embesil 
insanların başarısı onu rahatsız eder. Mesela Daniel makul 
bir gazetecidir. Onun İç Savaş sırasında ortadan kaybolan 
bir köy hakkında yazdığı ilginç bir makaleyi okumuştu. 
İnsanlar onun makalelerini okumaktan hoşlandıkları ve 
sırtını sıvazlayıp, “Tebrikler dostum, harika yazıyorsun!” 
dedikleri için bu iyi kalpli adam bir yazar olabileceğini 
sanmıştı. Son derece toy, neredeyse çocukça denebilecek, 
ama yine de hoşgörü gösterilemeyecek kadar gösterişli 
üç roman yayımlamıştı. Satışları gayet iyiydi. Bu onu 
şaşırtmamıştı. İnsanlar, karmaşık masallarla maskelenmiş 
basit hikâyelerden hoşlanırlardı; konuşan zürafalar, burlesk 
gizemler, sunulmaya hazır hayat dersleri. Uli onu daha çok 
rahatsız etmekteydi çünkü, evet, onun gerçek bir yeteneği, 
ritmik bir duygusu, olağanüstü bir hikâye yaratma isteği 
vardı. Adam hiç çaba sarf etmeden yazabiliyordu. Hiç ter 
dökmeden başarı elde ediyordu. Eski kovboy filmlerinde, 
kovboyları bir barda yumruklayıp tekmeleyen, on beş 
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haydutla kapışan ve kavganın sonunda şapkaları başlarında 
kalan ve kusursuz beyaz gömleklerinde tek bir kırışıklık 
bile olmayan o kovboyları hatırlatıyordu. Doğduğu anda 
boynunu kırmalılarmış onun. Üstüne üstlük yakışıklı, 
çekici, taş kesilmiş kalpleri bile ısıtan alçak ve buğulu bir 
sese sahip bir adamdı. Onu kıskanıyordu –ama seve seve 
onunla birlikte olurdu. 

Aynada kendine bakar. Son yıllarda on beş kilo almıştı. Bel 
çizgisi kaybolmuştu. Öte yandan göğüsleri büyümüştü, 
kendini güzel hissediyordu. Dolgun, darmadağınık, ona 
vahşilik katan saçları ve çekik, ayna gibi parlayan gözleri 
vardı. Gözleri yaşlanmamıştı, hâlâ insanları etkilemeyi 
başarıyordu. Kendine bakar ve gülümser. Ardından hafif, 
kiraz kırmızısı bir elbise seçer ve dudaklarını benzer bir 
renge boyar, havuzun yanındaki bara iner ve onu hayata 
geri döndürmesi için kahve aramaya başlar.



16

3

Villa Sands Otel’in sanat galerisi, balık pazarının önün-
de, beyaza boyanmış dikdörtgen bir binanın içindeydi. 
Galerinin girişi oldukça iyi aydınlatılmıştı, resimlerin 
ve fotoğrafların sergilendiği büyük bir odaya açılıyordu. 
Oradan küçük bir iç bahçeye geçiş vardı. Bar oradaydı. 
Cornelia Oluokun, bir masada oturup kahve içerken ko-
casıyla mesajlaşır. Nijeryalı yazarın önünde duran küçük 
kız ona dik dik bakar. Küçük kız, Cornelia’yı kaldığı otel 
olan Terraço das Quitandas’tan buraya kadar takip etmişti. 
Oldukça beyaz, kıvırcık ve uzun olan saçları, yumuşak bir 
bulut misali kafasında uçuşuyordu. Eğer biri o an içeri 
girip de geniş, mavi, bubu tarzı bir elbise giyinmiş Ni-
jeryalıyı ve beyaz, kısa bir elbisesiyle küçük kızı bu halde 
görseydi, bunun bir enstalasyon olduğunu düşünürdü. 
Başlık, “Tanrıça ve meleği” olabilirdi. 

Cornelia, “Buraya neden geldim bilmiyorum,” yazar. 
“Pişman olmaya başladığımda uçak daha yere inmemişti.” 

Pierre, “Her zaman aynı şeyi söylüyorsun,” diye cevap ve-
rir. “Senin orada olman önemli. Sürekli Afrika’da ne kadar 
az edebiyat festivali olduğundan yakınıyoruz. Olanları des-
teklemeliyiz. Ayrıca, Mozambik Adası’nın fotoğraflarına 
baktım. Kocaman kolonyal evler, harikulade sahiller var. 
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Tarih ve doğa bir yerde bir araya gelmiş resmen. Zanzibar’ı 
hatırlatıyor. Seninle gitmeliydim.”

“Hayır. Seninle kalıp yazmaya devam etmesi gereken 
bendim.”

“Bu yolculuğun seni konfor alanından uzaklaştıracağını 
ve bunun da seni yazmaya geri döndürebileceğini söyle-
miştin. Hatırlıyor musun?”

“Korkunç bir fikirdi. Buradan gitmek istiyorum.”

“Ama neden?”

“Şehrin yarısı harabe, diğer yarısıysa gecekondu.”

“E yani?”

“Albino bir küçük kız, beni gittiğim her yerde köpek yav-
rusu gibi takip ediyor.”

“Gerçekten mi?”

Cornelia, küçük kızın fotoğrafını çekip ona gönderir.

“Halüsinasyon gördüğümü mü sanmıştın?”

“Ne kadar ilginç bir kız! Hâlâ bir halüsinasyon olduğunu 
düşünüyorum.”

“Halüsinasyonların fotoğrafını çekemezsin.”

“Çoğunu çekemezsin. Ama senin halüsinasyonların çok 
gerçekçi. Bence bu seferki harikulade. Barda değil misin 
sen? Ona bir kruvasan ikram etsene.”

“Sence burada, bu çukurda kruvasan mı var?”

“O zaman bir tost al. Bir şeyler bul. Adı ne?”
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“Nereden bileyim adını!”

“Sorsana adı neymiş.”

“Portekizce bilmiyorum.”

“İngilizce sor o zaman. Dili konuşmasa bile anlayacaktır.”

Cornelia telefonu bırakır ve küçük kıza döner: 

“Adın ne?”

Kız başını sallayarak kafasındaki görkemli bulut yığınının 
hafifçe hareket etmesine neden olur: 

“Ainur,” der mırıldanarak.

Cornelia telefonu eline alır. Yazmaya başlar:

“Adı Ainur’muş.”

“Şimdi ona yiyecek bir şeyler ısmarla.”

Küçük kız arkasını döner ve kaçar.

Cornelia, “Kaçtı,” diye cevap verir kocasına. “Çocuklar 
benden korkarlar.”

“Fotoğrafta korkmuş gibi görünmüyordu. Büyülenmiş 
gibiydi. Seni ilk gördüğümde benim yüzümde de aynı 
ifade vardı.” 

“Senin adını sorduğumda kaçmamıştın ama.”

“Şaşkınlık içindeydim. Korkmuştum. Kaçmak istemiştim, 
ama bu imkânsızdı. Eğer yanlış hatırlamıyorsam, önü-
müzde sekiz yüz kişi vardı ve hepsi senin için oradaydı.”

“Ha! Ha! Beni bir tek sen güldürebilirsin.”
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“Bu benim uzmanlık alanım ve kaderim. Seni gülüm-
setmek için yaşıyorum. Unutma ki ben senin yolunu 
aydınlatmak için görevlendirildim.”

Cornelia Oluokun içtenlikle gülümser. Garsonu çağırır, 
zayıf ve utangaç bir kız yavaşça ona doğru yaklaşır. Bir 
tane daha kahve ve kruvasan ister. Evet, burada kruvasan 
vardır ve hiç de fena değildir. 
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Jude D’Souza’yı, yüzyıllar önce Goa’dan getirilen eski 
Hint-Portekiz mobilyalarından daha mutlu eden tek şey 
ışıktı. Onu ayakta tutan hava, eski Capitães-Generais 
Sarayı’nın geniş salonlarını dolduran saygıdeğer koltuklar, 
sohbet sandalyeleri, masalar ve sıralardan çok daha eski 
görünüyordu. Zemini yaldızlayan ve mobilyaların köşe-
lerini yumuşatan ihtişam, bina 1610’da Cizvit Cemiyeti 
için bir okul olarak hizmet etmek üzere inşa edildiğinden 
beri orada saklanmış gibiydi. Makul bir İngilizcesi olan 
ve tanıştığı ilk Nijeryalı’nın adada ne yaptığını bilmek 
isteyen hevesli bir genç olan rehberi dinlerken telefona 
tarihi not eder.

Jude, denize bakan pencerelerden birinin yanında onun 
yakışıklı yüzünün ve kadim bir parıltıyla süslenmiş Arap 
hatlarının fotoğrafını çekip çekemeyeceğini sorar. Genç 
adam güler (adı Juma’dır) ve karnını içeri çekip göğsünü 
şişirerek poz verir. Yazar, çantasından Leica marka fotoğ-
raf makinesini çıkarır ve üç poz çeker. “Tamam!” der ve 
Juma kendini serbest bıraktığı anda bir poz daha çeker. 
Ardından bir masanın fotoğrafını çeker. İki fotoğrafı önce 
iPhone’una, sonra da Instagram’a yükler. İlk fotoğrafın 
altına “Juma, Mozambik Adası Müzesi’nin rehberi, bana 
ölmüş bir zamanın ışığını gösterirken,” yazar. İkincinin 
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altına ise, “Böyle bir masam olsaydı şüphesiz daha çok 
yazardım. Kesinlikle daha iyi yazardım,” diye not düşer.

Bir saat sonra Mozambik Adası Müzesi’nden ayrılırken 
Instagram’ı yoklama isteğine karşı koyamaz. Fotoğraflar-
dan her birine üç binden fazla beğeni ve yüzlerce yorum 
gelmiştir. 




