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Deniz, upki biraz egri duran bir tablo misali, Dani-
el Benchimol'un oturma odasinin penceresininde asili
durmaya devam ediyordu, ama ii¢ yil 6nce adaya geldigi
zamanki haliyle alakast yoktu. Bir¢ok kez ytizmiistii bu
denizde. Dalgalarin ve gelgitlerin ne zaman meydana
geleceklerini bilirdi. Karaklarin, kalyonlarin, dhovlarin
ve pangaiolarin' enkazlarinin dinlendikleri yerleri bilirdi.
Sahillerin ve adalarin hepsini gezmisti. Balinalarla yiiz

ylize gelmis, onlar1 go¢ ederlerken izlemisti.

Mekanlar, onlar yakindan tanimaya basladigimizda bize
farkli goriinmeye baglarlar. Yazar, sandalyeyi pencerenin
kenarina ceker ve 1s13a karst oturup soguk ¢ayini yudum-
lar. Moira sismis gobegini iki eliyle tutarak uyumaktadir.
Mubhtesem bir Nisan aksamiistiinde, Cape Towndaki ko-
lonyal evin genis verandasinda tanistigi kadin ile ayni kisi

degildir aruk.

Yakinlik, cennettir —ayni zamanda cehennem. Biz, heniiz
tanigmadigimiz kisilere 4sik oluruz. Ask, yakinlik dev-
reye girdikten sonra sehvetin bagina gelen seydir. Tabii
sansliysak. O, Daniel, sansliydi. Moira ve onun adastyla

tanigmigtt.

1 Afrika ve Asyada kiirek yardimu ile kullanilan, kiigiik bir gemi tiiri. (¢.n.)



Spor ayakkabilarini giydigi gibi sabahin tuzlu esintisine
karisir. Once kiyinin kenarinda yer alan Combatentes
Sokagr'nda, sonra da Aziz Antonio Kilisesi’ne varincaya
dek sahilde kogar. Cocuklar ona yol boyunca, “Hadi,

»

Daniel agabey!”, “Daha huzli, agabey!” diyerek tezahiirat
ederler. Arkasini doner ve evin yolunu tutar. Moira onu
mutfakta beklemektedir, masa hazirdir. Ona bir bardak

uzatir.
“Bizim limonlarin suyu. I¢sene!”
Daniel s6yleneni yapar. Hizlica dug alir ve masaya oturur.

“Yazarlarimizin hepsi geldi mi?” diye sorar. O sirada piring
unu ve hindistan cevizi siitiinden yapilmis bir ekmegi
kesmektedir. Uzerine yer fistig1 ezmesi siirer: “Bize ok

is cikaracaklar.”

“Eglenceli olacak,” diye cevap verir Moira. “Ve hayr,

heniiz hepsi gelmedi. Iyi bir ekibimiz var. Iyi gececek.”

Uzerinde bubu tarz1 genis bir elbise olmasina ragmen,
dokuz aylik karnini gizlemeyi bagaramaz. Kalin rastala-
rint kirmizt ve yesil renklerdeki uzun bir tiirbanin icine

sakladigi icin yiizii uzun goriinmektedir.

“Kizimiz nasil?”

“Oglumuz! Simdi uyuyor.”

“O bir kiz. Bundan eminim. Adini Tetembua koyacagiz.”
“Ha kiz ha erkek, artik ona hoggakal de ¢iinkii ise gitmem
gerek.”
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Daniel onu 6nce karnindan, sonra da dudagindan &per.
Moira evden ¢ikar. Ofise girer ve bilgisayarinin basina
oturur. Yarim saat boyunca yazar. Telefona yeni bir mesaj
geldigini bildiren sesi duyar. Mesaji gonderen Uli Lima
Levydir:

“Bugiin planin ne?”

“Uyanmani bekliyordum,” der Angolali. “Seninle bulug-

may1 planliyordum.”

Uli adaya bir giin 6nce gelmisti. Ispanya, Fransa ve
Almanya’ya yapugt uzun yolculuklardan sonra yorgun
diismiistii. Moira'nin, diiriist yemekleri olan bir resto-
ran olarak tarif ettigi Karibu'da yemek yemislerdi. Ona
gore bu diiriist yemekler, tarim ilact katlmig sebzelerle,
tavuk ciftliklerinde iiretilen tavuklarla ve kiiltiir balikla-
riyla hazirlanmig endiistriyel yemeklerdi. Zencefil soslu
ton balig1 yemislerdi ve ardindan Daniel, kaldiklar1 Villa
Sands Otel’e kadar onlara eslik etmisti. Ikisi de Angolali
olan yazarlar Ofélia Eastermann ve Luzia Valente de orada

kalacaktr.
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Ofélia Eastermann uyandiginda, dort misra kafasinda

dans etmeye baglar:

“Cuma giinleri gece yarisindan sonra, / Ofélia gokyii-
zline sonsuzlugu islerdi. / Ayni anda, bir esinti palmiye
agaclarinin arasindan gegerdi, / ruhlarin akugi bir nehir

ve onun giiriiltisi.”

Uyanir ve kirmizi kapakli defterine kabaca not alir: “Rii-

yaya benzeyen ¢op.”

Biri Ofélia'ya “Nerelisiniz, hanimefendi?” diye sordugu
zaman gozlerini kapatir ve yagmurlu mevsimlerde aniden
dolmaya baglayan kuru nehir yataklarini gérityormus gibi
hissederdi. Calilarin arasindaki ¢akil tash yollar1, pasl
gemi leglerini, kum tepelerinin tizerinde yiikselen vahsi
kopekleri. Teni kirmizimsi hardal rengine boyanmis, kalin
orgiilii saglariyla bir kadin gelir gdzlerinin 6niine, kollarin-
da bir kizi tutmaktadir. “Giineydenim,” diye cevap verir
genellikle. Konustugu insanlari sok etmek istediginde, ki
bu basina gok stk gelir, baska bir ¢oziim yolu seger: “I¢inde

mutlu oldugum tiim yataklardanim.”

Bir keresinde, réportaj yapan gazetecinin bir sorusuna
sinirlenmisti (“Hanimefendi, Angola'nin giineyinde dog-

dunuz, Lizbonda bityiidiiniiz ve Rio de Janeiroda yastyor-

12



sunuz. Peki kendinizi daha ¢ok Angolali mi, Portekizli mi,
yoksa Brezilyali mi1 hissediyorsunuz?”). Sinirlenmek bir
tiir sarhosluk halidir, sinirlerine hikim olamamisti. Oyle
bir ¢iglik atmust ki gazeteci korkmustu; yiizlerce kimi
iyi, kimi kotii, kimi de felaket olan edebiyat portalinda
bu videosu vardi. “Ben palmiye agaglarindanim —seni
kahrolasica! Angolali da degilim, Brezilyali da degilim,
Portekizli de degilim! Nerede bir palmiye agaci varsa ora-
danim! Denizlerden, ormanlardan, ¢ayirlardanim. Heniiz
var olmamis bir diinyadan geliyorum: Tanrisiz, kralsiz,

sinurlari ve ordulari olmayan bir yerden.”

Ofélia bu ciimleden nefret ediyordu, ama yayilmasini
engellemeyi bagaramamugti. Siirlerini hi¢ okumamug ve
okumayacak insanlar onun bu lirik atarini, ajanlarin kendi
aralarinda sifre degis tokusu yaptiklari gibi paylasmaya de-
vam ediyorlardi. Hatta Brezilyadaki yayincist, “Ben palmi-
ye agaclarindanim —seni kahrolasica!” ctimlesini tigortlere
bastirmis; bunlarkitapcilarda, edebiyat festivallerinde hala
satilmaktaydi. Ofélia, kitap satiglarindan kazandigindan

daha fazlasini tisort satslarindan kazaniyordu.

Tiim bunlar diisiiniirken ayaga kalkip pencereden disari
bakar. Daniel’in hiz kesmeyen bir riizgar arkasindan itti-
rircesine aceleyle geldigini goriir. Uli Lima, havuz kena-
rindaki sezlongta onu beklemektedir. Angolal’'nin aksine,
etrafina sanki siirekli bir pazar glintinde yastyormus gibi
dogal huzur yayan bir adamdir. Iki arkadasin birbirlerine
sarildiklarini goren kadin sair, erkek bir yazar arkadasi ol-
masini istedigini fark eder. Ya da kadin bir arkadasi. Kadin

bir arkadasa sahip olmak ona gercekgi gelmez, her zaman
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erkeklerle daha iyi anlagan biri olmugtur. Kitap ve fikir alig-
verisinde bulunabilecegi, carpik dizeleri paylasacagi birinin
olmasini 6zler. Insanlarin onun hakkinda ne dediklerini
bilir: Kiistah, kiskang, kibirli ve deli. Deli diyebilitler.
Deli demeleri onu giicendirmez. Deli olmak, standart
olana karg1 direnmek demektir; standarttan kastettigi sey
yolsuzluk, dalkavukluk, koleliktir. Kendi degerinin son de-
rece farkinda olan ve bunu saklama geregi duymayan biri
oldugu i¢in kibirli denilmesine de bir yere kadar anlar. Ona
gore alcakgoniilliiliik, vasat insanlarin erdem anlayisidir.
“Ben kiistah degilim,” diye distiniir, “sadece acik sozlii-
yim.” Bir¢ok insan bunu kiistahlikla karistirir. Kiskang mi,
evet, bunun 6niine gegebildigi pek séylenemez. Embesil
insanlarin basarist onu rahatsiz eder. Mesela Daniel makul
bir gazetecidir. Onun I¢ Savas sirasinda ortadan kaybolan
bir kdy hakkinda yazdig: ilging bir makaleyi okumustu.
Insanlar onun makalelerini okumaktan hoslandiklar ve
strtint stvazlayip, “Tebrikler dostum, harika yaziyorsun!”
dedikleri icin bu iyi kalpli adam bir yazar olabilecegini
sanmistt. Son derece toy, neredeyse cocukca denebilecek,
ama yine de hosgorii gosterilemeyecek kadar gosterisli
ti¢c roman yayimlamisti. Sauglart gayet iyiydi. Bu onu
sastremamustt. Insanlar, karmagsik masallarla maskelenmis
basit hikayelerden hoglanirlardi; konusan ziirafalar, burlesk
gizemler, sunulmaya hazir hayat dersleri. Uli onu daha ¢ok
rahatsiz etmekteydi ¢iinkii, evet, onun gergek bir yetenegi,
ritmik bir duygusu, olaganiistii bir hikiye yaratma istegi
vardi. Adam hig ¢aba sarf etmeden yazabiliyordu. Hig ter
dokmeden basari elde ediyordu. Eski kovboy filmlerinde,
kovboylari bir barda yumruklayip tekmeleyen, on bes
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haydutla kapisan ve kavganin sonunda sapkalari baglarinda
kalan ve kusursuz beyaz gomleklerinde tek bir kirigiklik
bile olmayan o kovboylari haurlatiyordu. Dogdugu anda
boynunu kirmalilarmis onun. Ustiine iistlitk yakigikls,
cekici, tas kesilmis kalpleri bile isitan algak ve bugulu bir
sese sahip bir adamdi. Onu kiskaniyordu —ama seve seve
onunla birlikte olurdu.

Aynada kendine bakar. Son yillarda on bes kilo almust1. Bel
gizgisi kaybolmustu. Ote yandan gogiisleri bityiimiistii,
kendini giizel hissediyordu. Dolgun, darmadaginik, ona
vahsilik katan saglar1 ve ¢ekik, ayna gibi parlayan gozleri
vardi. Gozleri yaglanmamisti, hil4 insanlari etkilemeyi
basartyordu. Kendine bakar ve giiliimser. Ardindan hafif,
kiraz kirmizisi bir elbise seger ve dudaklarini benzer bir
renge boyar, havuzun yanindaki bara iner ve onu hayata

geri dondiirmesi i¢in kahve aramaya bagslar.
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Villa Sands Otel’in sanat galerisi, balik pazarinin 6niin-
de, beyaza boyanmis dikdértgen bir binanin igindeydi.
Galerinin girisi oldukea iyi aydinlatlmisti, resimlerin
ve fotograflarin sergilendigi biyiik bir odaya aciliyordu.
Oradan kiigiik bir i¢ bahgeye gecis vardi. Bar oradayd..
Cornelia Oluokun, bir masada oturup kahve igerken ko-
castyla mesajlasir. Nijeryali yazarin 6niinde duran kiiciik
kiz ona dik dik bakar. Kii¢iik kiz, Cornelia’y1 kaldig1 otel
olan Terrago das Quitandastan buraya kadar takip etmisti.
Oldukga beyaz, kivircik ve uzun olan saglari, yumusak bir
bulut misali kafasinda ucusuyordu. Eger biri o an iceri
girip de genis, mavi, bubu tarzt bir elbise giyinmis Ni-
jeryaliy1 ve beyaz, kisa bir elbisesiyle kiigiik kiz1 bu halde
gorseydi, bunun bir enstalasyon oldugunu diistintirdii.

Baglik, “Tanrica ve melegi” olabilirdi.

Cornelia, “Buraya neden geldim bilmiyorum,” yazar.

“Pisman olmaya basladigimda ugak daha yere inmemisti.”

Pierre, “Her zaman ayni seyi soyliiyorsun,” diye cevap ve-
rir. “Senin orada olman 6nemli. Stirekli Afrikada ne kadar
az edebiyat festivali oldugundan yakiniyoruz. Olanlari des-
teklemeliyiz. Ayrica, Mozambik Adasr’nin fotograflarina

baktim. Kocaman kolonyal evler, harikulade sahiller var.
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Tarih ve doga bir yerde bir araya gelmis resmen. Zanzibar’i

haurlatiyor. Seninle gitmeliydim.”

“Hayir. Seninle kalip yazmaya devam etmesi gereken

bendim.”

“Bu yolculugun seni konfor alanindan uzaklastiracagini
ve bunun da seni yazmaya geri dondiirebilecegini soyle-

mistin. Hatrliyor musun?”

“Korkung bir fikirdi. Buradan gitmek istiyorum.”
“Ama neden?”

“Sehrin yarist harabe, diger yarisiysa gecekondu.”
“E yani?”

“Albino bir kiigiik kiz, beni gittigim her yerde kopek yav-
rusu gibi takip ediyor.”

“Gergekten mi?”

Cornelia, kii¢iik kizin fotografini ¢ekip ona gonderir.

<« L) .. e U se .. .. »
Haliisinasyon gordiigiimii mii sanmigtin?

“Ne kadar ilging bir kiz! Hala bir haliisinasyon oldugunu

disiiniiyorum.”
“Haliisinasyonlarin fotografini ¢ekemezsin.”

“Cogunu ¢ekemezsin. Ama senin haliisinasyonlarin ¢ok
gergekei. Bence bu seferki harikulade. Barda degil misin

sen? Ona bir kruvasan ikram etsene.”
“Sence burada, bu cukurda kruvasan mi var?”
¢

“O zaman bir tost al. Bir seyler bul. Adi ne?”
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“Nereden bileyim adini!”
“Sorsana adi neymis.”
“Portekizce bilmiyorum.”
“Ingilizce sor 0 zaman. Dili konusmasa bile anlayacaktir.”
g $ y:
Cornelia telefonu birakir ve kiiciik kiza déner:
¢

“Adin ne?”

Kiz bagini sallayarak kafasindaki gérkemli bulut yigininin

hafifce hareket etmesine neden olur:
“Ainur,” der mirildanarak.

Cornelia telefonu eline alir. Yazmaya baglar:
“Adi Ainurmus.”

“Simdi ona yiyecek bir seyler ismarla.”
Kiiciik kiz arkasint doner ve kagar.

Cornelia, “Kagt1,” diye cevap verir kocasina. “Cocuklar

benden korkarlar.”

“Fotografta korkmus gibi goriinmiiyordu. Biiyiilenmis
gibiydi. Seni ilk gordiigiimde benim yiiziimde de ayni

ifade vardi.”

“Senin adin1 sordugumda kagmamigtin ama.”

“Saskinlik icindeydim. Korkmustum. Kagmak istemistim,
ama bu imkéinsizdi. Eger yanlis hatirlamiyorsam, 6nii-

miizde sekiz yiiz kisi vardi ve hepsi senin i¢in oradayd.”

“Ha! Ha! Beni bir tek sen giildiirebilirsin.”
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“Bu benim uzmanlik alanim ve kaderim. Seni giiliim-
setmek i¢in yagtyorum. Unutma ki ben senin yolunu

aydinlatmak i¢in gorevlendirildim.”

Cornelia Oluokun igtenlikle giilimser. Garsonu ¢agirir,
zayif ve utangag bir kiz yavagca ona dogru yaklasir. Bir
tane daha kahve ve kruvasan ister. Evet, burada kruvasan

vardir ve hi¢ de fena degildir.
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Jude D’Souza’y1, yiizyillar 6nce Goadan getirilen eski
Hint-Portekiz mobilyalarindan daha mutlu eden tek sey
1stkti. Onu ayakta tutan hava, eski Capitaes-Generais
Sarayr’nin genis salonlarini dolduran saygideger koltuklar,
sohbet sandalyeleri, masalar ve siralardan ¢ok daha eski
goriiniiyordu. Zemini yaldizlayan ve mobilyalarin kége-
lerini yumusatan ihtisam, bina 1610'da Cizvit Cemiyeti
icin bir okul olarak hizmet etmek {izere insa edildiginden
beri orada saklanmis gibiydi. Makul bir Ingilizcesi olan
ve tanistid ilk Nijeryalr'nin adada ne yapugini bilmek
isteyen hevesli bir geng olan rehberi dinlerken telefona

tarihi not eder.

Jude, denize bakan pencerelerden birinin yaninda onun
yakigikli yiiziiniin ve kadim bir pariltiyla siislenmis Arap
hatlarinin fotografini ¢ekip ¢ekemeyecegini sorar. Geng
adam giiler (ad1 Jumadir) ve karnini iceri ¢ekip gogstinii
sisirerek poz verir. Yazar, cantasindan Leica marka fotog-
raf makinesini ¢ikarir ve {i¢ poz ¢eker. “Tamam!” der ve
Juma kendini serbest biraktgt anda bir poz daha ¢eker.
Ardindan bir masanin fotografini geker. Iki fotografi once
iPhone’una, sonra da Instagram’a yiikler. {lk fotografin
altina “Juma, Mozambik Adas1 Miizesi’'nin rehberi, bana

olmiis bir zamanin 11101 gosterirken,” yazar. Ikincinin
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altna ise, “Boyle bir masam olsaydi siiphesiz daha ¢ok
yazardim. Kesinlikle daha iyi yazardim,” diye not diiser.

Bir saat sonra Mozambik Adasi Miizesi'nden ayrilirken
Instagram’t yoklama istegine karsi koyamaz. Fotograflar-
dan her birine ii¢ binden fazla begeni ve yiizlerce yorum

gelmistir.
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