


Buenos Aires’e giden Masilia gemisinde.
Consuelo Gomez Carillo’ya piyanist Ricardo Vines (solda), Cizvit rahibi Pierre 

Lhande ve yazar Benjamin Crémieux (sağda) eşlik ediyor, Ağustos 1930. Fotoğra-
fın arkasına Consuelo, muhtemelen Antoine için, endişeyle şöyle yazmıştır: 

“15 Ağustos. Sizi arayan bir yolcu.”
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1. Antoine’dan Consuelo’ya1

Buenos Aires, 19302

Endişeli hallerini ve öfkeni seviyorum. Sende tam anlamıyla evcilleştiril-
memiş olan her şeyi seviyorum. Bana verdiklerini ve ırksız çehrelerden 
ne kadar yorgun olduğumu bilebilsen.

Yaman dostum.

Yaman dostum, bazen güzel bir esire sahip barbar gibi veya anlaşıla-
mama ihtimali yüzünden heyecanlandıran güzel bir lisan gibi önü-
nüzdeyim.

Yüzünüzdeki küçük tüm çizgileri okumayı bilmeyi isterim. Düşün-
düğünüz her şey orada gölgeler halinde devinir. Sizi daha çok sevmek 
isterim. Bunu bana öğretecek misiniz?

Pek de eski olmayan bir hikâye hatırlıyorum, onu biraz değiştirdim: 

1	 Aeroposta Argentina / Buenos Aires / Reconquista 240 antetli kâğıt.
2	 Ekim 1926’da Hispanik posta teşkilatı Latécoere’de pilot olarak işe başlayan Antoine 

de Saint-Exupéry, 12 Ekim 1929’da Aeroposta Argentina’nın yöneticiliğini devralır. 
Merkez Buenos Aires’tir. Patagonya hattını açtığı için bu unvanı kazanmıştır. Pilot 
arkadaşları Henri Guillamet ve Jean Mermoz ile Güney Amerika’da buluştu. Buenos 
Aires’e taşındıktan bir yıl sonra Guatemalalı gazateci-yazar Enrique Gomez Carillo’nun 
dul eşi genç Consuelo Suncin Sandoval’la tanışır. Consuelo, 16 Nisan 1901’de Armenia’da 
(Salvador) doğmuş, Meksika ve California’daki beş yıllık eğitiminden sonra 1926’da 
Fransa’ya yerleşmiştir. Fransa’da Arjantin Başkonsolosu olarak görev yapan merhum 
kocasına saygılarını sunmak isteyen Başkan Yrigoyen’in daveti üzerine Buenos Aires’e 
gitmiştir. Gomez Carillo, 29 Kasım 1927’de, on sekiz ay boyunca birlikte yaşadık-
tan sonra, ölmeden birkaç hafta önce Consuelo’yla evlenmiştir. 23 Temmuz 1930’da 
Bordeaux’dan ayrılan Masilia gemisinde (Le Figaro,24 Temmuz 1930, sf.8) Ağustos 
ortasında Buenos Aires’e varır. Consuelo orada La Nouvelle Revue Française’in okuma 
komitesi üyelerinden Benjamin Crémieux, Amigos del Arte’nin daveti üzerine çağdaş 
Fransız edebiyatı hakkında bir dizi konferans vermek için gelmiştir. Antoine de Saint-
Exupéry ve Consuelo Gomez Carillo, ikisi de 3 Eylül 1930’da, Galerie Van Riel’in (Florida 
659) zemin katında gerçekleşecek Benjamin Crémieux’nün dört konferansından birine 
katılmayı planlamaktadır. Bu sayede konuşmacı onları tanıştırır. Bu tanışmayı Rio del 
Plata’nın üzerinde unutulmaz bir ilk uçuş izler; parıldayan Consuélo’yla ilk romanı 
Güney Postası bir yıl sonra NFR tarafından yayımlanan pilot-yazar arasındaki Güney 
Amerika romantizminin başlangıcıdır. 
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Bir varmış, bir yokmuş çocuğun biri bir hazine keşfetmiş. Ama bu 
hazine, anlamayı bilmeyen gözleri ve tutmayı beceremeyen kolları 
olan çocuk için çok güzelmiş.
Bu yüzden çocuk hüzünlü birine dönüşmüş.

“Bir varmış, bir yokmuş çocuğun biri bir hazine keşfetmiş. Ama bu hazine, anla-
mayı bilmeyen gözleri ve tutmayı beceremeyen kolları olan çocuk için çok güzel-

miş. Bu yüzden çocuk hüzünlü birine dönüşmüş.”
Antoine’dan Consuelo’ya (Buenos Aires, 1930)



35

Ama ben başka bir hazine daha biliyorum, dönüş yolculuğuma anlam 
katan. Sensin, altın kalemim. Yarın gece, sen uyurken, biz ekip olarak 
yolda olacağız. Radyoya, aya ve pusulaya karşı mücadele edeceğiz ki ben 
kaynağıma varabileyim. Ki o beni kollarının arasında alıp hapsetsin. 
Evimde uyuyayım. Pirincimi yiyip karımı öpeyim. Sana daha güzel 
cümlelerle yazmak isterdim ama kum resmen beni boğuyor ve ev ba-
tan bir tekne gibi ses çıkarıyor. Köpekler masaların altında saklanıyor 
ve zavallı kocalar eşlerini yeniden görebilmek için tüm bu akıntıya 
karşı yüzmek, onu aşmak ve iki bin kilometre boyunca savaşmaları 
gerektiğini düşünüyorlar. 

Altın kalemim, sizi o kadar çok seviyorum ki yüreğimden ve ruhum-
dan başka size ne verebilirim bilmiyorum. Ve aşkımdan başka bir şey 
bulamıyorum. 

22. Consuelo’dan Antoine’a 

Kazablanka, 1931

Pek ağır bir akşamdı. Her şeyi yuttum, şimdiyse kalbim sıkışmış halde, 
nefes almakta zorlanıyorum. 

Canım, sizden başka beni anlayabilecek ve beni tutkuyla sevebilecek 
bir arkadaşım yok.

Bana azap çektiren büyük bir sırrım var. Size itiraf etmem gerek: Sizi 
seviyorum. Sizi seviyorum canım efendim. Size garip ya da ilgisizmiş 
gibi davrandığımda bilin ki aslında o an yorgunum. Size hasta veya 
zayıf olduğumu söylemekten utanç duyuyorum. Ve kendime katla-
namadığımda artık kendim gibi davranamıyorum. Doğru davranışlar 
sergileyemiyorum. 

Ameliyattan sonra kendimi biraz zorladım ve bunun bedelini ödedim. 
Böyle anlarda bana verdiğiniz sözü hatırlıyorum: Ne zaman ihtiyaç 
duyarsam gecelerce beni teselli edebileceğinizi söylemiştiniz. 
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Kocacığım, güçlü, güzel, zeki ve size yakışacak bir eş olmak için ça-
balıyorum; sizin için mücadele ediyorum. Bir ihtimal rüyalarınızdaki 
kadına benzerim belki. Bana yardım edin, biricik Ketzal’ım. Sizi temin 
ederim ki pek çaresizim.

Zihnimde yer etmiş, yanlış anladığım görüntüleri kullanmak için sa-
kinliğe, sessizliğe pek ihtiyacım var –daha doğru ifade etmek gerekirse 
bu görüntüleri yerine koymak için. Ve o kadar çoklar ki...

Bazen deli olduğuma inanıyorum. Ama değilim, en azından bildiğimiz 
gibi değilim. Kendimi çok çabuk kaybediyorum, düşüncelerin arasında 
kendimi bulamıyorum. Hatırlarsınız, bazen hiçbir neden olmaksızın 
sadece beni cezbettiği ve o an konuşulmayı hak ettiği için bir görüntüyü 
anlatıyorum. Kocacığım, ben deli miyim?

Fas’taki1 hayatımızdan memnunum. Lakin gerçek kendimle sık sık 
yüzleşmek zorunda kaldığımdan acı çekiyorum. Ve güzel olanı pek 
sevdiğimden kusursuz “altın kalem”le karşılaşmazsam sinirleniyor, 
ağlıyorum. Çünkü inanıyorum ki bir gün “altın kalem” beni bulacak. 

Siz de sevgilim, yalnız kalmayı seviyorsunuz ve biliyorsunuz ki hep 
de yalnızsınız. Size hayranım. Sizinle konuşmayı seviyorum, kendimi 
güvende hissediyorum. 

Bense yalan söylüyorum, her şeye uyum sağlamaya çalışıyorum. Ede-
biyat yapmaya çalışıyorum, neredeyse bilinçsizce.2

Kendimizi ifade etmeye ihtiyacımız var, değil mi hazinem? Ama haki-
katten zarar görmeyen pek az insan vardır. Sizi ilgileriniz ve mülkleriniz 
içinse sevecekler daha az. Bir sanat eseri dışında. 

Yaşam boyu birlikte olabileceğimiz arkadaşı bulmak pek zor. Benze sizin 
için elimden geleni yapmak istiyorum. Sizce bunu becerebilecek miyim?

Sizi bu konuda şaşırtmak istiyorum, yapamazsam pek üzüleceğim. 
Aşkım, ben sizin çocuğunuzum. Beni bırakmayın, nereye giderseniz 
beni de yanınızda götürün. Belki de o kadar aptal değilimdir!

1	 Saint-Exupéry çifti Kazablanka’da, birkaç yıl önce mimar Marius Boyer tarafından 
Marakeş Paşası için 23, Noli Sokağı’na inşa edilen Glaoui Sarayı’nda büyük bir daireye 
taşındı. Antoine pilot olarak görevine başladığından Consuelo genellikle orada yalnızdır.

2	 Inconscientemente: Bilinçsizce (İsp.) (ç.n.)
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Ah! Size dün akşam, geceleyin Rabat’dan Kazablanka’ya giden yolda 
Guillaumet ve Bay Guerrero1 ile birlikte geçirdiğimiz kazayı anlataca-
ğım. Guerrero, yanındaki arabaya ışıkları yanmayan bir motorsikletin 
çarptığını fark etmemişti... (devamı eksik)

23. Consuelo’dan Antoine’a 

Kazablanka,1931

Ketzal’ım,
Çoktan gökyüzüne doğru havalandınız, ancak ben sizi göremiyorum. 
Gece oldu ve siz hâlâ benden uzaktasınız. Günün aymasını bekleye-
ceğim. Siz evimize yaklaştığınızda uykuya dalacağım. 
Sizi beklemek için tarlaya gideceğim. 
Sizi beklemek üzere tarlaya gideceğim. 
Sevgili kocacığım, uçağınız şimdiden kalbimi titretiyor. Biliyorum yarın 
aynı masada otruracağız, gözlerimde hapsolacaksınız. Sizi görebilecek, 
size dokunabileceğim... Böylece Kazablanka’daki hayat benim için bir 
anlam ifade edecek. Evdeki zorluklarımın, acı çekmelerimin bir sebebi 
olacak. Ve her şey, her şey, benim cadı kuşum, sen bana şarkı söyler 
söylemez olacak, çok güze olacak.
“Tanrı büyüklüğüyle sizi korusun.”
Altın Kalem

24. Consuelo’dan Antoine’a2

Marakeş, 1931

Aşkım,
Yokluğunda ağlıyorum.

1	 Pilot Henri Gauillaumet (1902-1940); eski askeri pilot Laurent Guerrero (1902-1937) 
17 Şubat 1928’de Compagnie Generale Aéropostale’e katıldı. 

2	 “La Mamounia / Transatlantik Oteli / Marakeş” antetli.
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