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Sizin Cocugunuz mu?

“Sizin oglunuz mu?”
“Evet, neden sordunuz?”
‘Az once yaptigi seyi anlatinca inanamayacaksiniz...”

Araba kayiyordu ve Kai evinin hemen 6niinde zink diye
duran arabanin tekerleklerinden yiikselen gicirttyr duymustu.
Kapr agildi, geng bir adam arabadan disari ¢ikt, kaputu acti ve
altinda adeta kayboldu. “Saka olmali!” dedi, “Bula bula bugiinii
mil buldun?”

O sirada Kai 6n bahge kapisinda belirivermisti. Sabah telasi-
nin yerini sitklinete biraktigs saatlerdi ve sokakta pek insan yoktu.
Zaten evin oldugu muhitteki yollardan tek tiik araba gectiginden,
Kai ¢ogu zaman vaktini kiz kardesleriyle kaldirimda oynayarak
geciriyordu. Buralarda dikkat edilmesi gereken bir sey varsa o
da, cogu zaman, derse yetismek icin pedallayan 6grencilerdi. Kai
ebeveynleri ve kiz kardesleriyle birlikte merkezinde tiniversite
binasinin inga edilmis oldugu, 6viiniilecek giizellikte bir Japon
bahgesiyle, ates agaclariyla, fiskiyelerle, heykel ve banklarla do-
natilmis ve insanin kulaklarina civildayan kuslar egliginde biitiin
giin aylak aylak gezinebilecegi kadar genis bir alana yayilmus bir
kampiiste yastyordu.



Kai Cok Hisseden Cocuk

“Merhaba, ben Kai.”
Oysa adam onu gérmezden gelmeyi tercih etmisti.
“Arabaniz mi1 bozuldu?”

“Hayir,” diye cevap vererek, kestirip atan adamin o anki
tek derdi, derse yetisip yetisemeyecegiydi. Lojmanlarin oldugu
bolgede kalakalmisti ve az sonra baslayacak sinavina geg kala-
cagindan emindi. Sayet problemi bir an dnce ¢ozemezse sinava
giremedigi icin dersten kalacag: giin gibi ortadayd.

O esnada Kai de bir ¢oziim bulmak istercesine kendi etrafin-
da daireler ¢izdi ve birden hizlica firlayip uzaklagti. Adam son
bir kez sansini denemek igin siiriicii koltuguna gecip anahtari
cevirdi ancak bir anligina homurtu ¢ikaran motor, tekrar ses-
sizlige burinmisti.

Tam da o sirada Kai tekrar belirdiginde, adam icinden ‘yine
ne istiyor bu velet’ diye gegiriyordu ki; onun kii¢iik avucunun

icinde tuttugu anahtari gordii.

“Buyurun bayim,” dedi Kai, “size annemin arabasinin anah-
tarini getirdim!”

“Anlayamadim!”
“Bizim arabamuizi alabilirsiniz...”

Hayretler i¢inde kalan adam, elinin uzatarak anahtari aldi.

X kX

Kai insanlari severdi ve onun bu sevgisine karsilik vermemek
gergekten zordu. Heniiz iki yagindayken bile, babasinin elinden
kurtulur ve kollarint agarak insanlari kucaklamak i¢in kosardi
-bu insanlar tesadiifen yanlarindan gecen kisilerdi, kimi zaman
postactya sarilirdi kimi zaman da sabah giinesiyle kemiklerini
isitmanin keyfini ¢ikarmak igin banklara siralanmis yaglilara...
Kai kollarini iki yana agarak onlara yonelir ve bacaklarina yapi-

sirdi. Agzindan tek bir s6z bile ¢tkmazdi. [lk anda saskinliktan
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Sizin Cocugunuz Mu?

donakalan bu kisilerse onun kendilerine bakan piril piril kahve-
rengi gozleriyle bulustuklarinda, yiizlerine yayilan giiliimsemeye
engel olamazlardi. Kai pek konugkan bir cocuk degildi, kendini
ellerini kullanarak ifade etmeyi tercih ediyordu. Adeta i¢inden
disar1 tagan bir 1513a sahipti ve banklarda oturan yaglilarin icini
isitma konusunda giinesten katbekat daha iyi is ¢ikardigt soy-
lenebilirdi, 6yle ki kisa bir siire sonra bu insanlar o banklarda
Kai’nin, heniiz kisa bir siire 6nce Rehovot’a tasinmis bu kiiciik
oglan gocugunun, gelisini bekler olmustu.

Kai 1994 yazinin ilk giini, yani takvimler 21 Hazirant gos-
terirken, Almanya'nin Heidelberg sehrinde diinyaya gozlerini
actt ve yilin en uzun giinii oldugunu akillara kazimak istercesine
annesine 20 saatten uzun siiren bir dogum tecriibesi yasatt1.
Annesi dogumhanede istirapla bogusurken, Henry de hemen
disarida, koridorda endise icinde volta atiyordu. Kali ve Linoy
adin1 verdikleri iki kizlar1 vardi ve ¢ok yakinda bir erkek kardesleri
olacak ¢ocuklar, cok ama ¢ok heyecanliydi.

Kai hem uzun hem de kilolu bir bebekti ve firca gibi saglar
vardi, dyle ki ebe Kai'yi ayaklarindan kavrayip havaya kaldirdi-
ginda, kahkahasina engel olamamis ve séyle demisti: “Aslinda
tulum yerine, pantolon ve ceket giydirip dogrudan anaokuluna
yazdirsaniz kimse yadirgamaz.”

* % X%

Bebekler yiizlerinde bir giiliimsemeyle diinyaya gozlerini agar.
Uzmanlar bu giiliimsemeyi ‘refleks giiliisi’ olarak adlandirir. Bu
yenidoganin ebeveynleriyle i¢giidiisel olarak bag kurma seklidir
ve aslinda bu yolla hayatta kalmasinin onlara bagli oldugu insan-
lara kendini sevdirmeyi amaglamaktadir. Bu ilk giiliiciik, ayni
zamanda, bir¢ok ebeveynin ¢ocuklari ile olusturdugu anilarin
da ilki olacaktir. Henry, Kai’nin onlara giiliiciik atip atmadigini

haurlayamiyordu. Ama haurladigt bir sey vardi, o da heniiz
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Kai Cok Hisseden Cocuk

diinyaya gozlerini yeni agmis olan Kai bebegin kiicticiik kafasi-
n1 kaldirmaya calisugiydi. Cin gibi bakan gozleri ise merakini
ele veren miithis bir 1siltya sahipti. Ortamdaki tiim ses ve 15tk
hareketlerini takip eder gibi bir hali vardi ve adeta yiiksek alarm

seviyesindeymiscesine gozleri yuvalarinda durmaksizin hareket

halindeydi.

Henry up 6grenimi boyunca sayisiz bebekle ilgilenmisti ve
boyle gozlerle hi¢ karsilasmamugti. Kai’nin bakuglari farkliydi,
hedefe kitlenmis ve bilingliydi. Oysa bu kadar kiigiik bir bebek
icin, bu miimkiin olamazdi, ¢linkii bebeklerin gorme yetileri
ilerleyen birka¢ ay boyunca da bu kadar gelismez ve bu stirecte
her seyi- renkleri, konturlari- bulanik gériirler. Aslina bakar-
saniz sadece dogrudan kargilarinda duran seyleri gorebilirler:
Ebeveynlerinin yiizlerini ya da annelerinin gogislerini... Oysa
Kai, daha fazlasini gorebiliyor gibiydi.

Kiiciik Kai'nin gozleri durmaksizin bir hedefe kilitleniyordu,
bu durum Henry'yi endiselendirmeye yetti ve mesai arkadaglarry-
la bu konuyu konusma geregi hissetti. Onlar da daha 6nce béyle
bir bebekle kargilasmamusti, hal boyle olunca Kai'yi detayl bir
sekilde muayene ettiler. Neyse ki elde ettikleri sonuglar rahat-
laticryd. Kai, yenidogani dis goriiniis, nabiz, mimikler, aktivite
ve solunum yoniinden degerlendiren APGAR testinden on tam
puan almisti. Arkadagslar1 Henry’ye sonucu “Her sey yolunda,
patron!” diyerek miijdelediler. Henry’'nin korkular1 yerini gurur
duygusuna birakiverdi. Henry oglunun durumunu karisi Anat’a
agiklarken, “Oglumuz buralarin gordiigii en cin ¢ocuk sevgilim,
kesinlikle 6zel bir ¢cocuk,” diyecekti.

Ancak bu agiklamalar Anat’'in i¢ini rahatlatmaya yetmedi,
Kai'yi daha da dikkatle gzlemlemeye baglad: ve 6 ayini tamam-

ki olan seyi tam anlamiyla kelimelerle ifade edemiyordu ama bir
seylerin farklilastugi duygusu her seyden agir bastyordu. Henry
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bu degisimi fark etmedigi gibi, Kai’nin doktoru da, “Harika bir
cocuk,” diyordu. “Turp gibi magallah!”

Henry ise “Sana dememis miydim? Her sey yolunda,” diyerek
Anat’t endiselerinin yersiz oldugunu ikna etmeye ¢alistyordu.

Giinler birbirini kovalarken Markramlarin hayat1 da kendi
ritmini buldu, mutlu bir hayatlari vardi. Kai 6nce besikten bebek
arabasina, sonra da ti¢ tekerlekli bisiklete terfi etti. Hanelerin-
den giiligsmeler ve mutluluk ¢igliklar1 yiikseliyordu. Evlerinden
disart tasan Ingilizce, Almanca, Ibranice sakalasma nidalarini
duyabilirdiniz. Henry Giiney Amerikali, Anat ise Israilliydi.
Nérobilimci olan Henry'nin isi geregi Heidelberg'e tasinmuglardi.
Sordugu sorularla ve verdigi bir lisansiistii 6grencisinden bekle-
nenden daha olgun cevaplarla Henry heniiz genglik yillarinda
kendi alaninda ismini duyurmaya baslamisti. Bir siire sonra
Tip alaninda Nobel 6diilii sahibi Bert Sakmann’in da dikkatini
ceken Henry, onun istegiyle Max Planck Enstitiisitnde tbbi
aragtirmalarda gérev almak tizere ise basladi. Kim bilebilirdi
ki? Belki bir Markram olarak o da, adin1 Nobel 6diillii bilim
insanlari listesine yazdirabilirdi.

Ailecek Heidelberg'i sevmislerdi -rengirenk evlerini, kivrimli
dar sokaklarini, sehrin iginden gegen Neckar nehrini, meshur
kalesini... Hafta sonu geldiginde arabalarina atlayip sehir disina
cikiyor, mevsime gore yiizmeye ya da paten kaymaya gidiyor-
lards, kimi zaman da bahgelere gidip elma ya da kuskonmaz
topluyorlardi. Tatil zamani geldigindeyse bir bastan bir basa
Avrupay1 geziyorlardi, sonug olarak bu onlar i¢in yeni bir de-
neyimdi -Paris, Roma, Kopenhag... Tiim bu seyahatler boyunca
Henry battaniyesine sarip sarmaladigi Kai'yi kucaginda tasirken,
kizlar yanlarinda negeyle hoplaya ziplaya onlara eslik ediyor, Anat
ise fotograf makinesiyle bu anlari 6liimsiizlestiriyordu. Ailecek
gecirdikleri en giizel zamanlardi ve maalesef endiseler utkun
otesinde onlar1 bekliyordu.
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X ok ok

Henry kaderlerine etki eden o mithim telefonu alana kadar,
Heidelberg'de iki yil yasadilar. O zamana kadar Henry dokto-
rasint tamamlamug bir 6grenci olarak mentérii Sakman’in onda
gordiigii 1s1ga hizmet edercesine bir yol haritasi takip etmis, beyin
hiicrelerinin kendi aralarinda nasil etkilesime gectikleri hakkinda
caligmalar yapmuis, hatta bu etkilesim esnasinda onlari izlemek
icin bir yol bile kesfetmisti -6yle ki buldugu bu yontem kisa siire
sonra diinya ¢apinda, laboratuvarlarda standart bir uygulamaya
doniisecekti. Heniiz 35 yasindayken, Israil’in Rehovot sehrinde
bulunan Weizmann Enstitiisii nde, orada profesorliigiinii alacag
bir laboratuvar kurup kendi arastirma departmanini hayata
gecirecegi isine basladi.

Kai biiytiytip mutlu bir ¢ocuk olmustu. Kafasinda asi buk-
leleri, suratina oranla kocaman gozleri vardi. Ne zaman giilse
burnunda beliren gamzeleri gorebilirdiniz. Konugsmaya bas-
ladiginda, 6n disleri arasindaki bosluk goriiniiyordu. Siklikla
zamanlamasi yanlis olsa da yagindan beklenmeyecek seyleri pat
diye soyleyiverirdi ve komgularinin tabiriyle o ‘gercekten ozel
bir cocuktu’.

Henry ve Anat onu hayretle izliyorlards, kiigiik ogullarinin
biiyiimesine tanik olmak onlart hem mutlu ediyor hem de duy-
gulandiriyordu. Kai tam anlamiyla bir muammaydi. Cok fazla
konugmuyor, sadece gercekten gerekliyse agzini agryordu. Ote
yandan yabancilari selamlamak onun i¢in kesinlikle bu gerekli-
liklerden biriydi ve kargilastug: herkesle selamlagtyor, ‘Merhaba,
ben Kai," diyerek kendini tanitmay: ihmal etmiyordu. Bu hare-
keti nazik bir cevapla ya da bir giilimsemeyle kargilik bulursa,
o kisinin yiiziinii, hatta giydigi kiyafetleri dahi hatrliyor ve onu
her gecen giin uzayan arkadas listesine dahil ediyordu. Giinler
sonra bu kargilagmalardan konu agildiginda, anne babasinin ar-
kadaglarint hatrlamamasi onda adeta sok etkisi yaratiyor, kiiciik
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detaylar1 dillendirerek onlarin hafizalarini canlandirmak icin
cabalayip duruyordu: Su sapkasinda pembe cicekler olan kadini,
¢izmesine camur bulagsmis adami kastediyordu... Sesi yiikseliyor,
yanaklart kipkirmiz1 oluyordu, nasil haturlayamiyorlardi ki!

Durum, arkadaslarindan biri hakkinda elestiri yaptiklarinda
ise, 6rnegin kadinin sapkasindaki ¢igeklerin onlarin zevkine
hitap etmedigini, fazla parlak ve fazla pembe oldugunu séyleme
gafletinde bulunduklarinda tatsiz bir hal aliyor, Kai gozyaslarina
boguluyor ve “Bunu séylemeye hakkiniz yok!” diyerek feryat
etmeye basliyordu. Tabii ki her zaman hakli taraf Kai oluyordu.

Anaokulundaki 6gretmenleri i¢in de Kai unutulamayacak bir
cocuktu. Yillar sonra, bugiin saglarinda giimiisi beyazlar olan bu
insanlar, hala Kai hakkinda konusuyor, onun olgun bir beyefendi
gibi kollarini arkasinda kavusturup nasil masa masa dolastigini
animstyorlar. Kai resim ¢izmeye sevmeyen bir ¢ocuktu, digerle-
rini seyretmeyi yegliyordu. Cani ¢ocuklardan biriyle oynamak
istediginde, teklifte bulunmak yerine, dogrudan ona uzaniyor
ve dokunuyordu. Bazen jestleri beklenmedik, sarilmalari nefes-
siz birakacak kadar siki olabiliyordu. Béyle zamanlarda, diger
cocuklar Kai’'nin onlar itmeye ¢alisugini diisiinerek onu geri
puskiirtebiliyorlardi. Kai bu tepki karsisinda dehsete kapiliyor,
ancak onu yaralasalar ya da tirmalasalar dahi gozyaslarina hakim
olmay1 bagartyordu. Ne de olsa o acisini paylasma konusunda
ketum bir ¢cocuktu.

Kiz kardegleri ona karst nazikti. Kai'yi oldugu gibi kabul
etmislerdi. Ancak bazi zamanlar Kai onlari da sagirtabiliyordu.
Onlar igin, ebeveynlerinin uykudan 6nce okudugu masalla-
r1 dinlerken zaman zaman korkmak da keyfin bir parcasiydi,
ancak Kai kesinlikle tahammiil edemiyor, bu duygularla basa
cikamiyordu. Goldilocks (“Altin Sagli Kiz ve Ug Ay1” masali) bile
onun i¢in ¢ok fazlaydi. Masali duydugunda “Yeter aruk!” diye
bagirarak odadan disar1 kosup kapiyr hizla kapatiyordu, zira
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anlaulanlar Kai i¢in dykiiden, masaldan fazlasi, ger¢ek hayatin
bir parcastydi. Ceylan Bambi annesini kaybettiginde biitiin
gece gozyast doktiigii o giinden sonra, aile olarak sadece mutlu
kelimesinin hakkini veren “iyi geceler” hikayeleri okumanin en

iyi ¢oztim oldugu konusunda hemfikir olacaklard:.

Buna benzer sayisiz tecriibe yasanacakti. Aslina bakarsaniz
yeryliziinde hi¢bir ¢ocuk hakkinda Kai hakkinda oldugu kadar
tartistlmamus, hicbir cocukla Kai ile oldugu kadar dalga gecil-
memis ve hi¢biri onun kadar anlagilmaya ¢alisilmamigsti. “Co-
cuk iste!” diyordu Henry, ona gére her ¢ocuk kendi evreninde
yastyordu. Oyle ya, Kai’'nin sinirsiz bir hayal giiciiniin olmast,
detaylar1 gormedeki yetenegi, insanlari bu kadar sevmesi ve

onlarla temas etmek istemesi muhtesem bir sey degil miydi?

Anat ¢ogu zaman Kai'nin pencere araligindan eve siiziilen
sesini duyar ve bahgede otururken gelen gecenlere yanasip onlart
eve annesiyle kahve igmeye davet ettigine sahit olurdu. Kai i¢cin
tiziicti olsa da Anat bu davetler kargilik bulmadigs ve daginik
mutfaginda rahatsiz edilmedigi i¢in kendini sansli sayardi. Ama
bugiin bagkaydi. Zilin ¢aldigini duyan Anat, kapiyr aguginda
karsisinda duran gen¢ adamla burun buruna geldi. Hayir, hicbir
sey satin almak istemiyordu.

“Selam, bu sizin anahtariniz mi?”

“Af edersiniz, anlamadim...”

“Bunu bana oglunuz getirdi.”

“Ne?”

“Arabam bozuldu... Sonra oglunuz...”

“Kai!”

Sadece 5 dakika ge¢misti ki, {igii birden arabanin i¢indeydi.
Anat arabayz siiriiyor, ¢antast kucaginda yan koltukta oturan geng

adam ise goziinii saatten ayirmiyordu. Bagina gelen talihsizlige
ragmen vaktinde yetisecek gibi goriiniiyordu.
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“Siz olmasaniz ne yapardim!” dedi gen¢ adam.
“Bana degil, Kai'ye tesekkiir etmelisiniz.”
“Oglunuz gergekten 6zel bir ¢ocuk.”

Anat onu kafasini sallayarak onaylad:.
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