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1
Sizin Çocuğunuz mu?

“Sizin oğlunuz mu?”
“Evet, neden sordunuz?”

“Az önce yaptığı şeyi anlatınca inanamayacaksınız...”

Araba kayıyordu ve Kai evinin hemen önünde zınk diye 
duran arabanın tekerleklerinden yükselen gıcırtıyı duymuştu. 
Kapı açıldı, genç bir adam arabadan dışarı çıktı, kaputu açtı ve 
altında adeta kayboldu. “Şaka olmalı!” dedi, “Bula bula bugünü 
mü buldun?”

O sırada Kai ön bahçe kapısında belirivermişti. Sabah telaşı-
nın yerini sükûnete bıraktığı saatlerdi ve sokakta pek insan yoktu. 
Zaten evin olduğu muhitteki yollardan tek tük araba geçtiğinden, 
Kai çoğu zaman vaktini kız kardeşleriyle kaldırımda oynayarak 
geçiriyordu. Buralarda dikkat edilmesi gereken bir şey varsa o 
da, çoğu zaman, derse yetişmek için pedallayan öğrencilerdi. Kai 
ebeveynleri ve kız kardeşleriyle birlikte merkezinde üniversite 
binasının inşa edilmiş olduğu, övünülecek güzellikte bir Japon 
bahçesiyle, ateş ağaçlarıyla, fıskiyelerle, heykel ve banklarla do-
natılmış ve insanın kulaklarına cıvıldayan kuşlar eşliğinde bütün 
gün aylak aylak gezinebileceği kadar geniş bir alana yayılmış bir 
kampüste yaşıyordu.
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“Merhaba, ben Kai.”
Oysa adam onu görmezden gelmeyi tercih etmişti.
“Arabanız mı bozuldu?”
“Hayır,” diye cevap vererek, kestirip atan adamın o anki 

tek derdi, derse yetişip yetişemeyeceğiydi. Lojmanların olduğu 
bölgede kalakalmıştı ve az sonra başlayacak sınavına geç kala-
cağından emindi. Şayet problemi bir an önce çözemezse sınava 
giremediği için dersten kalacağı gün gibi ortadaydı. 

O esnada Kai de bir çözüm bulmak istercesine kendi etrafın-
da daireler çizdi ve birden hızlıca fırlayıp uzaklaştı. Adam son 
bir kez şansını denemek için sürücü koltuğuna geçip anahtarı 
çevirdi ancak bir anlığına homurtu çıkaran motor, tekrar ses-
sizliğe bürünmüştü. 

Tam da o sırada Kai tekrar belirdiğinde, adam içinden ‘yine 
ne istiyor bu velet’ diye geçiriyordu ki; onun küçük avucunun 
içinde tuttuğu anahtarı gördü. 

“Buyurun bayım,” dedi Kai, “size annemin arabasının anah-
tarını getirdim!”

“Anlayamadım!”
“Bizim arabamızı alabilirsiniz...”
Hayretler içinde kalan adam, elinin uzatarak anahtarı aldı.

* * *

Kai insanları severdi ve onun bu sevgisine karşılık vermemek 
gerçekten zordu. Henüz iki yaşındayken bile, babasının elinden 
kurtulur ve kollarını açarak insanları kucaklamak için koşardı 
-bu insanlar tesadüfen yanlarından geçen kişilerdi, kimi zaman 
postacıya sarılırdı kimi zaman da sabah güneşiyle kemiklerini 
ısıtmanın keyfini çıkarmak için banklara sıralanmış yaşlılara... 
Kai kollarını iki yana açarak onlara yönelir ve bacaklarına yapı-
şırdı. Ağzından tek bir söz bile çıkmazdı. İlk anda şaşkınlıktan 



11

Sizin Çocuğunuz Mu?

donakalan bu kişilerse onun kendilerine bakan pırıl pırıl kahve-
rengi gözleriyle buluştuklarında, yüzlerine yayılan gülümsemeye 
engel olamazlardı. Kai pek konuşkan bir çocuk değildi, kendini 
ellerini kullanarak ifade etmeyi tercih ediyordu. Adeta içinden 
dışarı taşan bir ışığa sahipti ve banklarda oturan yaşlıların içini 
ısıtma konusunda güneşten katbekat daha iyi iş çıkardığı söy-
lenebilirdi, öyle ki kısa bir süre sonra bu insanlar o banklarda 
Kai’nin, henüz kısa bir süre önce Rehovot’a taşınmış bu küçük 
oğlan çocuğunun, gelişini bekler olmuştu. 

Kai 1994 yazının ilk günü, yani takvimler 21 Haziran’ı gös-
terirken, Almanya’nın Heidelberg şehrinde dünyaya gözlerini 
açtı ve yılın en uzun günü olduğunu akıllara kazımak istercesine 
annesine 20 saatten uzun süren bir doğum tecrübesi yaşattı. 
Annesi doğumhanede ıstırapla boğuşurken, Henry de hemen 
dışarıda, koridorda endişe içinde volta atıyordu. Kali ve Linoy 
adını verdikleri iki kızları vardı ve çok yakında bir erkek kardeşleri 
olacak çocuklar, çok ama çok heyecanlıydı.

Kai hem uzun hem de kilolu bir bebekti ve fırça gibi saçları 
vardı, öyle ki ebe Kai’yi ayaklarından kavrayıp havaya kaldırdı-
ğında, kahkahasına engel olamamış ve şöyle demişti: “Aslında 
tulum yerine, pantolon ve ceket giydirip doğrudan anaokuluna 
yazdırsanız kimse yadırgamaz.”

* * *

Bebekler yüzlerinde bir gülümsemeyle dünyaya gözlerini açar. 
Uzmanlar bu gülümsemeyi ‘refleks gülüşü’ olarak adlandırır. Bu 
yenidoğanın ebeveynleriyle içgüdüsel olarak bağ kurma şeklidir 
ve aslında bu yolla hayatta kalmasının onlara bağlı olduğu insan-
lara kendini sevdirmeyi amaçlamaktadır. Bu ilk gülücük, aynı 
zamanda, birçok ebeveynin çocukları ile oluşturduğu anıların 
da ilki olacaktır. Henry, Kai’nin onlara gülücük atıp atmadığını 
hatırlayamıyordu. Ama hatırladığı bir şey vardı, o da henüz 
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dünyaya gözlerini yeni açmış olan Kai bebeğin küçücük kafası-
nı kaldırmaya çalıştığıydı. Cin gibi bakan gözleri ise merakını 
ele veren müthiş bir ışıltıya sahipti. Ortamdaki tüm ses ve ışık 
hareketlerini takip eder gibi bir hali vardı ve adeta yüksek alarm 
seviyesindeymişçesine gözleri yuvalarında durmaksızın hareket 
halindeydi. 

Henry tıp öğrenimi boyunca sayısız bebekle ilgilenmişti ve 
böyle gözlerle hiç karşılaşmamıştı. Kai’nin bakışları farklıydı, 
hedefe kitlenmiş ve bilinçliydi. Oysa bu kadar küçük bir bebek 
için, bu mümkün olamazdı, çünkü bebeklerin görme yetileri 
ilerleyen birkaç ay boyunca da bu kadar gelişmez ve bu süreçte 
her şeyi- renkleri, konturları- bulanık görürler. Aslına bakar-
sanız sadece doğrudan karşılarında duran şeyleri görebilirler: 
Ebeveynlerinin yüzlerini ya da annelerinin göğüslerini... Oysa 
Kai, daha fazlasını görebiliyor gibiydi. 

Küçük Kai’nin gözleri durmaksızın bir hedefe kilitleniyordu, 
bu durum Henry’yi endişelendirmeye yetti ve mesai arkadaşlarıy-
la bu konuyu konuşma gereği hissetti. Onlar da daha önce böyle 
bir bebekle karşılaşmamıştı, hal böyle olunca Kai’yi detaylı bir 
şekilde muayene ettiler. Neyse ki elde ettikleri sonuçlar rahat-
latıcıydı. Kai, yenidoğanı dış görünüş, nabız, mimikler, aktivite 
ve solunum yönünden değerlendiren APGAR testinden on tam 
puan almıştı. Arkadaşları Henry’ye sonucu “Her şey yolunda, 
patron!” diyerek müjdelediler. Henry’nin korkuları yerini gurur 
duygusuna bırakıverdi. Henry oğlunun durumunu karısı Anat’a 
açıklarken, “Oğlumuz buraların gördüğü en cin çocuk sevgilim, 
kesinlikle özel bir çocuk,” diyecekti. 

Ancak bu açıklamalar Anat’ın içini rahatlatmaya yetmedi, 
Kai’yi daha da dikkatle gözlemlemeye başladı ve 6 ayını tamam-
ladığı günlerde oğlunun bakışlarının değiştiği fark etti. Ne yazık 
ki olan şeyi tam anlamıyla kelimelerle ifade edemiyordu ama bir 
şeylerin farklılaştığı duygusu her şeyden ağır basıyordu. Henry 
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bu değişimi fark etmediği gibi, Kai’nin doktoru da, “Harika bir 
çocuk,” diyordu. “Turp gibi maşallah!”

Henry ise “Sana dememiş miydim? Her şey yolunda,” diyerek 
Anat’ı endişelerinin yersiz olduğunu ikna etmeye çalışıyordu. 

Günler birbirini kovalarken Markramların hayatı da kendi 
ritmini buldu, mutlu bir hayatları vardı. Kai önce beşikten bebek 
arabasına, sonra da üç tekerlekli bisiklete terfi etti. Hanelerin-
den gülüşmeler ve mutluluk çığlıkları yükseliyordu. Evlerinden 
dışarı taşan İngilizce, Almanca, İbranice şakalaşma nidalarını 
duyabilirdiniz. Henry Güney Amerikalı, Anat ise İsrailliydi. 
Nörobilimci olan Henry’nin işi gereği Heidelberg’e taşınmışlardı. 
Sorduğu sorularla ve verdiği bir lisansüstü öğrencisinden bekle-
nenden daha olgun cevaplarla Henry henüz gençlik yıllarında 
kendi alanında ismini duyurmaya başlamıştı. Bir süre sonra 
Tıp alanında Nobel ödülü sahibi Bert Sakmann’ın da dikkatini 
çeken Henry, onun isteğiyle Max Planck Enstitüsü’nde tıbbi 
araştırmalarda görev almak üzere işe başladı. Kim bilebilirdi 
ki? Belki bir Markram olarak o da, adını Nobel ödüllü bilim 
insanları listesine yazdırabilirdi. 

Ailecek Heidelberg’i sevmişlerdi -rengârenk evlerini, kıvrımlı 
dar sokaklarını, şehrin içinden geçen Neckar nehrini, meşhur 
kalesini... Hafta sonu geldiğinde arabalarına atlayıp şehir dışına 
çıkıyor, mevsime göre yüzmeye ya da paten kaymaya gidiyor-
lardı, kimi zaman da bahçelere gidip elma ya da kuşkonmaz 
topluyorlardı. Tatil zamanı geldiğindeyse bir baştan bir başa 
Avrupa’yı geziyorlardı, sonuç olarak bu onlar için yeni bir de-
neyimdi -Paris, Roma, Kopenhag... Tüm bu seyahatler boyunca 
Henry battaniyesine sarıp sarmaladığı Kai’yi kucağında taşırken, 
kızlar yanlarında neşeyle hoplaya zıplaya onlara eşlik ediyor, Anat 
ise fotoğraf makinesiyle bu anları ölümsüzleştiriyordu. Ailecek 
geçirdikleri en güzel zamanlardı ve maalesef endişeler ufkun 
ötesinde onları bekliyordu.
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* * *

Henry kaderlerine etki eden o mühim telefonu alana kadar, 
Heidelberg’de iki yıl yaşadılar. O zamana kadar Henry dokto-
rasını tamamlamış bir öğrenci olarak mentörü Sakman’in onda 
gördüğü ışığa hizmet edercesine bir yol haritası takip etmiş, beyin 
hücrelerinin kendi aralarında nasıl etkileşime geçtikleri hakkında 
çalışmalar yapmış, hatta bu etkileşim esnasında onları izlemek 
için bir yol bile keşfetmişti -öyle ki bulduğu bu yöntem kısa süre 
sonra dünya çapında, laboratuvarlarda standart bir uygulamaya 
dönüşecekti. Henüz 35 yaşındayken, İsrail’in Rehovot şehrinde 
bulunan Weizmann Enstitüsü’nde, orada profesörlüğünü alacağı 
bir laboratuvar kurup kendi araştırma departmanını hayata 
geçireceği işine başladı. 

Kai büyüyüp mutlu bir çocuk olmuştu. Kafasında asi buk-
leleri, suratına oranla kocaman gözleri vardı. Ne zaman gülse 
burnunda beliren gamzeleri görebilirdiniz. Konuşmaya baş-
ladığında, ön dişleri arasındaki boşluk görünüyordu. Sıklıkla 
zamanlaması yanlış olsa da yaşından beklenmeyecek şeyleri pat 
diye söyleyiverirdi ve komşularının tabiriyle o ‘gerçekten özel 
bir çocuktu’. 

Henry ve Anat onu hayretle izliyorlardı, küçük oğullarının 
büyümesine tanık olmak onları hem mutlu ediyor hem de duy-
gulandırıyordu. Kai tam anlamıyla bir muammaydı. Çok fazla 
konuşmuyor, sadece gerçekten gerekliyse ağzını açıyordu. Öte 
yandan yabancıları selamlamak onun için kesinlikle bu gerekli-
liklerden biriydi ve karşılaştığı herkesle selamlaşıyor, ‘Merhaba, 
ben Kai,’ diyerek kendini tanıtmayı ihmal etmiyordu. Bu hare-
keti nazik bir cevapla ya da bir gülümsemeyle karşılık bulursa, 
o kişinin yüzünü, hatta giydiği kıyafetleri dahi hatırlıyor ve onu 
her geçen gün uzayan arkadaş listesine dâhil ediyordu. Günler 
sonra bu karşılaşmalardan konu açıldığında, anne babasının ar-
kadaşlarını hatırlamaması onda adeta şok etkisi yaratıyor, küçük 
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detayları dillendirerek onların hafızalarını canlandırmak için 
çabalayıp duruyordu: Şu şapkasında pembe çiçekler olan kadını, 
çizmesine çamur bulaşmış adamı kastediyordu... Sesi yükseliyor, 
yanakları kıpkırmızı oluyordu, nasıl hatırlayamıyorlardı ki!

Durum, arkadaşlarından biri hakkında eleştiri yaptıklarında 
ise, örneğin kadının şapkasındaki çiçeklerin onların zevkine 
hitap etmediğini, fazla parlak ve fazla pembe olduğunu söyleme 
gafletinde bulunduklarında tatsız bir hal alıyor, Kai gözyaşlarına 
boğuluyor ve “Bunu söylemeye hakkınız yok!” diyerek feryat 
etmeye başlıyordu. Tabii ki her zaman haklı taraf Kai oluyordu. 

Anaokulundaki öğretmenleri için de Kai unutulamayacak bir 
çocuktu. Yıllar sonra, bugün saçlarında gümüşi beyazlar olan bu 
insanlar, hâlâ Kai hakkında konuşuyor, onun olgun bir beyefendi 
gibi kollarını arkasında kavuşturup nasıl masa masa dolaştığını 
anımsıyorlar. Kai resim çizmeye sevmeyen bir çocuktu, diğerle-
rini seyretmeyi yeğliyordu. Canı çocuklardan biriyle oynamak 
istediğinde, teklifte bulunmak yerine, doğrudan ona uzanıyor 
ve dokunuyordu. Bazen jestleri beklenmedik, sarılmaları nefes-
siz bırakacak kadar sıkı olabiliyordu. Böyle zamanlarda, diğer 
çocuklar Kai’nin onları itmeye çalıştığını düşünerek onu geri 
püskürtebiliyorlardı. Kai bu tepki karşısında dehşete kapılıyor, 
ancak onu yaralasalar ya da tırmalasalar dahi gözyaşlarına hâkim 
olmayı başarıyordu. Ne de olsa o acısını paylaşma konusunda 
ketum bir çocuktu. 

Kız kardeşleri ona karşı nazikti. Kai’yi olduğu gibi kabul 
etmişlerdi. Ancak bazı zamanlar Kai onları da şaşırtabiliyordu. 
Onlar için, ebeveynlerinin uykudan önce okuduğu masalla-
rı dinlerken zaman zaman korkmak da keyfin bir parçasıydı, 
ancak Kai kesinlikle tahammül edemiyor, bu duygularla başa 
çıkamıyordu. Goldilocks (“Altın Saçlı Kız ve Üç Ayı” masalı) bile 
onun için çok fazlaydı. Masalı duyduğunda “Yeter artık!” diye 
bağırarak odadan dışarı koşup kapıyı hızla kapatıyordu, zira 
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anlatılanlar Kai için öyküden, masaldan fazlası, gerçek hayatın 
bir parçasıydı. Ceylan Bambi annesini kaybettiğinde bütün 
gece gözyaşı döktüğü o günden sonra, aile olarak sadece mutlu 
kelimesinin hakkını veren “iyi geceler” hikâyeleri okumanın en 
iyi çözüm olduğu konusunda hemfikir olacaklardı. 

Buna benzer sayısız tecrübe yaşanacaktı. Aslına bakarsanız 
yeryüzünde hiçbir çocuk hakkında Kai hakkında olduğu kadar 
tartışılmamış, hiçbir çocukla Kai ile olduğu kadar dalga geçil-
memiş ve hiçbiri onun kadar anlaşılmaya çalışılmamıştı. “Ço-
cuk işte!” diyordu Henry, ona göre her çocuk kendi evreninde 
yaşıyordu. Öyle ya, Kai’nin sınırsız bir hayal gücünün olması, 
detayları görmedeki yeteneği, insanları bu kadar sevmesi ve 
onlarla temas etmek istemesi muhteşem bir şey değil miydi? 

Anat çoğu zaman Kai’nin pencere aralığından eve süzülen 
sesini duyar ve bahçede otururken gelen geçenlere yanaşıp onları 
eve annesiyle kahve içmeye davet ettiğine şahit olurdu. Kai için 
üzücü olsa da Anat bu davetler karşılık bulmadığı ve dağınık 
mutfağında rahatsız edilmediği için kendini şanslı sayardı. Ama 
bugün başkaydı. Zilin çaldığını duyan Anat, kapıyı açtığında 
karşısında duran genç adamla burun buruna geldi. Hayır, hiçbir 
şey satın almak istemiyordu.

“Selam, bu sizin anahtarınız mı?”
“Af edersiniz, anlamadım...”
“Bunu bana oğlunuz getirdi.”
“Ne?”
“Arabam bozuldu... Sonra oğlunuz...”
“Kai!”
Sadece 5 dakika geçmişti ki, üçü birden arabanın içindeydi. 

Anat arabayı sürüyor, çantası kucağında yan koltukta oturan genç 
adam ise gözünü saatten ayırmıyordu. Başına gelen talihsizliğe 
rağmen vaktinde yetişecek gibi görünüyordu. 
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“Siz olmasanız ne yapardım!” dedi genç adam.
“Bana değil, Kai’ye teşekkür etmelisiniz.”
“Oğlunuz gerçekten özel bir çocuk.”
Anat onu kafasını sallayarak onayladı.
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