<3 HATIRAT KITAPLIGI Ny

a

SN

or—0r—0r—

SULEYMAN.
ALYANAKOGLU

(1

BEYRUT, SAM VE
HALEP HATIRALARI

— ——

fo) s () mum (@) mun (@)

=

&

Bargan Q

& ‘; o S35 o
Yayina Hazirlayan: Hliseyin

=

)




CEMIL SULEYMAN’IN HAYATI

Fecr-i Ati toplulugunun, déneminde ilk akla gelen 6nemli sima-
larindan Cemil Siileyman Alyanakoglu, 24 Subat 1886'da Istanbul'da
diinyaya gelir. Babasi Alyanak Mustafa Paga’nin oglu Kaymakam Yarbay
Siileyman Bey, annesi Refika Hanim'dir."! Cemil Siileyman, ilkokula
dogdugu semt olan Yiiksekkaldirim'daki Kalender Cesmesi Ilkokulu’'nda
baglar. Aile, Sehzadebas’'nda Balaban Mahallesi’ndeki asude baba ocagy,
konak yavrusu kislik evlerinde yasarken Cemil Siileyman, Kadirgada
mektebe gitmektedir. Asil adi Mehmet Cemil olan Cemil Siileyman’in
Leman ve Selman adlarinda iki kiz kardesi ve Celil adinda bir erkek
kardesi vardir.?

Babasinin siirgiin yemesi tizerine biitiin aile, 1894’te bir aksamii-
zeri Avusturya nin Veniis adli gemisiyle Beyrut'a gider. Annesi Refika
Hanim daha Istanbul'dayken cigerlerinden hastadir. Beyrut'tan sonra
Yarbay Siileyman Bey, Ocak 1895’te Halep’e gonderilir. Bu sefer aile;
kis ortasinda, cigerlere isleyen siddetli yagmur saganaklari, korkung
kar firtinalari altinda, hayvan tstiinde on bir giinde biraz daha uzak
bir menfaya gider.

1897'de aile, Sidon'da yagsamaya baglar. Babas: Stileyman Bey bu
bolgedeki bir redif alayinin kumandanidir. On bir yasinda olan Cemil
Stleyman’t aile buradaki Frerler okuluna verir. Kii¢iik Cemil elinde
kitap cantast bu antik sehirde tastan tasa sekerek okula gitmektedir.
Pierre Sylvester, ders aldig1 hocalarindan biridir. Oturduklar: ev bir

1 Mchmet Tekin, Fecr-i Ati Yazarlarindan Cemil Siileyman Alyanakoglu, Kiiltiir Ofset
Basimevi, Antakya, 1991, s. 15.

2 Berkiz Berksoy, Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap Yayinevi,
Istanbul, 2007, s. 58.
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[ralyan konsolosunun eviyle yan yanadir. Bu dénemde konsolosun kizt
Luciyanodan 6zel Italyanca dersler alir. Kendilerine ait bir portakal
bahgeleri vardir. Aile her sabah erken kalkar, agaclarin altinda sofra-
larin1 kurar, cocuklar siitlerini orada icer. Saadet ve nege bu dénemde
ylireklerden tasmaktadir.?

1903 yili Cemil Siileyman’in hayatinda biiyiik bir kirilmaya neden
olur. Halep Mekteb-i Idadisi'nden mezun oldugu yil annesi Refika
Hanim cigerlerindeki diizelmeyen rahatsizliktan bast oglunun dizleri
tizerinde vefat eder. Ayni yil Beyrut'ta Amerikalilarin idare ettigi up
tiniversitesine girmek i¢in hazirlik sinifinin imtihanini vermistir. Arapga
ve Farsca hocast Faik Efendi’nin refakatinde Elmine adindaki bir Misir
vapuruyla Iskenderun’dan Beyrut'a hareket ederler. Cemil Siileyman,
Antep’teki bir medresede iyi yiirekli ve sadik bir insan olarak andig:
hocast Faik Efendi'den din ve dil dersleri almistir.® Annesinin vefat
sonrasinda tek basina baba ocagindan ayrilist ve Beyrut'a okumaya
geldikten iki ay sonra babasindan aldigs bir mektupla babasinin, hala-
sinin kiziyla evlendigini 6grenmesi on yedi yasindaki Cemil Siileyman’i
oldukea iizer.

1905’te Cemil Stileyman’in ilk yazisi, Servet-i Fiinun dergisinde Ki-
lisli Rifat Bey’in veremle ilgili kitabi1 hakkindaki bir degerlendirmesidir.
Cemil Siileyman ayni yil up egitimini tamamlamak icin ¢ocuk olarak
ayrildig1 Istanbul’a geng bir doktor aday1 olarak déner. Yar1 6mrii uzak
miistemlekelerde, sahralarda gectikten sonra Istanbul’a dénmek ona
esaretten kurtulmak gibi gelir. Akrabalar ve yeni arkadas cevresindeki
tahsil ¢agy, saadet icinde gegen bir refah devresidir.

1906 yilinda mezun oldugu Kadirgadaki Mekteb-i Tibbiye’ye
Erenkdyinden gitmektedir. Donemin pek ok edebiyat sevdalisi geng-
ler gibi bol bol Edebiyat-1 Cedide yazarlarinin eserlerini okumaktadir.
Ozellikle Halit Ziya'nin Agk-i Memnu ve Mai ve Siyah’ini sekizer defa
okudugu kaydi vardir. Halit Ziya'nin etkisindeki hikayelerini Servez-i

Fiinun, Agsiyan ve Tanin'de yayimlamaya baglar. Ava olan diiskiinlaig,

3 Cemil Siileyman, “Eski Sidon Sehri”, Kurun, 20 Kanunusani 1938.
4 Cemil Siileyman, “Ilk Gurbet Gecesi”, Vikit, 8 Haziran 1939.
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— KENDI CENNETLERINDE —

miizik ve resme olan ilgisi arkadaslari arasinda sempati kazanmasina
neden olur.’

Baha Tevfik, Stileyman Bahri ve Emin Biilent bu dénemde ede-
biyat ve spor arkadaglaridir. Bu dénemde sporun sekli ve methumu
baskadir. Futbol meraklisi Galatasarayli Emin Biilent ve arkadaslart
Kusgdili’ni, Yogurteu Cayir’'ni harmana gevirirken Cemil Siileyman,
edebiyat arkadasi Siileyman Bahri’yle giinlerce devam eden yiiriiytisler
ve av eglenceleri yapar.® Hayatin bu canli ve orijinal sahnesinden aldig1
zevki ve neseyi, hi¢bir sefahat muhitinden almaz. Ondaki av meraki,
uzun seneler hayatinda bir iptila gibi basini sarar. Miizige olan ilgisi
amcasindan gelmektedir. Hauralarinin bir yerinde “Hepimiz Haci
Kirdmi Efendi’nin sakirdi idik.” demektedir. 1934’te Arabistandan
Tiirkiye'ye doniis yaptiginda vapurdan Istanbul’a ayagini bastigr ilk
giin, plaklardan dinledigi ve sesine hayran oldugu Safiye Ayla'y1 gormek
icin Caglayan’a gitmistir.”

20 Mart 1909°'da Hilal Matbaasr’'nda toplanan Fecr-i Ati toplu-
lugunun gelecek vadeden genglerinden biri de Cemil Stileyman'dir.
Servet-i Fiinun dergisinin bininci sayisinda yer alan Fecr-i Ati yazarlari
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Sahabettin Siileyman, [zzet Melih,
Miifit Ratip, Emin Biilent, Ali Sitha fotograflari icinde Cemil Siiley-
man’'inki de yer alir. Yazdig: hikayeler ve roman tefrikalar: tiniversite
gengligi arasinda oldukea ilgi toplar ve parlamasini saglar. Yayinladig
hikayelerini Fecr-i Ati toplulugundaki geng edebiyater arkadaglarina
ithaf eder. Basta Emin Biilent olmak iizere; Tahsin Nahit, Hamdullah
Suphi, Ali Sitha, Fazil Ahmet ve Fuat Kopriilii bunlardandir. Batrdaki
benzerleri gibi yazdiklar: eserleri bastirarak bir kiitiiphane olusturmak
isteyen toplulugun ilk yayimlanan kitabi Cemil Stileyman’in 7imsal-i
Agk (1909) adli hikéye kitabi olur. Ayni yil Server-i Fiinun'da Inhizam
romant tefrikasi baslar. Fakat onun zamandaslarina nasip olmayacak

derecede parlamasini saglayan eseri Siyah Gozler (1911) adli romanidir.

5 M. Behget Yazar, Edebiyatcilarimiz ve Tiirk Edebiyats, Kanaat Kitabevi, Istanbul,
1938, s. 108-109

6 Cemil Siileyman, “Kis Gecelerinin Riiyast”, Vakit, 2 May1s 1940.

7 Cemil Siileyman, “Radyo Sanatkaarlarimiz Arasinda” Kurun, 24 Aralik 1938.
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Siyah Gozler romani yayinlandigs sirada, Calikusu (1922) romant kadar
bityiik bir okur kitlesine ulagir. Arkasindan ikinci hikédye kitabi Ukde
(1912) yayinlanir. Bu yillar Cemil Siileyman’in hekimligine hakimligi
de katmak ihtirasini tastyan yazilariyla sdhretle mest, sihhatle keyifli
oldugu yillardir.

Caliskan ve disiplinli bir kisilige sahip olan Cemil Siileyman, yogun
edebi ¢alismalariyla birlikte, Ekim 1909-Haziran 1910 egitim done-
minde Dariilmualliminde fen uygulama 6gretmenligi de yapmaktadir.
Ayrica sinir ve i¢ hastaliklari alaninda yapugy ihtisasini da Agustos
1911°de tamamlar. Cenap Sahabettin, 1912 yilinda Cemil Siileyman’s
karantina idaresine alir. Bu tarihten itibaren Cemil Siileyman’in dok-
torluk yillar1 baglar. Biiyiik veba salgini nedeniyle 6nce Cidde’ye,
Karaman’a gonderilir. Daha sonra Tebiik ve Karadeniz Bogazi'nda
Manastir Agzi'nda gorev yapar. Sonra da Galata Karantina Ofisi’nde
sefi olur.®

1912°den 1918’¢ kadar savas cephelerinde bulunur. Bu yillarinda
cephe cephe dolasir. Balkan Savasi'nda Yanyada ve Mecovada gorev
yapar. Cephe dagilsa da Cemil Siileyman esir diismez. Bir gece Berat
yolundan Avlonya’ya ulasir. Adriyatik Denizi’ni bir balik¢t kayigy ile
gecer. [talyadan Misir ve Suriye yoluyla Istanbul’a déner. Tekrar Bulgar
cephesine gider. Birinci Diinya Savsi'nda Kazim Dirik ve Cemal Pasa
ile Suriyede bulunur.” 1915’te Suriye Seria Savaslarinda biiyiik bir kaza
atlatir. Oliimden dénen Cemil Siileyman uzun bir tedavi sonrasinda
aynt yilin eyliil sonlarinda sagligina kavusur. Cemil Siilleyman’in, bu
agir dénemini anlatugs otuz kirk sayfalik Giindelik Notlar adli eseri
doktor olan éliimciil bir hastanin “i¢ dékiim” yazilaridir.™

Cephedeki son gorevi ise 15 Aralik 1918’¢ kadar Batum'da Sark
Ordular1 Bag Menzil Mifettigligi Sertabipligidir. Savas yillarinda iki
defa yaralanan Cemil Siileyman 1917 yilinda Harp Madalyasi, 1918

yilinda da Demir Salip nisan ile 6diillendirilmistir. Cemil Siileyman

8 M. Behget Yazar, Edebiyatcilarimiz ve Tiirk Edebiyats, Kanaat Kitabevi, Istanbul,
1938, s. 108-109.

9 “Cemil Stleyman”, Kurun, 16 Eyliil 1937.

10 Cemil Siileyman, “Giindelik Notlar 1-7”, Vakit, 28 Mart-15 Nisan 1939.
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otuz iki yasina geldiginde savasin sonuna dogru Sadiye Hanim’la evlenir.
[lk kiz1 [lhan 1918'de diinyaya gelir. Terhis olup Istanbul’a geldiginde
Bogazlarda dag gibi diretnotlarla karsilagir. Hitkimete azili bir Ittihatgt
olarak tanitilmasi tizerine Antalya Hastanesi ikinci hekimligine tayin
edilerek Istanbul'dan uzaklastirilir. Cemil Siileyman, Eyliil 1919°dan
Mart 1923 yillar1 arasinda “Sarkin Cenneti” adini verdigi Antalyada
caligir. Tkinci kizt Suna 1920°de ve oglu Siileyman Ozkul 1922°de
Antalyada diinyaya gelir. Milli Miicadele’yi destekleyen Cemil Siiley-
man, fahri olarak Antalya Miidafaa-yt Hukuk azaligini da yiiriitiir.
Cumhuriyet’in ilanindan sonra Canakkale sihhiye miidiirii olarak iki
yil gérev yapar.'' 1924’te Istanbul Manasir Agz1 karantina doktoru,
1925’te de Samsun sihhiye miidiirii olarak ¢alisir. Ayrica Samsunda
Sitma ile Miicadele Heyet Baskanlig ve oksiizler yurdunda tabiat bilgisi
ogretmenligi de yapar. Aralik 1925’te usulsiiz harcama yapugt iddiasiyla
heyet bagkanligindan ¢ikarilmig ve hakkinda mahkeme acilmigtir.'?
Bu olay tizerine Cemil Siileyman, ¢ocukluk ve genclik yillarinin
gectigi Suriye’ye gitme karari alir. Bir gemiyle Beyrut'a gider. Bey-
rut ve etrafindaki sehirlerde doktorluk yapar. Yazdigi hatiralarin-
dan da goriilecegi tizere ge¢mis giinleri tekrar yasama zevki Cemil
Siileyman'da bir iptiladir 4deta. Kaynaklar onun Suriye’ye hitkimet
izniyle 1927de gittigini yazar. Fakat “Kaderin Cilvesi”"? adli yazisinda
Sultan Vahdettin’in (6. 16 May1s 1926) cenazesinin Sam Sultan Selim
Camii’ne getirildiginde orada oldugunu dile getirmektedir. Suriye,
Filistin, Hicaz ve Necit'te uzun yillar gurbet hayat: yagar. 1929-1931
yillarinda Antakyada verem uzmani olarak calisir. Friedman verem
agistyla tedavi uygulamalart yapar. Istanbul’da bu astyla tedavi uygula-
yan Dr. Fuat Sabit “Friedman ajani” olmakla su¢lanmistir. Bu haberin
o zamanlar Tiirkiye disinda bulunan Antakya’ya da ulagmasi tizerine
Cemil Siileyman buradan ayrilir. Antakyadayken burada yayinlanmakta
olan Yeni Mecmua adli dergide hikiye ve yazilari ¢ikar. Cemil Stileyman

11 Mehmet Tekin, Fecr-i Ati Yazarlarindan Cemil Siileyman Alyanakoglu, Kiltir Ofset
Basimevi, Antakya, 1991, s. 18.

12 Berkiz Berksoy, Cemil Siileyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap Yayinevi,
[stanbul, 2007, s. 61.

13 Cemil Siileyman, “Kaderin Cilvesi”, Kurun, 3 Birincikanun 1938.
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1931-1934 yillarinda Hicaz Krali II. Abdiilaziz'in 6zel doktorlugunu
yapar. Iskenderiye Limanr'nda ilk Tiirk bayragini gordiigii zaman,
memlekete ddnmek ihtiyact, menfaat ve hayat baglarina galebe ¢alar.
Yirmi yedi yillik gurbet hayatina artik yeter deyip 31 Aralik 1934’te
[stanbul’a doner. Dondiigii giin memleket 6zlemini gidermek igin
biiyiik bir askla vapurdan tiinele, trenden tramvaya binerek biitiin
giin durmamacasina 6zledigi Istanbul'u kucaklay1p yasamak istemistir.

Déniistinden bir siire sonra ailesini de getirir. Soyad: kanunu geregi,
aile unvani olan “Alyanakoglu” adini, soyad: olarak alir. Istanbul Va-
purculuk Sirketi ve Denizyollari Isletmesinin Karadeniz ve Akdenizde
seyriisefer yapan gemilerinde doktorluk yapar. Aksu Gemisi’nde gorev-
liyken gecirdigi kaza sonucu 5 Ocak 1937°de Beyoglu Hastanesinde bir
bacag1 diz kapaginin altindan kesilir. ki ay siiren bir tedaviden sonra
tekrar isine doner. Bu yeni durum Cemil Siileyman’t oldukea etkiler.

Hayatta ¢ektigi sikinti ve megakketlere ragmen her zaman sen ve
mesut goriinen bir ¢ehresi vardir. Cemil Siileyman uzun bir aradan
sonra yazt hayatina 16 Eyliil 1937'de Kurun gazetesiyle doniis yapar.
Kurun matbaasina gelen Cemil Stileyman’t Hakk: Sitha Gezgin’le ta-
nistirirlar. Hakk: Siiha; yirmi bes sene evvel Kugdili'nde gordiigii ama
tanismadit sthhatli, keyifli ve sen kahkahalar atan Cemil Stileyman’in
yerinde; canindan bezgin, zayif, ¢6kmiis ve bitkin bir adamla kargilagir.
Sagirir kalir. Haurindaki geng, sik, neseli ve muzaffer delikanlinin
yerinde bu harabe nereden ¢ikmigtir. Elini sikmak i¢in kalkarken bir
ayaginin biikiilmeden ilerledigini ve désemede bir kiitiik sesi ¢ikardigint
duyunca dahasinin da oldugunu anlar.™

16 Eyliil 1937°den itibaren haftada bir, dnce Kurun sonra Vakit
gazetesinde seckin bir tislupla ve ince niiktelerle yazdigs hatira, makale,
hikéye ve yolculuk notlarint yayinlar. Bu yazilari sart ve ince kagitlar
tizerine makine ile yazar, nokta ve virgiillerine biiyiik bir dikkat gos-
terir; satirbaglarini mutlaka isaret eder; yazilarinin yanlis ¢ikmasini

kaniksamaz ve bu amator meziyetini siddetle muhafaza eder. Ozellikle
14 Hakk: Siiha Gezgin, “Cemil Siileyman da Gitti”, Vakit, 1 Mayis 1940.
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Suriye’ye dair yazdig1 hatira yazilarina ve yolculuk notlarina biiytik
Ozen gosterir.

Cemil Siileyman, Almanyadan alinacak gemiler i¢in 30 Temmuz
1939'da hareket edecek heyet icinde doktor olarak yer alma istegini
bir dilekge ile bildirir. Asil niyeti Almanyadan yeni bir model takma
bacak edinmektir. Heyet; Kostence, Biikres, Polonya, Krakov {izerinden
Berlin’e trenle ulagir. Baltik Denizi, Kiel Kanali, Hollanda sular1, At-
lantik ve Akdeniz lizerinden gemiyle 25 Agustos'ta Istanbul’a déniiliir.

Zaman zaman bobreklerinden rahatsizlanan Cemil Siileyman bu
seyahatten dondiikten sonra cigerlerinden rahatsizlanir. Once Sisli Sifa
Yurdu'nda daha sonra da Deniz Yollar’'nin giivencesinde Biiyiikada
Sanatoryumu’nda tedavi goriir. Durumunun agirlagmast tizerine 27
Nisanda Cerrahpaga Hastanesi’'ne sevk edilir. Cephelerde 6liimle burun
buruna gelen Cemil Siileyman, 30 Nisan 1940 Sali sabahi hayata veda
eder. Vefat haberi, Vakit basta olmak tizere Son Posta ve Haber gazete-
lerinde yer alir. Vakit gazetesi ilk sayfasinda Cemil Siileyman’in siyah
cerceve icindeki fotografin tistiine, “Siyah Gozler miellifi Dr. Cemil
Siileyman vefat etti.” basligiyla haberi okurlarina duyurur. Ugiincii
sayfada Cemil Siileyman’in kisa bir 6zgegmisi verilir."® Ayni sayfada
Hakki Sitha Gezgin'in bir yazsiyla'S birlikte, Basin Birligi Istanbul
Minukast Reisliginin, birlik iiyelerinin cenaze torenine katilmasi ri-
cast yayimlanir. Cenaze, ¢arsamba giinii Cerrahpasa Hastanesi’'nden
alinarak Aksaray Camii’'nde 6glen namazini miiteakip kilinan cenaze
namazindan sonra Topkapt disindaki aile mezarligina defnedilir. Bir
giin sonra Vakit gazetesinin besinci sayfasinda Cemil Stileyman’in esi
Sadiye Alyanak’in esinin hastaligi sirasinda ve cenazesinin nakli esna-
sinda teselli ve littuflarini esirgemeyen donemin valisi Liitfi Kirdar’a,
Deniz Yollar1 bagdoktoru Prof. Mahir ve arkadaslarina, Istanbul Basin
Mintikast Reisi Hakk: Tarik Us’a ve cenazeye katlan dostlarina bir
tesekkiir notu yayimlar."”

15 “Siyah Gézler Miiellifi Dr. Cemil Siileyman Vefat Etti”, Vakiz, 1 Mayis 1940.
16 Hakk: Sitha Gezgin, “Cemil Stileyman da Gitti”, Vzkiz, 1 Mayis 1940.
17 “Tesekkiir”, Vakit, 2 Mayis 1940.
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YIRMI SENEDEN BERI NICIN YAZMIYORDUM?!®

Bana: “Nigin yazmiyorsun?” diyorlar.

Ben mi yazmiyorum? Gelin sandiklarin icinde peynir, sabun ve
pastirma nevinden kemirecek bir sey bulamadiklart zaman, farelerin,
lezzet ve istiha ile etrafina tististiikleri yazi tomarlarini goriin.

Bunlarin icinde yarim asirlik bir émriin unutulmaz hatiralar;
duyulmus ve yasanmig bin hadisenin menakip ve vesiiki var. Eger
kiiften igrenmez, tozdan iginiz giciklanmazsa bu yapraklari birer birer
ceviriniz ve bakiniz, neler yazmigim! Ne saadetli giinler gormiis ne feci
sahnelere sahit olmusum.

Kolay degil elli bir senelik 6miir bu... Bir omiir ki icimde biitiin
bir diinyanin sergiizest ve hadisat1 yagtyor.

kokokk

894’te Abdiilhamit babami Sam’a siirgiin etmisti.

Bir aksam, ge¢ vakit ¢oluk ¢ocuk, Veniis isminde bir Avusturya
vapuru ile Istanbul’u terk ettigimiz giinii hatirlarim. Iste o giin bu
giindiir hala yoldayim. Beyaz denizden, kirmizi denizden, pembe
semali lacivert Hind Okyanusu’ndan sonra iki buguk seneden beri
gemi hekimi sifatiyla Karadeniz'in korkung dalgalart arasinda mukad-
der nihayete dogru, durmadan dinlenmeden ayn1 hayat yolunu takip
ediyorum. Duyduklarim1 ve gérdiiklerimi, her giin bir din borcu eda

eder gibi muntazaman yaziyorum.

18 Kurun, 16 Eyliil 1937.
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Nigin yaziyorum ve kim i¢in yaziyorum, onu bilmem. Fakat her
satir yazt, derdini kuyuya bagirmak gibi bir sey oluyor, icime ferahlik
doluyor.

kKK

Memlekete ilk dondiigiim giinlerde bunlari negretmeyi ¢ok iste-
dim. Yirmi sene sonra tekrar matbuat hayatina aulmak, bana bir nevi
yeniden diinyaya gelmek gibi geliyordu. Fakat etrafi yokladim, baktim,
unutulmusum. Benden bin minnetle yazi isteyen gazeteci arkadaslar,
ismimi bile hatrlamiyorlar. Gézlerini kapayarak hafizalarini yokla-
yanlara karanlik dehlizlerde bir kandil 15181 arar gibi:

“Evet sizin, Siyah Gozler isminde bir kitabiniz olacak...” diyorlar.

Hangi Siyah Gozler hangi kumral saclar, hangi pembe tirnaklar!
On bes sene, memleketin en ¢ok okunan gazetelerinde siirekli yazi
yazan insan, yliz elli sahifelik bir tek kiiciik hikéye ile mi hatrlanir?

Filhakika hayat yolunda benim gibi muhitlerinden, daha fazla
bir sey beklemeye haklari yoktur. Taninmak ve unutulmamak icin
mutlaka sahnede goriinmek lazimdir. Fakat ben bu gaye icin emek
sarfedemedim Kki...

Tipki bir fakir seyyah gibi, asam elimde, dagarcigim omuzumda,
kiigiik yasimdan beri diyar diyar dolastyorum. Han odalarindan du-
varlara isimlerini yazan garip yolcular gibi hi¢ olmazsa her gectigim
yerde bir hatira biraksaydim, beni okuyanlarin zihninde bir yerim,
bir yurdum olurdu. Bilmem nigin, meshur olmaya, i¢cimde hi¢ heves
uyanmadi, bilakis bana 6yle geliyor ki mechul kalmak, emniyetli bir
kose gibi, hayat yolunda insana fazla kuvvet, fazla cesaret veriyor.
Meshur olsaydim, tintim goklere yiikselseydi ne olacak ki? Belki basim
donecekti, gozlerim kararacakti. Yeryiiziinii goremeyecektim; toprak
tistiinde yasayanlarin sirrina eremeyecektim...

Ah, simdi bilseniz beger denilen mahltku ne iyi taniyorum: Onun
muglak ruhunu ne derin seziyorum... Bagimin i¢inde dyle garip tipler,

oyle komik cehreler yastyor ki her biri baslt bagina bir lem, bir hikaye...

T
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O kadar harp gordiik; beserin idrakine sigmayan inkilaplara sahit
olduk. Omiir siirdiik, aci duyduk. Cenuptan simale, garptan sarka...
Ne Hicaz kaldi ne Yemen...

Badiyelerden mamurelere, Afrika ¢ollerinden yesil Hint orman-
larina... Binlerce mil mesafelerde, uzun seneler, yurdumuzdan, sev-
gililerimizden uzak, bin sekilde azap ve mahrumiyet icinde, 1ztirap
cektik, dmiir yipratuik.

Hayatlarinda barut kokusu almamis insanlar, biiyiik harp des-
tanlarini, icinde yagamis, oliimle kargt karsiya gelmis gibi terenniim
ettiler ve dinlettiler.

Omriinde bir tarih kitabt agmamis muharrirler, padisah sarayla-
rinin icine girdiler; sultanlarla hem-bezm @ Alem oldular; bize Lale
Devri’ni yasattilar; ciltler dolusu masal sdylediler ve inandirdilar. Hala
goriiyorum, ¢olii bir badiyeli lisant ile anlatiyorlar; susuzlugu, yiiregi
yanmis, dili kurumusg bir bedevi gibi tasvir ediyorlar; Talat Paga’nin,
Baha Sakir'in kulagina egilerek fisildadig bir sirri, kendi kulag ile
isitmis gibi naklediyorlar.

Zavalli ben... Bir ar1 gibi diinyay1 dolastim. Bin ¢igekten bal aldim.
Ona giillerden yaseminlerden tat ve koku kattim. Zannettim ki metaim
ragbet bulacak; onu tadanlar zevk ve nese alacaklar.

Bu yirmi senenin mahsulii bir hatirat ve tahassiirat olsaydi.
[stanbul’'un meshur kitap basicilarindan biri benden onu istedi. Yir-
mi giinden ziyade yaninda kaldi ve okumadi. Kitabimi iade etmesini
soyledigim zaman aynen su ctimlelerle iltifat buyurmustu: “Cemil
Siileyman Bey, bilirim ¢ok iyi yazarsiniz. Fakat halk platonik eserler
okuyor, ciddi seylere kiymet vermiyor...”

Kiistahlig1 derhal sezdim ve dedim ki: “Platonik eserlerden mak-
sadinizi anlamadim. Ne demek istiyorsunuz?”

“Acik hikaye azizim... A¢ik hikaye...”

Simdi anliyorsunuz ya. Ni¢in yazmiyorum? Nasil yazayim? Bu

sanat benim elimden gelmez ki...
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CEZIRETU’L-ARAP’TA GECIRDIGIM GUNLER"

Tamam on sene oluyor... Bir giinesli bahar sabahi Istanbul surlarinin
oniinden gecerken gozlerim bir uzak riiyaya dalmugti...

Gokytiziinde ince minarelerin mai ¢izgileri, uzaklasa uzaklasa du-
manlara karisirken yer, gok, evler, kubbeler, her sey, secilmez bir hayal
oluyor: Mazinin derinligi agiliyor; ¢ehreler, hatiralar birer birer onun
icine gomiiliiyor; sayfalar doniiyor; tarihin bir fasl daha kapaniyordu...

Zihnimden neler gegti bilmiyorum. Onlar o kadar ¢ok, o kadar
karisik ki vekayii bir araya toplayip gordiiklerimi, duyduklarimi, bir
hadisat zinciri halinde birbirlerine ekleyebilmek icin uzun bir tarihi
kucaklamak lazim. Buna, ne zamanim ve ne de bugiinkii yorgun di-
magim miisait. Uzun bir ritya gordiim. Onun bende biraktig acilarla
beynimin ici agriyor.

On sene dile kolay... Yalniz o kadar olsa... Bunun daha uzun bir
mukaddimesi var. Bu tarih, babamin Arabistan’a siiriildiigii giinden
baslar.

O zaman sekiz yasinda bir ¢ocuktum. Yine boyle bir ayrilik giinii,
Marmara’ya agilirken babamin da tipki benim gibi uzakta kalan sevgili
yurdun hayaline dalarak gozlerinin yasardigini haurlarim. O esnada
onun da zihninden neler ge¢misti? Bilmiyorum. Kirk {i¢ sene oldu. O
da maziye karisan her hadise gibi mechul ve miiphem kald:.

Cok uzun seneler devam eden menfa hayat, basimizi bir felaket gibi
sarmustt. Yart dmriimiiz, uzak miistemlekelerde, sahralarda, badilelerde
gecti. Esaretten kurtulduk: Bir aralik yurdumuza déndiik. Tahsil ¢ag,
saadet icinde gecen bir giin ve refah devresi idi. Fakat ¢ok ge¢cmedi;
hudutlarda baglayan biiyiik yanginin alevleri, yuvalarimizi sarmist1.
Hepimiz o tarafa kosustuk. Oliimle tehlike ile senelerce bogustuk.

Yangin sondii. Genis bir nefes alacagiz zannettik. Yurdumuza dé-
necek, bu topraklarda yasamaya hakki olan her fert her vatandas gibi
biz de yuvamizi yeniden kuracak, yaralarimizi saracak, acilarimizi

dindirecektik. Fakat kader denilen gizli el, yakamdan tuttu.
19 Kurun, 23 Eylal 1937.
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“Haynr, ilen dolmadi, miicadele bitmedi... Oniinde daha agilacak
yiice daglar, gecilecek ¢etin yollar var. Seni orada bekleyen, talih denilen
bityiik kuvvetle bogusacaksin.” dedi.

Bogusma ¢ok uzun siirdii. Ve ¢ok ¢etin oldu. Fakat hayatta her sey
unutuluyor, yalniz kalp acist dinmiyor.

Son giinlerde heyecan gegiren suursuz bir hasta gibiydim. Uzak
¢ol ufuklarindan memleketin semasina bakiyor; ta orada binlerce mil
uzakta yasayan miiphem insan ¢ehreleri goriiyordum... Bazi geceler
derin sessizlikleri dinlerdim. Kulagima, konustugum lisanin ahengi
dolardi. Kayalara carpan dalgalara bakardim. Bana, maziyi sanki onlar
naklederdi.

Uzun seneler cansiz, duygusuz, hatirasiz kalmistim. Renksiz tabiatta
ilham aradim. Beynimin i¢ine ¢ollerin 1ssizligs ¢okerdi. Ne renk ne
hayat ne siir ne de musiki. Giinesin dogdugu yerde giin baslar; battug;
ufukta hayat sénerdi. Biitiin Ceziretiil-Arap'’ta, gecelerin 6lii sitk(inuna
hayat veren bir tek baykus sesi isitmedim. Bir yesil yapragin hayali
gozlerimde tiitiiyor; memleket hasreti, giinden giine act bir dert gibi
yliregime ¢okiiyordu...

XKk

[skenderiye Limanr'nda ilk Tiirk bayragini gordiigiim zaman, mem-
lekete donmek ihtiyaci, menfaat ve hayat baglarina galebe cald1. Yirmi
yedi gurbet hayati aruk yeterdi.

Misir sahillerini terk ettigim giin, semada, ilk diinyaya geldigim
gliniin giinesi vardi. Biitiin gece penceremin altinda su seslerini din-
ledim. Arkada kalan her sey bir efsane olmustu. Bu sesler, benim
konustugum giizel lisanin nagmelerine ¢ok benziyordu.

Firtina ile gegen uzun gecelerden sonra gozlerimizi giinesli ve neseli
bir sabah agmustuk. Uzaktan, sisler icinde mai bir ¢izgi goriiniiyordu.
Kumandan, képrii tizerinden parmagtyla orasini isaret ederek bana
miijdelemek istedi: “Iste memleketin...”

Bunu sdylerken heyecanimi o da hissediyordu. Ciinkii ayrilik aci-
sini, o da benim gibi uzun seneler tatmist. Gozlerimde yas birikti.

Sicak bir damla tasti. Bu, duydugum acinin zehiri idi. Izurabim dindi.
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*okk

[zmir'de ilk defa memleket topragina ayak bastyorum. Herkes dilimi
konusuyor. Séylenenleri diisiinmeden anliyorum. Anlamak anlagilmak
ne iyi sey ya Rabbi... Insan kendini hayatta hissediyor. Bu uzun seneleri
nastl yagamigim? Dilimi konugmayanlarla nasil anlagmigim?

Her taraftan sanki kulagima biilbiil nagmeleri geliyor; kizlar, cocuk-
lar kus gibi civildagtyor. Dikkat ediyorum, onlar da benim nagmelerimi
terenniim ediyorlar.

Tabiat, seklini mi degistirdi? Yoksa benim varligimda mi bir isti-
hale oluyor? Bakiyorum, her seyde benim hatiram, her seyin hatras
bende yastyor.

*okk

Gece acilds; bulutlar siyrildi. On sene evvel bir ayrilik giinii, bu
ufuklarda riiya olan uzun mazi, hala orada canlt bir sahne gibi yasi-
yordu. Uzak sahiller mai bir duman biiriimiistii. Gemi ag1r agir sislere
sokuluyor; kursuni bulutlarin arasinda minarelerin gizgileri segiliyor;
Sultanahmet, Ayasofya yiiksek ve azametli goriiniiyordu. Her dakika
biraz daha bu levhaya yaklastik. Derin bir ugultu ile kaynagan hayat
dalgalari arasinda, giizel ve muhtesem Istanbul’u gordiik.

Sanki giinler gegmemis; diinyanin hareketi tersine ddnmiig; mazi
tekrar yasamaya baglamigti. Aynada ¢ehremi gérmesem, senelerin
birakuigs izlerin farkinda olmasam, diyecektim ki biitiin gegenler, bir
uzun ritya idi. Géziimii agtim. Kendi yurdumda, kendi yuvamdayim.
Yorgun ¢ehremde derin izlerini birakan o hazin ve hicranlt gurbet
gecelerini hi¢ yasamamus gibiyim...

25 Kanunievvel 934
Teofil Gotye Vapuru
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ESKI VE YENI ISTANBUL?®

Il Gize llisen Degisiklikler

Zaten bu, limana girer girmez goze ¢arpiyor; rihtum boyunca Tiirk
posta gemilerinin bayraklar1 dalgalaniyor.

Eski devirde Galata tarafina ecnebiler hdkimdi. Orasi, beynelmilel
hususi imtiyazlara malik yabanci bir miistemleke gibi idi. Galatadan
Beyoglu'na ¢ikan yolda baska milletlerin dili konusulur; memleketin
lisanint sdylerse sanki insan itibardan diiserdi. Simdi sokaklarda Rumlar
bile Tiirkge konusuyor.

Gemi yanastr yanagmaz temiz kiyafetli hamallar geldiler; ¢anta-
larimiz1 aldilar; sessiz sadasiz 6niimiize diistiiler. Eski devirde iskele
hamali, memleket ortasindan eskiya getesi demekti. Elinizden zorla
bagajlarinizi alirlar; ellerini ceplerinize sokarlar; istedikleri kadar pa-
ranizt alirlardi. Ttilmek, kakilmak, daha ileriye varinca dayak yemek,
rezil olmak, olagan seylerdendi.

Polisi goriince ¢ekilip siiriiklenmekten zorluk zorbalik gérmekten
esna-y1 vazifede hakaret cirmiiyle mahkemelerde siiriinmekten 6diimiiz
kopardi. Cumhuriyet polisi 6niiniize diisiiyor, nezaketle yol gosteriyor,
ilk tesir sevgi ve seving oluyor.

Eski devirde giimritk memuru daha az miiskiilpesentti. Fakat yolcu-
yu istihkar eden bir bakisi vardi. Insanin bagina bir yumruk indirir gibi
gozlerini gozlerinize dikerdi. $Simdi memur biraz miiskiil davraniyor;
fakat tatli soz, munis bakis, kalbiniz de minnet ve siikran birakiyor.

Kargima bir sofor dikildi; sapkasini ¢ikararak yerlere kadar egildi,
terbiyeli cocuk. Benden ne ister de alamazd:.

[skenderiye'de yolcuyu giipegiindiiz soyarlar. Beyrut kayikgilar:
kizarlarsa insanin karnina bigak sokarlar.

Milletler arasindaki fark, onlarin icine girmeden anlasilmiyor;
insan, ilk tesiri, hamaldan kayik¢idan aliyor.

XKk

20 Kurun, 30 Eylil 1937
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[stiyak sevk etti. Biitiin giin memleketi dolastim. Trenden vapura,
tiinelden tramvaya... Insan hayat sahnesine ¢ikinca neler goriiyor?
Neler duyuyor?

On sene evvel biraktgim Istanbul ile bugiinkii arasinda, aylarin,
senelerin degil, asirlarin birakug biiyiik farklar var. Bu degisiklikleri
belki icinde yasayanlar géremiyorlar. Onlara uzakta kalanlarin gozii
ile bakmal...

Bana bir Fransiz zabiti: “Istanbul’a gittim. Camilerden ¢esmelerden
bagka bir sey goremedim.” demisti. Filhakika ben de bakiyorum. Zabi-
tin yerden goge kadar hakki var. Ciinkii onun gormek istedigi seyleri,
o gelmeden evvel yok etmigler. $imdi o yok olan seylerin yerinde bin
yenilik var. Fakat bunu FrenK’in kafast almiyor. O kendi memleke-
tinde gozlerinin gormeye alistig sahneler haricinde garibeler gormek
istiyor. Bizim inkilap dedigimiz; inkilap kelimesinden kasdettigimiz
mana da bu degil mi?

Eger Fransiz zabiti, hakikaten Istanbul’da kiiriyozitesini tatmin
edecek bir sey gdrememigse yapilan islerde muvaffak olunmugs demektir.

Hi¢ unutmuyorum. Balkan Harbi’nde, Fransa’nin siyaset
dahilerinden biri: “Tiirkler Avrupali degiller. Onlari, geldikleri yere
tard etmelidir.” buyurmustu.

Halbuki simdi, Frenk Istanbul’a gelince Asyali Tirk’ti degil, Av-
rupali Tiirkiye'yi goriiyor; onun i¢inde yasayanlara bakiyor; Asya’ya
tard edecek bir tip gérmedigi i¢in esef duyuyor.

Kahire bulvarlarinda dolasan halk, bir namaz sonu Camiiilezherden
bosanan cemaate benzer. O gehirde en az yarim milyon sarikly, ciibbeli
ve entarili halk vardir. Avrupalilar, kendilerine benzemedikleri igin
zavalli Misirhilara miistemleke giiruhu derler. Mamur memleketlerini
onlara layik gormezler. Halbuki Amerikalilarin, siyah renkli insan olur
mu diye ling ettikleri zenciler, hurma dalindan sagaklarini ¢ikariyorlar;
arkalarina bir frak, baslarina silindir bir sapka gegiriyorlar; bir siis,
bir moda gibi yiiksek aile salonlarinda gipta ve istiyak uyandiriyorlar.

Sekil ve kiyafet, insanin cevherini degistirmez. Fakat ne gare? Ima-
nin kanaat yollar1 gdzlerdir. Hem sapkanin kravatin dinle ahiretle ne

alakasi var? Hangi peygamber fes giydi? Hangisi sarik sards?
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kokk

Kopriiden ge¢mek lazim geldi. Elimi cebime gotiirdiim. Nedense
koprii parast, kiigiiklitkten beri i¢imize bir korku gibi sinmis; camiye
girerken pabuglart gikarmak nevinden bir anane olmus. Insan ne ka-
dar darda olsa bu farzi eda etmeyi unutmuyor. Nasil unutur? Miithis
pengenin tirnaklari, ensesindedir. Bir dalginliga rast gelip aldirmasa,
kulaginin dibinde gok giiriiltiisii gibi galiz bir ses: “Képrii parasini
vermeden nereye sivistyorsun efendi?” diye bagirir. Rezil eder.

Feci bir manzara hala gdziimiin 6niindedir:

Bir elinde semsiye, koltugunda bir alay paket... Son vapura nefes
nefese kosan bir zavalli hatrlarim. Cebinden kirk para ¢ikarmak icin
maslubun 6niinde durdu. (Képrii memuru, gégsiinde yaftasi eksik
bir daraci kagkinina benzerdi.) Paketleri yere birakti. Bir¢ok arandi
ceplerinde bir kurug bulamadu. Islak taglarin Gizerine birakugs paket-
leri tekrar toplads; semsiyesini koltuguna kistirds; lira bozdurmak
icin kisiye gitti. Paketleri ikinci defa yere birakei; parayr bozdurdu.
Paketleri yerden aldi, tekrar kucakladi. Tahsildara kirkligi verdikten
sonra tamam yollanacakt. Siddetli bir riizgar esti; zavalliy1 iki defa
mihverinin {izerinde déndiirdii; bozuk paralar elinden firladi. Tam
soyle karstya cekilip doya doya seyredilecek manzaraydi.

Zeytinyag sisesi kirilmig, yag dokiilmiis, paket delinmis, uskumrular
dagilmug; soganlar, turplar, maydanozlar...

Ben vapura dar yetistim. O zavalli, dokiilenleri nasil toplad:? Ba-
liklar1 nerede pisirdi? HAlA merak ederim.

Koprii parast, bir sadaka degil, bir cereme degil, Istanbul sekenesinin
basina bir bela idi. Cok derin bir nefes aldim. Bilmiyorum, o giin kag¢
defa, elimi kolumu sallayarak Galatadan Eminénii’ne, Eminénii'nden
Galata’ya gectim. Hiirriyet zevkini tadanlar icin bu da bir saadet, bu
da bir mazhariyet degil mi?

5 Kanunisani 934, Cihangir
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RUHLARDA DEGISIKLIK?!

Hocaefendi, baginda kavugu, arkasinda ciibbeyi ¢ikariyor. Meste
bir lastik, takkenin tizerine bir bere gegiriyor; arkasinda latasi, ayagin-
da daralulmig salvardan pantolonuyla komik sekilde sokaga ugruyor.
Kafa o kafa, ense ayni ense. Gobegini ziplatarak halkin i¢ine karistyor.

O da yirminci asirda dogmug; Mesrutiyet'i, Cumhuriyet’i idrak
etmis... Fakat kafasinin ici, ruhu?..

O karanlik yerden zeytinyag: kandilini ¢ikarip yerine bir projektor
yerlestirmek kabil midir? Her seyden evvel orada bir 1s1tk menbau ister.

Fakat onun cihazi bu ise hazirlanmamus ki...

kK%

Abdiilhamit devrinden kalmus; hentiz Mesrutiyet rejimini hazmet-
memis; hala hiirriyet ve adalet kelimelerinden tir tir titreyen Evkaf-i
Hiimayun ketebesinden Tecelli Efendi... Hi¢ ondan inkilapgilik, cum-
huriyete sadakat gibi giinah-1 kebairden mahdut bir fiil ve hareket
beklenebilir mi?

Eski ve yeni neslin halitas, faydali degilse de zarali da olmayan
ziimrenin esasen eceli hiilul etmek tizeredir. On beg yirmi sene sonra
vaziyete tabiatiyla bugiinkii ¢ocuklar hakim olacaklardir. Onlardan
her sey beklenebilir.

kK

Biz son yarim asr1 yasamis olgun gengler, yenilik ve Garplilik heve-
siyle ne kadar yansak ve tutugsak, bir yerde bir zeybek havasi ¢alinir-
ken ihtiyarimiz elimizden gidiyor; oturdugumuz yerde kemiklerimiz
harekete geliyor. Fakat ¢ocuklara dikkat ediyorum, onlarda sayan-1
hayret bir ruh degisikligi var. Hemen hicbiri, bizim musikiden zevk
almiyor. Agizlarinda daima bir tango muriltsi ve yiirtiytislerinde bir
rumba dalgasi. Biitiin genglik bir karyoka kasirgast icinde... Yiiriirken

otururken bir sey anlatirken hem giiliiyor hem 1slik caliyor.
21 Kurun, 17 Ekim 1937.
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Bu genci karsina al, diz ¢okiir. Agir aksak, diim teka diim tek tek...
Tenni tenni tenenni terelam... diye ona Dede Efendi’nin Rast’tan agir
bir bestesini oku... Insanin yiiziine kim bilir nasil bon bén bakar; bu
adamcagizin acaba civileri mi firliyor? Diye aklina tiirlii tiirlii korkung
ihtimaller gelir.

Bizim zamanimizda kizlarla bir sirada yan yana oturmak; bir odada
yalniz kalmak; tenha yollardan hiristosa ¢ikmak; sonra kardes kardes
birbirinin elini sikarak sugsuz ve hadisesiz ayrilmak kabil mi idi? Kafes
arkasinda bir kadinin hayali glintimiize iligse yiiregimiz agzimiza gelir;
paltomuzun koluna ipek bir pelerinin dalgasi dokunsa heyecandan
nefesimiz tikanirdi. Bugiinkii delikanly, bir dost, bir kardes gibi kadini
kolunda tagtyor.

Hig, bir kizla karsi karstya oturulur da riyazi muadele halledilir mi?
Simdiki ¢ocuklar, kiz sinif arkadaslariyla bas basa imtihan hazirliklari
yapryorlar. Biz, cocuklugumuzdan beri kendimizi o kadar sikiyor, ka-
dinla dost kalmak i¢in bin azap, bin buhran geciriyoruz. Fakat manali
bir bakis, kurnaz bir giiliig aklimizi irademizi aliyor; muvazenemizi
bozuyor; giizel giizel konusurken sapitiyoruz.

Simdi herkesin odasinda geng bir daktilo var. Gézlerini kaldirmadan
bir odanin i¢inde biribirlerinden haberi olmadan ne giizel sessiz sessiz
calistyorlar. Eskiden kargiki apartmanin taragasinda ¢camasir seren bir
hizmetci gorselerdi, biitiin daire halk: iist tiste pencerelere yigilird.
Simdiki memur, kadin kalem arkadagini koluna takiyor, sinemalarda
bin gesit sahne seyrediyor. Késebasinda vedalasirken hicbir sey gorme-
mis; hicbir sey duymamis gibi el sikiyorlar; ayriliyorlar.

Diinkii nesil bugiinkii rejimi hazmedebilir miydi? Bir giin Emin6nii
polisi, kiz kardesimle kapali bir arabaya binmekten beni menetmisti.
O 6nde bir arabada, ben arkada bagka bir arabada ayri ayri eve gitti-
gimizi haurlarim.

Bir mithendis arkadagim teyzesinin evinde baskin verdigini anla-
tirde: “Zavalli kadin!” derdi. Annemin 6z kiz kardesi oldugunu ispat
edinceye kadar ¢oluk ¢ocuk biitiin ev halki, giinlerce haftalarca kara-
kollarda siirtindiik.
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Abdiilhamit, cani ve saltanat kayiklari arasinda kadinlarin kiyafe-
tiyle mesgul olmaya da vakit bulurdu. Ve dar carsaflari sokak ortasinda
makasla keserlerdi.

Bir aralik kadinlarin gozleri gériiniiyor; billur yasmagin alunda
gerdanlart seciliyor diye feraceyi menetmislerdi. Kurnazin biri erkekler
carsafa girerek gizli toplanulara gidiyorlar diye bir jurnal vermis; carsafi
da yasak ettirmisti.

Zavalli kadin ne giyecegini, nasil gezecegini sagtrmisti. Bugiiniin
kadini pijama ile sokaga cikiyor. Hem hic de fena gériinmiiyor.

Sevimli Van kedisi yavrulari gibi kumlarda yuvarlana yuvarlana
bronzlagan bugiiniin zarif ve sen kadinini o zamanin ihtiyarlari gorseler,
kim bilir ne derler?

1919'da Anadolu’ya ilk gectigimiz giin, kiyafetlerimize, 4detlerimize
ve biitiin yasayis tarzlarimiza taban tabana zit diismiis bir muhitle kar-
silasmistik. Ince pege koymak, yiizii agik gezmek, erkekten kagmamak
bir namussuzluktu. Rodos’ta bir baloya davet edildik, hemen biitiin
memleket bizimle meggul oldu.

Bugiin ayn1 muhitte hiir yasayan insanlari gérityorum. Hepimizden
daha acik distintiyorlar; gozlerine kadar simsiki kapanan kadinlara
bakiyorum, viski kadehlerinin etrafinda neseden saadetten bir ¢ilgin
gibi attyorlar kahkahay:.

Diiniin telakkisiyle bugiiniin akidesi... Birbirlerine dyle yabanci
ve uzak iki lem ki insana hayret ve saskinlik veriyor.

Bagska milletlerin inkildp ve medeniyet tarihlerine bakiyorum. Av-
rupa en miisait sartlar icinde bugiinkii i¢timai seviyeye yiikselebilmek
icin bes asir geceli giindiizlii ¢alismig; kan dokmiis; kurban vermis.
Miitekimil ve sayan-1 hayret Japonya, hala efsane ve anane iginde
omiir stiriiyor. Sark milletleri, mahmur géz kapaklar: arasindan kiinata
bakiyor: “Acaba sabah oldu mu?” diye cant kimildamak istemiyor. On
sene i¢inde inkildp... Bunun, beser tarihinde ikinci bir misali yok ki...
Diinya degisir, yeni bir cihan dogar. Fakat on sene iginde ruh degisir
mi? Iman degisir mi? Ben bu kelimenin manasini pek iyi kavrayamam
ama galiba mucize dedikleri iste budur.

10 Kanunisani 934, Cihangir
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