


c 11 C

CEMİL SÜLEYMAN’IN HAYATI

Fecr-i Âti topluluğunun, döneminde ilk akla gelen önemli sima-
larından Cemil Süleyman Alyanakoğlu, 24 Şubat 1886’da İstanbul’da 
dünyaya gelir. Babası Alyanak Mustafa Paşa’nın oğlu Kaymakam Yarbay 
Süleyman Bey, annesi Refika Hanım’dır.1 Cemil Süleyman, ilkokula 
doğduğu semt olan Yüksekkaldırım’daki Kalender Çeşmesi İlkokulu’nda 
başlar. Aile, Şehzadebaşı’nda Balaban Mahallesi’ndeki âsude baba ocağı, 
konak yavrusu kışlık evlerinde yaşarken Cemil Süleyman, Kadırga’da 
mektebe gitmektedir. Asıl adı Mehmet Cemil olan Cemil Süleyman’ın 
Leman ve Selman adlarında iki kız kardeşi ve Celil adında bir erkek 
kardeşi vardır.2 

Babasının sürgün yemesi üzerine bütün aile, 1894’te bir akşamü-
zeri Avusturya’nın Venüs adlı gemisiyle Beyrut’a gider. Annesi Refika 
Hanım daha İstanbul’dayken ciğerlerinden hastadır. Beyrut’tan sonra 
Yarbay Süleyman Bey, Ocak 1895’te Halep’e gönderilir. Bu sefer aile; 
kış ortasında, ciğerlere işleyen şiddetli yağmur sağanakları, korkunç 
kar fırtınaları altında, hayvan üstünde on bir günde biraz daha uzak 
bir menfaya gider.

1897’de aile, Sidon’da yaşamaya başlar. Babası Süleyman Bey bu 
bölgedeki bir redif alayının kumandanıdır. On bir yaşında olan Cemil 
Süleyman’ı aile buradaki Frerler okuluna verir. Küçük Cemil elinde 
kitap çantası bu antik şehirde taştan taşa sekerek okula gitmektedir. 
Pierre Sylvester, ders aldığı hocalarından biridir. Oturdukları ev bir 

1	 Mehmet Tekin, Fecr-i Ati Yazarlarından Cemil Süleyman Alyanakoğlu, Kültür Ofset 
Basımevi, Antakya, 1991, s. 15.

2	 Berkiz Berksoy, Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap Yayınevi, 
İstanbul, 2007, s. 58.
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İtalyan konsolosunun eviyle yan yanadır. Bu dönemde konsolosun kızı 
Luciyano’dan özel İtalyanca dersler alır. Kendilerine ait bir portakal 
bahçeleri vardır. Aile her sabah erken kalkar, ağaçların altında sofra-
larını kurar, çocuklar sütlerini orada içer. Saadet ve neşe bu dönemde 
yüreklerden taşmaktadır.3  

1903 yılı Cemil Süleyman’ın hayatında büyük bir kırılmaya neden 
olur. Halep Mekteb-i İdadisi’nden mezun olduğu yıl annesi Refika 
Hanım ciğerlerindeki düzelmeyen rahatsızlıktan başı oğlunun dizleri 
üzerinde vefat eder. Aynı yıl Beyrut’ta Amerikalıların idare ettiği tıp 
üniversitesine girmek için hazırlık sınıfının imtihanını vermiştir. Arapça 
ve Farsça hocası Faik Efendi’nin refakatinde Elmine adındaki bir Mısır 
vapuruyla İskenderun’dan Beyrut’a hareket ederler. Cemil Süleyman, 
Antep’teki bir medresede iyi yürekli ve sadık bir insan olarak andığı 
hocası Faik Efendi’den din ve dil dersleri almıştır.4 Annesinin vefatı 
sonrasında tek başına baba ocağından ayrılışı ve Beyrut’a okumaya 
geldikten iki ay sonra babasından aldığı bir mektupla babasının, hala-
sının kızıyla evlendiğini öğrenmesi on yedi yaşındaki Cemil Süleyman’ı 
oldukça üzer.

1905’te Cemil Süleyman’ın ilk yazısı, Servet-i Fünun dergisinde Ki-
lisli Rıfat Bey’in veremle ilgili kitabı hakkındaki bir değerlendirmesidir. 
Cemil Süleyman aynı yıl tıp eğitimini tamamlamak için çocuk olarak 
ayrıldığı İstanbul’a genç bir doktor adayı olarak döner. Yarı ömrü uzak 
müstemlekelerde, sahralarda geçtikten sonra İstanbul’a dönmek ona 
esaretten kurtulmak gibi gelir. Akrabalar ve yeni arkadaş çevresindeki 
tahsil çağı, saadet içinde geçen bir refah devresidir. 

1906 yılında mezun olduğu Kadırga’daki Mekteb-i Tıbbiye’ye 
Erenköyü’nden gitmektedir. Dönemin pek çok edebiyat sevdalısı genç-
ler gibi bol bol Edebiyat-ı Cedide yazarlarının eserlerini okumaktadır. 
Özellikle Halit Ziya’nın Aşk-i Memnu ve Mai ve Siyah’ını sekizer defa 
okuduğu kaydı vardır. Halit Ziya’nın etkisindeki hikâyelerini Servet-i 
Fünun, Aşiyan ve Tanin’de yayımlamaya başlar. Ava olan düşkünlüğü, 

3	 Cemil Süleyman, “Eski Sidon Şehri”, Kurun, 20 Kanunusani 1938.
4	 Cemil Süleyman, “İlk Gurbet Gecesi”, Vakit, 8 Haziran 1939.
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müzik ve resme olan ilgisi arkadaşları arasında sempati kazanmasına 
neden olur.5 

Baha Tevfik, Süleyman Bahri ve Emin Bülent bu dönemde ede-
biyat ve spor arkadaşlarıdır. Bu dönemde sporun şekli ve mefhumu 
başkadır. Futbol meraklısı Galatasaraylı Emin Bülent ve arkadaşları 
Kuşdili’ni, Yoğurtçu Çayırı’nı harmana çevirirken Cemil Süleyman, 
edebiyat arkadaşı Süleyman Bahri’yle günlerce devam eden yürüyüşler 
ve av eğlenceleri yapar.6 Hayatın bu canlı ve orijinal sahnesinden aldığı 
zevki ve neşeyi, hiçbir sefahat muhitinden almaz. Ondaki av merakı, 
uzun seneler hayatında bir iptila gibi başını sarar. Müziğe olan ilgisi 
amcasından gelmektedir. Hatıralarının bir yerinde “Hepimiz Hacı 
Kirâmî Efendi’nin şakirdi idik.” demektedir. 1934’te Arabistan’dan 
Türkiye’ye dönüş yaptığında vapurdan İstanbul’a ayağını bastığı ilk 
gün, plaklardan dinlediği ve sesine hayran olduğu Safiye Ayla’yı görmek 
için Çağlayan’a gitmiştir.7  

20 Mart 1909’da Hilal Matbaası’nda toplanan Fecr-i Âti toplu-
luğunun gelecek vadeden gençlerinden biri de Cemil Süleyman’dır. 
Servet-i Fünun dergisinin bininci sayısında yer alan Fecr-i Âti yazarları 
Faik Ali, Refik Halit, Celal Sahir, Şahabettin Süleyman, İzzet Melih, 
Müfit Ratip, Emin Bülent, Ali Süha fotoğrafları içinde Cemil Süley-
man’ınki de yer alır. Yazdığı hikâyeler ve roman tefrikaları üniversite 
gençliği arasında oldukça ilgi toplar ve parlamasını sağlar. Yayınladığı 
hikâyelerini Fecr-i Âti topluluğundaki genç edebiyatçı arkadaşlarına 
ithaf eder. Başta Emin Bülent olmak üzere; Tahsin Nahit, Hamdullah 
Suphi, Ali Süha, Fazıl Ahmet ve Fuat Köprülü bunlardandır. Batı’daki 
benzerleri gibi yazdıkları eserleri bastırarak bir kütüphane oluşturmak 
isteyen topluluğun ilk yayımlanan kitabı Cemil Süleyman’ın Timsal-i 
Aşk (1909) adlı hikâye kitabı olur. Aynı yıl Servet-i Fünun’da İnhizam 
romanı tefrikası başlar. Fakat onun zamandaşlarına nasip olmayacak 
derecede parlamasını sağlayan eseri Siyah Gözler (1911) adlı romanıdır. 

5	 M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, Kanaat Kitabevi, İstanbul, 
1938, s. 108-109

6	 Cemil Süleyman, “Kış Gecelerinin Rüyası”, Vakit, 2 Mayıs 1940.
7	 Cemil Süleyman, “Radyo Sanatkaârlarımız Arasında” Kurun, 24 Aralık 1938.
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Siyah Gözler romanı yayınlandığı sırada, Çalıkuşu (1922) romanı kadar 
büyük bir okur kitlesine ulaşır. Arkasından ikinci hikâye kitabı Ukde 
(1912) yayınlanır. Bu yıllar Cemil Süleyman’ın hekimliğine hâkimliği 
de katmak ihtirasını taşıyan yazılarıyla şöhretle mest, sıhhatle keyifli 
olduğu yıllardır.

Çalışkan ve disiplinli bir kişiliğe sahip olan Cemil Süleyman, yoğun 
edebî çalışmalarıyla birlikte, Ekim 1909-Haziran 1910 eğitim döne-
minde Darülmualliminde fen uygulama öğretmenliği de yapmaktadır. 
Ayrıca sinir ve iç hastalıkları alanında yaptığı ihtisasını da Ağustos 
1911’de tamamlar. Cenap Şahabettin, 1912 yılında Cemil Süleyman’ı 
karantina idaresine alır. Bu tarihten itibaren Cemil Süleyman’ın dok-
torluk yılları başlar. Büyük veba salgını nedeniyle önce Cidde’ye, 
Karaman’a gönderilir. Daha sonra Tebük ve Karadeniz Boğazı’nda 
Manastır Ağzı’nda görev yapar. Sonra da Galata Karantina Ofisi’nde 
şefi olur.8  

1912’den 1918’e kadar savaş cephelerinde bulunur. Bu yıllarında 
cephe cephe dolaşır. Balkan Savaşı’nda Yanya’da ve Meçova’da görev 
yapar. Cephe dağılsa da Cemil Süleyman esir düşmez. Bir gece Berat 
yolundan Avlonya’ya ulaşır. Adriyatik Denizi’ni bir balıkçı kayığı ile 
geçer. İtalya’dan Mısır ve Suriye yoluyla İstanbul’a döner. Tekrar Bulgar 
cephesine gider. Birinci Dünya Savşı’nda Kâzım Dirik ve Cemal Paşa 
ile Suriye’de bulunur.9 1915’te Suriye Şeria Savaşlarında büyük bir kaza 
atlatır. Ölümden dönen Cemil Süleyman uzun bir tedavi sonrasında 
aynı yılın eylül sonlarında sağlığına kavuşur. Cemil Süleyman’ın, bu 
ağır dönemini anlattığı otuz kırk sayfalık Gündelik Notlar adlı eseri 
doktor olan ölümcül bir hastanın “iç döküm” yazılarıdır.10 

Cephedeki son görevi ise 15 Aralık 1918’e kadar Batum’da Şark 
Orduları Baş Menzil Müfettişliği Sertabipliğidir. Savaş yıllarında iki 
defa yaralanan Cemil Süleyman 1917 yılında Harp Madalyası, 1918 
yılında da Demir Salip nişanı ile ödüllendirilmiştir. Cemil Süleyman 

8	 M. Behçet Yazar, Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı, Kanaat Kitabevi, İstanbul, 
1938, s. 108-109.

9	 “Cemil Süleyman”, Kurun, 16 Eylül 1937.
10	 Cemil Süleyman, “Gündelik Notlar 1-7”, Vakit, 28 Mart-15 Nisan 1939.
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otuz iki yaşına geldiğinde savaşın sonuna doğru Sadiye Hanım’la evlenir. 
İlk kızı İlhan 1918’de dünyaya gelir. Terhis olup İstanbul’a geldiğinde 
Boğazlarda dağ gibi diretnotlarla karşılaşır. Hükûmete azılı bir İttihatçı 
olarak tanıtılması üzerine Antalya Hastanesi ikinci hekimliğine tayin 
edilerek İstanbul’dan uzaklaştırılır. Cemil Süleyman, Eylül 1919’dan 
Mart 1923 yılları arasında “Şarkın Cenneti” adını verdiği Antalya’da 
çalışır. İkinci kızı Suna 1920’de ve oğlu Süleyman Özkul 1922’de 
Antalya’da dünyaya gelir. Milli Mücadele’yi destekleyen Cemil Süley-
man, fahri olarak Antalya Müdafaa-yı Hukuk azalığını da yürütür. 
Cumhuriyet’in ilanından sonra Çanakkale sıhhiye müdürü olarak iki 
yıl görev yapar.11 1924’te İstanbul Manasır Ağzı karantina doktoru, 
1925’te de Samsun sıhhiye müdürü olarak çalışır. Ayrıca Samsun’da 
Sıtma ile Mücadele Heyet Başkanlığı ve öksüzler yurdunda tabiat bilgisi 
öğretmenliği de yapar. Aralık 1925’te usulsüz harcama yaptığı iddiasıyla 
heyet başkanlığından çıkarılmış ve hakkında mahkeme açılmıştır.12 

Bu olay üzerine Cemil Süleyman, çocukluk ve gençlik yıllarının 
geçtiği Suriye’ye gitme kararı alır. Bir gemiyle Beyrut’a gider. Bey-
rut ve etrafındaki şehirlerde doktorluk yapar. Yazdığı hatıraların-
dan da görüleceği üzere geçmiş günleri tekrar yaşama zevki Cemil 
Süleyman’da bir iptiladır âdeta. Kaynaklar onun Suriye’ye hükûmet 
izniyle 1927’de gittiğini yazar. Fakat “Kaderin Cilvesi”13 adlı yazısında 
Sultan Vahdettin’in (ö. 16 Mayıs 1926) cenazesinin Şam Sultan Selim 
Camii’ne getirildiğinde orada olduğunu dile getirmektedir. Suriye, 
Filistin, Hicaz ve Necit’te uzun yıllar gurbet hayatı yaşar. 1929-1931 
yıllarında Antakya’da verem uzmanı olarak çalışır. Friedman verem 
aşısıyla tedavi uygulamaları yapar. İstanbul’da bu aşıyla tedavi uygula-
yan Dr. Fuat Sabit “Friedman ajanı” olmakla suçlanmıştır. Bu haberin 
o zamanlar Türkiye dışında bulunan Antakya’ya da ulaşması üzerine
Cemil Süleyman buradan ayrılır. Antakya’dayken burada yayınlanmakta
olan Yeni Mecmua adlı dergide hikâye ve yazıları çıkar. Cemil Süleyman

11	 Mehmet Tekin, Fecr-i Ati Yazarlarından Cemil Süleyman Alyanakoğlu, Kültür Ofset 
Basımevi, Antakya, 1991, s. 18.

12	 Berkiz Berksoy, Cemil Süleyman Bir Kuramsal Okuma Denemesi, Kitap Yayınevi, 
İstanbul, 2007, s. 61. 

13	 Cemil Süleyman, “Kaderin Cilvesi”, Kurun, 3 Birincikanun 1938.
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1931-1934 yıllarında Hicaz Kralı II. Abdülaziz’in özel doktorluğunu 
yapar. İskenderiye Limanı’nda ilk Türk bayrağını gördüğü zaman, 
memlekete dönmek ihtiyacı, menfaat ve hayat bağlarına galebe çalar. 
Yirmi yedi yıllık gurbet hayatına artık yeter deyip 31 Aralık 1934’te 
İstanbul’a döner. Döndüğü gün memleket özlemini gidermek için 
büyük bir aşkla vapurdan tünele, trenden tramvaya binerek bütün 
gün durmamacasına özlediği İstanbul’u kucaklayıp yaşamak istemiştir.

Dönüşünden bir süre sonra ailesini de getirir. Soyadı kanunu gereği, 
aile unvanı olan “Alyanakoğlu” adını, soyadı olarak alır. İstanbul Va-
purculuk Şirketi ve Denizyolları İşletmesinin Karadeniz ve Akdeniz’de 
seyrüsefer yapan gemilerinde doktorluk yapar. Aksu Gemisi’nde görev-
liyken geçirdiği kaza sonucu 5 Ocak 1937’de Beyoğlu Hastanesinde bir 
bacağı diz kapağının altından kesilir. İki ay süren bir tedaviden sonra 
tekrar işine döner. Bu yeni durum Cemil Süleyman’ı oldukça etkiler. 

Hayatta çektiği sıkıntı ve meşakketlere rağmen her zaman şen ve 
mesut görünen bir çehresi vardır. Cemil Süleyman uzun bir aradan 
sonra yazı hayatına 16 Eylül 1937’de Kurun gazetesiyle dönüş yapar. 
Kurun matbaasına gelen Cemil Süleyman’ı Hakkı Süha Gezgin’le ta-
nıştırırlar. Hakkı Süha; yirmi beş sene evvel Kuşdili’nde gördüğü ama 
tanışmadığı sıhhatli, keyifli ve şen kahkahalar atan Cemil Süleyman’ın 
yerinde; canından bezgin, zayıf, çökmüş ve bitkin bir adamla karşılaşır. 
Şaşırır kalır. Hatırındaki genç, şık, neşeli ve muzaffer delikanlının 
yerinde bu harabe nereden çıkmıştır. Elini sıkmak için kalkarken bir 
ayağının bükülmeden ilerlediğini ve döşemede bir kütük sesi çıkardığını 
duyunca dahasının da olduğunu anlar.14

16 Eylül 1937’den itibaren haftada bir, önce Kurun sonra Vakit 
gazetesinde seçkin bir üslupla ve ince nüktelerle yazdığı hatıra, makale, 
hikâye ve yolculuk notlarını yayınlar. Bu yazıları sarı ve ince kâğıtlar 
üzerine makine ile yazar, nokta ve virgüllerine büyük bir dikkat gös-
terir; satırbaşlarını mutlaka işaret eder; yazılarının yanlış çıkmasını 
kanıksamaz ve bu amatör meziyetini şiddetle muhafaza eder. Özellikle 

14	 Hakkı Süha Gezgin, “Cemil Süleyman da Gitti”, Vakit, 1 Mayıs 1940.



c KENDİ CENNETLERİNDE C

c 17 C

Suriye’ye dair yazdığı hatıra yazılarına ve yolculuk notlarına büyük 
özen gösterir.

Cemil Süleyman, Almanya’dan alınacak gemiler için 30 Temmuz 
1939’da hareket edecek heyet içinde doktor olarak yer alma isteğini 
bir dilekçe ile bildirir. Asıl niyeti Almanya’dan yeni bir model takma 
bacak edinmektir. Heyet; Köstence, Bükreş, Polonya, Krakov üzerinden 
Berlin’e trenle ulaşır. Baltık Denizi, Kiel Kanalı, Hollanda suları, At-
lantik ve Akdeniz üzerinden gemiyle 25 Ağustos’ta İstanbul’a dönülür.

Zaman zaman böbreklerinden rahatsızlanan Cemil Süleyman bu 
seyahatten döndükten sonra ciğerlerinden rahatsızlanır. Önce Şişli Şifa 
Yurdu’nda daha sonra da Deniz Yolları’nın güvencesinde Büyükada 
Sanatoryumu’nda tedavi görür. Durumunun ağırlaşması üzerine 27 
Nisan’da Cerrahpaşa Hastanesi’ne sevk edilir. Cephelerde ölümle burun 
buruna gelen Cemil Süleyman, 30 Nisan 1940 Salı sabahı hayata veda 
eder. Vefat haberi, Vakit başta olmak üzere Son Posta ve Haber gazete-
lerinde yer alır. Vakit gazetesi ilk sayfasında Cemil Süleyman’ın siyah 
çerçeve içindeki fotoğrafın üstüne, “Siyah Gözler müellifi Dr. Cemil 
Süleyman vefat etti.” başlığıyla haberi okurlarına duyurur. Üçüncü 
sayfada Cemil Süleyman’ın kısa bir özgeçmişi verilir.15 Aynı sayfada 
Hakkı Süha Gezgin’in bir yazısıyla16 birlikte, Basın Birliği İstanbul 
Mıntıkası Reisliğinin, birlik üyelerinin cenaze törenine katılması ri-
cası yayımlanır. Cenaze, çarşamba günü Cerrahpaşa Hastanesi’nden 
alınarak Aksaray Camii’nde öğlen namazını müteakip kılınan cenaze 
namazından sonra Topkapı dışındaki aile mezarlığına defnedilir. Bir 
gün sonra Vakit gazetesinin beşinci sayfasında Cemil Süleyman’ın eşi 
Sadiye Alyanak’ın eşinin hastalığı sırasında ve cenazesinin nakli esna-
sında teselli ve lütuflarını esirgemeyen dönemin valisi Lütfi Kırdar’a, 
Deniz Yolları başdoktoru Prof. Mahir ve arkadaşlarına, İstanbul Basın 
Mıntıkası Reisi Hakkı Tarık Us’a ve cenazeye katılan dostlarına bir 
teşekkür notu yayımlar.17

15	 “Siyah Gözler Müellifi Dr. Cemil Süleyman Vefat Etti”, Vakit, 1 Mayıs 1940.
16	 Hakkı Süha Gezgin, “Cemil Süleyman da Gitti”, Vakit, 1 Mayıs 1940.
17	 “Teşekkür”, Vakit, 2 Mayıs 1940. 
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YIRMI SENEDEN BERI NIÇIN YAZMIYORDUM?18

Bana: “Niçin yazmıyorsun?” diyorlar. 
Ben mi yazmıyorum? Gelin sandıkların içinde peynir, sabun ve 

pastırma nevinden kemirecek bir şey bulamadıkları zaman, farelerin, 
lezzet ve iştiha ile etrafına üşüştükleri yazı tomarlarını görün.

Bunların içinde yarım asırlık bir ömrün unutulmaz hatıraları; 
duyulmuş ve yaşanmış bin hadisenin menâkıp ve vesâiki var. Eğer 
küften iğrenmez, tozdan içiniz gıcıklanmazsa bu yaprakları birer birer 
çeviriniz ve bakınız, neler yazmışım! Ne saadetli günler görmüş ne feci 
sahnelere şahit olmuşum.

Kolay değil elli bir senelik ömür bu... Bir ömür ki içimde bütün 
bir dünyanın sergüzeşt ve hadisatı yaşıyor.

****

894’te Abdülhamit babamı Şam’a sürgün etmişti.
Bir akşam, geç vakit çoluk çocuk, Venüs isminde bir Avusturya 

vapuru ile İstanbul’u terk ettiğimiz günü hatırlarım. İşte o gün bu 
gündür hâlâ yoldayım. Beyaz denizden, kırmızı denizden, pembe 
semalı lâcivert Hind Okyanusu’ndan sonra iki buçuk seneden beri 
gemi hekimi sıfatıyla Karadeniz’in korkunç dalgaları arasında mukad-
der nihayete doğru, durmadan dinlenmeden aynı hayat yolunu takip 
ediyorum. Duyduklarımı ve gördüklerimi, her gün bir din borcu eda 
eder gibi muntazaman yazıyorum.

18	 Kurun, 16 Eylül 1937.
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Niçin yazıyorum ve kim için yazıyorum, onu bilmem. Fakat her 
satır yazı, derdini kuyuya bağırmak gibi bir şey oluyor, içime ferahlık 
doluyor.

****

Memlekete ilk döndüğüm günlerde bunları neşretmeyi çok iste-
dim. Yirmi sene sonra tekrar matbuat hayatına atılmak, bana bir nevi 
yeniden dünyaya gelmek gibi geliyordu. Fakat etrafı yokladım, baktım, 
unutulmuşum. Benden bin minnetle yazı isteyen gazeteci arkadaşlar, 
ismimi bile hatırlamıyorlar. Gözlerini kapayarak hafızalarını yokla-
yanlara karanlık dehlizlerde bir kandil ışığı arar gibi:

“Evet sizin, Siyah Gözler isminde bir kitabınız olacak...” diyorlar.
Hangi Siyah Gözler hangi kumral saçlar, hangi pembe tırnaklar! 

On beş sene, memleketin en çok okunan gazetelerinde sürekli yazı 
yazan insan, yüz elli sahifelik bir tek küçük hikâye ile mi hatırlanır?

Filhakika hayat yolunda benim gibi muhitlerinden, daha fazla 
bir şey beklemeye hakları yoktur. Tanınmak ve unutulmamak için 
mutlaka sahnede görünmek lazımdır. Fakat ben bu gaye için emek 
sarfedemedim ki...

Tıpkı bir fakir seyyah gibi, asam elimde, dağarcığım omuzumda, 
küçük yaşımdan beri diyar diyar dolaşıyorum. Han odalarından du-
varlara isimlerini yazan garip yolcular gibi hiç olmazsa her geçtiğim 
yerde bir hatıra bıraksaydım, beni okuyanların zihninde bir yerim, 
bir yurdum olurdu. Bilmem niçin, meşhur olmaya, içimde hiç heves 
uyanmadı, bilakis bana öyle geliyor ki meçhul kalmak, emniyetli bir 
köşe gibi, hayat yolunda insana fazla kuvvet, fazla cesaret veriyor. 
Meşhur olsaydım, ünüm göklere yükselseydi ne olacak ki? Belki başım 
dönecekti, gözlerim kararacaktı. Yeryüzünü göremeyecektim; toprak 
üstünde yaşayanların sırrına eremeyecektim...

Ah, şimdi bilseniz beşer denilen mahlûku ne iyi tanıyorum: Onun 
muğlak ruhunu ne derin seziyorum... Başımın içinde öyle garip tipler, 
öyle komik çehreler yaşıyor ki her biri başlı başına bir âlem, bir hikâye...



c KENDİ CENNETLERİNDE C

c 21 C

O kadar harp gördük; beşerin idrakine sığmayan inkılâplara şahit 
olduk. Ömür sürdük, acı duyduk. Cenuptan şimale, garptan şarka... 
Ne Hicaz kaldı ne Yemen...

Badiyelerden mamurelere, Afrika çöllerinden yeşil Hint orman-
larına... Binlerce mil mesafelerde, uzun seneler, yurdumuzdan, sev-
gililerimizden uzak, bin şekilde azap ve mahrumiyet içinde, ıztırap 
çektik, ömür yıprattık.

Hayatlarında barut kokusu almamış insanlar, büyük harp des-
tanlarını, içinde yaşamış, ölümle karşı karşıya gelmiş gibi terennüm 
ettiler ve dinlettiler.

Ömründe bir tarih kitabı açmamış muharrirler, padişah sarayla-
rının içine girdiler; sultanlarla hem-bezm ü âlem oldular; bize Lâle 
Devri’ni yaşattılar; ciltler dolusu masal söylediler ve inandırdılar. Hâlâ 
görüyorum, çölü bir badiyeli lisanı ile anlatıyorlar; susuzluğu, yüreği 
yanmış, dili kurumuş bir bedevi gibi tasvir ediyorlar; Talat Paşa’nın, 
Baha Şakir’in kulağına eğilerek fısıldadığı bir sırrı, kendi kulağı ile 
işitmiş gibi naklediyorlar.

Zavallı ben... Bir arı gibi dünyayı dolaştım. Bin çiçekten bal aldım. 
Ona güllerden yaseminlerden tat ve koku kattım. Zannettim ki metaım 
rağbet bulacak; onu tadanlar zevk ve neşe alacaklar.

Bu yirmi senenin mahsulü bir hatırat ve tahassürat olsaydı. 
İstanbul’un meşhur kitap basıcılarından biri benden onu istedi. Yir-
mi günden ziyade yanında kaldı ve okumadı. Kitabımı iade etmesini 
söylediğim zaman aynen şu cümlelerle iltifat buyurmuştu: “Cemil 
Süleyman Bey, bilirim çok iyi yazarsınız. Fakat halk platonik eserler 
okuyor, ciddi şeylere kıymet vermiyor...”

Küstahlığı derhal sezdim ve dedim ki: “Platonik eserlerden mak-
sadınızı anlamadım. Ne demek istiyorsunuz?”

“Açık hikâye azizim... Açık hikâye...”

Şimdi anlıyorsunuz ya. Niçin yazmıyorum? Nasıl yazayım? Bu 
sanat benim elimden gelmez ki...
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CEZIRETÜ’L-ARAP’TA GEÇIRDIĞIM GÜNLER19

Tamam on sene oluyor... Bir güneşli bahar sabahı İstanbul surlarının 
önünden geçerken gözlerim bir uzak rüyaya dalmıştı...

Gökyüzünde ince minarelerin mai çizgileri, uzaklaşa uzaklaşa du-
manlara karışırken yer, gök, evler, kubbeler, her şey, seçilmez bir hayal 
oluyor: Mazinin derinliği açılıyor; çehreler, hatıralar birer birer onun 
içine gömülüyor; sayfalar dönüyor; tarihin bir faslı daha kapanıyordu...

Zihnimden neler geçti bilmiyorum. Onlar o kadar çok, o kadar 
karışık ki vekayii bir araya toplayıp gördüklerimi, duyduklarımı, bir 
hadisat zinciri hâlinde birbirlerine ekleyebilmek için uzun bir tarihi 
kucaklamak lazım. Buna, ne zamanım ve ne de bugünkü yorgun di-
mağım müsait. Uzun bir rüya gördüm. Onun bende bıraktığı acılarla 
beynimin içi ağrıyor.

On sene dile kolay... Yalnız o kadar olsa... Bunun daha uzun bir 
mukaddimesi var. Bu tarih, babamın Arabistan’a sürüldüğü günden 
başlar.

O zaman sekiz yaşında bir çocuktum. Yine böyle bir ayrılık günü, 
Marmara’ya açılırken babamın da tıpkı benim gibi uzakta kalan sevgili 
yurdun hayaline dalarak gözlerinin yaşardığını hatırlarım. O esnada 
onun da zihninden neler geçmişti? Bilmiyorum. Kırk üç sene oldu. O 
da maziye karışan her hadise gibi meçhul ve müphem kaldı.

Çok uzun seneler devam eden menfa hayatı, başımızı bir felâket gibi 
sarmıştı. Yarı ömrümüz, uzak müstemlekelerde, sahralarda, badilelerde 
geçti. Esaretten kurtulduk: Bir aralık yurdumuza döndük. Tahsil çağı, 
saadet içinde geçen bir gün ve refah devresi idi. Fakat çok geçmedi; 
hudutlarda başlayan büyük yangının alevleri, yuvalarımızı sarmıştı. 
Hepimiz o tarafa koşuştuk. Ölümle tehlike ile senelerce boğuştuk.

Yangın söndü. Geniş bir nefes alacağız zannettik. Yurdumuza dö-
necek, bu topraklarda yaşamaya hakkı olan her fert her vatandaş gibi 
biz de yuvamızı yeniden kuracak, yaralarımızı saracak, acılarımızı 
dindirecektik. Fakat kader denilen gizli el, yakamdan tuttu.

19	 Kurun, 23 Eylül 1937.
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“Hayır, çilen dolmadı, mücadele bitmedi... Önünde daha aşılacak 
yüce dağlar, geçilecek çetin yollar var. Seni orada bekleyen, talih denilen 
büyük kuvvetle boğuşacaksın.” dedi.

Boğuşma çok uzun sürdü. Ve çok çetin oldu. Fakat hayatta her şey 
unutuluyor, yalnız kalp acısı dinmiyor.

Son günlerde heyecan geçiren şuursuz bir hasta gibiydim. Uzak 
çöl ufuklarından memleketin semasına bakıyor; ta orada binlerce mil 
uzakta yaşayan müphem insan çehreleri görüyordum... Bazı geceler 
derin sessizlikleri dinlerdim. Kulağıma, konuştuğum lisanın ahengi 
dolardı. Kayalara çarpan dalgalara bakardım. Bana, maziyi sanki onlar 
naklederdi.

Uzun seneler cansız, duygusuz, hatırasız kalmıştım. Renksiz tabiatta 
ilham aradım. Beynimin içine çöllerin ıssızlığı çökerdi. Ne renk ne 
hayat ne şiir ne de musiki. Güneşin doğduğu yerde gün başlar; battığı 
ufukta hayat sönerdi. Bütün Ceziretü’l-Arap’ta, gecelerin ölü sükûnuna 
hayat veren bir tek baykuş sesi işitmedim. Bir yeşil yaprağın hayali 
gözlerimde tütüyor; memleket hasreti, günden güne acı bir dert gibi 
yüreğime çöküyordu...

***

İskenderiye Limanı’nda ilk Türk bayrağını gördüğüm zaman, mem-
lekete dönmek ihtiyacı, menfaat ve hayat bağlarına galebe çaldı. Yirmi 
yedi gurbet hayatı artık yeterdi.

Mısır sahillerini terk ettiğim gün, semada, ilk dünyaya geldiğim 
günün güneşi vardı. Bütün gece penceremin altında su seslerini din-
ledim. Arkada kalan her şey bir efsane olmuştu. Bu sesler, benim 
konuştuğum güzel lisanın nağmelerine çok benziyordu.

Fırtına ile geçen uzun gecelerden sonra gözlerimizi güneşli ve neşeli 
bir sabah açmıştık. Uzaktan, sisler içinde mai bir çizgi görünüyordu. 
Kumandan, köprü üzerinden parmağıyla orasını işaret ederek bana 
müjdelemek istedi: “İşte memleketin...”

Bunu söylerken heyecanımı o da hissediyordu. Çünkü ayrılık acı-
sını, o da benim gibi uzun seneler tatmıştı. Gözlerimde yaş birikti. 
Sıcak bir damla taştı. Bu, duyduğum acının zehiri idi. Iztırabım dindi.
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***

İzmir’de ilk defa memleket toprağına ayak basıyorum. Herkes dilimi 
konuşuyor. Söylenenleri düşünmeden anlıyorum. Anlamak anlaşılmak 
ne iyi şey ya Rabbi... İnsan kendini hayatta hissediyor. Bu uzun seneleri 
nasıl yaşamışım? Dilimi konuşmayanlarla nasıl anlaşmışım?

Her taraftan sanki kulağıma bülbül nağmeleri geliyor; kızlar, çocuk-
lar kuş gibi cıvıldaşıyor. Dikkat ediyorum, onlar da benim nağmelerimi 
terennüm ediyorlar.

Tabiat, şeklini mi değiştirdi? Yoksa benim varlığımda mı bir isti-
hale oluyor? Bakıyorum, her şeyde benim hatıram, her şeyin hatırası 
bende yaşıyor.

***

Gece açıldı; bulutlar sıyrıldı. On sene evvel bir ayrılık günü, bu 
ufuklarda rüya olan uzun mazi, hâlâ orada canlı bir sahne gibi yaşı-
yordu. Uzak sahiller mai bir duman bürümüştü. Gemi ağır ağır sislere 
sokuluyor; kurşunî bulutların arasında minarelerin çizgileri seçiliyor; 
Sultanahmet, Ayasofya yüksek ve azametli görünüyordu. Her dakika 
biraz daha bu levhaya yaklaştık. Derin bir uğultu ile kaynaşan hayat 
dalgaları arasında, güzel ve muhteşem İstanbul’u gördük.

Sanki günler geçmemiş; dünyanın hareketi tersine dönmüş; mazi 
tekrar yaşamaya başlamıştı. Aynada çehremi görmesem, senelerin 
bıraktığı izlerin farkında olmasam, diyecektim ki bütün geçenler, bir 
uzun rüya idi. Gözümü açtım. Kendi yurdumda, kendi yuvamdayım. 
Yorgun çehremde derin izlerini bırakan o hazin ve hicranlı gurbet 
gecelerini hiç yaşamamış gibiyim...

25 Kanunıevvel 934 

Teofil Gotye Vapuru
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ESKI VE YENI İSTANBUL20

İlk Göze İlişen Değişiklikler
Zaten bu, limana girer girmez göze çarpıyor; rıhtım boyunca Türk 

posta gemilerinin bayrakları dalgalanıyor.
Eski devirde Galata tarafına ecnebiler hâkimdi. Orası, beynelmilel 

hususi imtiyazlara mâlik yabancı bir müstemleke gibi idi. Galata’dan 
Beyoğlu’na çıkan yolda başka milletlerin dili konuşulur; memleketin 
lisanını söylerse sanki insan itibardan düşerdi. Şimdi sokaklarda Rumlar 
bile Türkçe konuşuyor.

Gemi yanaşır yanaşmaz temiz kıyafetli hamallar geldiler; çanta-
larımızı aldılar; sessiz sadasız önümüze düştüler. Eski devirde iskele 
hamalı, memleket ortasından eşkıya çetesi demekti. Elinizden zorla 
bagajlarınızı alırlar; ellerini ceplerinize sokarlar; istedikleri kadar pa-
ranızı alırlardı. İtilmek, kakılmak, daha ileriye varınca dayak yemek, 
rezil olmak, olağan şeylerdendi.

Polisi görünce çekilip sürüklenmekten zorluk zorbalık görmekten 
esna-yı vazifede hakaret cürmüyle mahkemelerde sürünmekten ödümüz 
kopardı. Cumhuriyet polisi önünüze düşüyor, nezaketle yol gösteriyor, 
ilk tesir sevgi ve sevinç oluyor.

Eski devirde gümrük memuru daha az müşkülpesentti. Fakat yolcu-
yu istihkar eden bir bakışı vardı. İnsanın başına bir yumruk indirir gibi 
gözlerini gözlerinize dikerdi. Şimdi memur biraz müşkül davranıyor; 
fakat tatlı söz, munis bakış, kalbiniz de minnet ve şükran bırakıyor.

Karşıma bir şoför dikildi; şapkasını çıkararak yerlere kadar eğildi, 
terbiyeli çocuk. Benden ne ister de alamazdı.

İskenderiye’de yolcuyu güpegündüz soyarlar. Beyrut kayıkçıları 
kızarlarsa insanın karnına bıçak sokarlar.

Milletler arasındaki fark, onların içine girmeden anlaşılmıyor; 
insan, ilk tesiri, hamaldan kayıkçıdan alıyor.

***

20	 Kurun, 30 Eylül 1937
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İştiyak sevk etti. Bütün gün memleketi dolaştım. Trenden vapura, 
tünelden tramvaya... İnsan hayat sahnesine çıkınca neler görüyor? 
Neler duyuyor?

On sene evvel bıraktığım İstanbul ile bugünkü arasında, ayların, 
senelerin değil, asırların bıraktığı büyük farklar var. Bu değişiklikleri 
belki içinde yaşayanlar göremiyorlar. Onlara uzakta kalanların gözü 
ile bakmalı...

Bana bir Fransız zabiti: “İstanbul’a gittim. Camilerden çeşmelerden 
başka bir şey göremedim.” demişti. Filhakika ben de bakıyorum. Zabi-
tin yerden göğe kadar hakkı var. Çünkü onun görmek istediği şeyleri, 
o gelmeden evvel yok etmişler. Şimdi o yok olan şeylerin yerinde bin 
yenilik var. Fakat bunu Frenk’in kafası almıyor. O kendi memleke-
tinde gözlerinin görmeye alıştığı sahneler haricinde garibeler görmek 
istiyor. Bizim inkılâp dediğimiz; inkılâp kelimesinden kasdettiğimiz 
mana da bu değil mi?

Eğer Fransız zabiti, hakikaten İstanbul’da küriyozitesini tatmin 
edecek bir şey görememişse yapılan işlerde muvaffak olunmuş demektir.

Hiç unutmuyorum. Balkan Harbi’nde, Fransa’nın siyaset 
dâhilerinden biri: “Türkler Avrupalı değiller. Onları, geldikleri yere 
tard etmelidir.” buyurmuştu.

Hâlbuki şimdi, Frenk İstanbul’a gelince Asyalı Türk’ü değil, Av-
rupalı Türkiye’yi görüyor; onun içinde yaşayanlara bakıyor; Asya’ya 
tard edecek bir tip görmediği için esef duyuyor.

Kahire bulvarlarında dolaşan halk, bir namaz sonu Camiülezher’den 
boşanan cemaate benzer. O şehirde en az yarım milyon sarıklı, cübbeli 
ve entarili halk vardır. Avrupalılar, kendilerine benzemedikleri için 
zavallı Mısırlılara müstemleke güruhu derler. Mamur memleketlerini 
onlara layık görmezler. Hâlbuki Amerikalıların, siyah renkli insan olur 
mu diye linç ettikleri zenciler, hurma dalından saçaklarını çıkarıyorlar; 
arkalarına bir frak, başlarına silindir bir şapka geçiriyorlar; bir süs, 
bir moda gibi yüksek aile salonlarında gıpta ve iştiyak uyandırıyorlar.

Şekil ve kıyafet, insanın cevherini değiştirmez. Fakat ne çare? İma-
nın kanaat yolları gözlerdir. Hem şapkanın kravatın dinle ahiretle ne 
alakası var? Hangi peygamber fes giydi? Hangisi sarık sardı?
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***

Köprüden geçmek lazım geldi. Elimi cebime götürdüm. Nedense 
köprü parası, küçüklükten beri içimize bir korku gibi sinmiş; camiye 
girerken pabuçları çıkarmak nevinden bir anane olmuş. İnsan ne ka-
dar darda olsa bu farzı eda etmeyi unutmuyor. Nasıl unutur? Müthiş 
pençenin tırnakları, ensesindedir. Bir dalgınlığa rast gelip aldırmasa, 
kulağının dibinde gök gürültüsü gibi galiz bir ses: “Köprü parasını 
vermeden nereye sıvışıyorsun efendi?” diye bağırır. Rezil eder.

Feci bir manzara hâlâ gözümün önündedir:
Bir elinde şemsiye, koltuğunda bir alay paket... Son vapura nefes 

nefese koşan bir zavallı hatırlarım. Cebinden kırk para çıkarmak için 
maslubun önünde durdu. (Köprü memuru, göğsünde yaftası eksik 
bir daracı kaçkınına benzerdi.) Paketleri yere bıraktı. Birçok arandı 
ceplerinde bir kuruş bulamadı. Islak taşların üzerine bıraktığı paket-
leri tekrar topladı; şemsiyesini koltuğuna kıstırdı; lira bozdurmak 
için kişiye gitti. Paketleri ikinci defa yere bıraktı; parayı bozdurdu. 
Paketleri yerden aldı, tekrar kucakladı. Tahsildara kırklığı verdikten 
sonra tamam yollanacaktı. Şiddetli bir rüzgâr esti; zavallıyı iki defa 
mihverinin üzerinde döndürdü; bozuk paralar elinden fırladı. Tam 
şöyle karşıya çekilip doya doya seyredilecek manzaraydı.

Zeytinyağ şişesi kırılmış, yağ dökülmüş, paket delinmiş, uskumrular 
dağılmış; soğanlar, turplar, maydanozlar...

Ben vapura dar yetiştim. O zavallı, dökülenleri nasıl topladı? Ba-
lıkları nerede pişirdi? Hâlâ merak ederim.

Köprü parası, bir sadaka değil, bir cereme değil, İstanbul sekenesinin 
başına bir belâ idi. Çok derin bir nefes aldım. Bilmiyorum, o gün kaç 
defa, elimi kolumu sallayarak Galata’dan Eminönü’ne, Eminönü’nden 
Galata’ya geçtim. Hürriyet zevkini tadanlar için bu da bir saadet, bu 
da bir mazhariyet değil mi?

5 Kanunısani 934, Cihangir
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RUHLARDA DEĞIŞIKLIK21

Hocaefendi, başında kavuğu, arkasında cübbeyi çıkarıyor. Meste 
bir lastik, takkenin üzerine bir bere geçiriyor; arkasında latası, ayağın-
da daraltılmış şalvardan pantolonuyla komik şekilde sokağa uğruyor. 
Kafa o kafa, ense aynı ense. Göbeğini zıplatarak halkın içine karışıyor.

O da yirminci asırda doğmuş; Meşrutiyet’i, Cumhuriyet’i idrak 
etmiş... Fakat kafasının içi, ruhu?..

O karanlık yerden zeytinyağı kandilini çıkarıp yerine bir projektör 
yerleştirmek kabil midir? Her şeyden evvel orada bir ışık menbaı ister. 
Fakat onun cihazı bu işe hazırlanmamış ki...

***

Abdülhamit devrinden kalmış; henüz Meşrutiyet rejimini hazmet-
memiş; hâlâ hürriyet ve adalet kelimelerinden tir tir titreyen Evkaf-ı 
Hümayun ketebesinden Tecelli Efendi... Hiç ondan inkılâpçılık, cum-
huriyete sadakat gibi günah-ı kebairden mahdut bir fiil ve hareket 
beklenebilir mi?

Eski ve yeni neslin halitası, faydalı değilse de zaralı da olmayan 
zümrenin esasen eceli hülul etmek üzeredir. On beş yirmi sene sonra 
vaziyete tabiatıyla bugünkü çocuklar hâkim olacaklardır. Onlardan 
her şey beklenebilir.

***

Biz son yarım asrı yaşamış olgun gençler, yenilik ve Garplılık heve-
siyle ne kadar yansak ve tutuşsak, bir yerde bir zeybek havası çalınır-
ken ihtiyarımız elimizden gidiyor; oturduğumuz yerde kemiklerimiz 
harekete geliyor. Fakat çocuklara dikkat ediyorum, onlarda şayan-ı 
hayret bir ruh değişikliği var. Hemen hiçbiri, bizim musikiden zevk 
almıyor. Ağızlarında daima bir tango mırıltısı ve yürüyüşlerinde bir 
rumba dalgası. Bütün gençlik bir karyoka kasırgası içinde... Yürürken 
otururken bir şey anlatırken hem gülüyor hem ıslık çalıyor.

21	 Kurun, 17 Ekim 1937.
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Bu genci karşına al, diz çöktür. Ağır aksak, düm teka düm tek tek... 
Tenni tenni tenenni terelam... diye ona Dede Efendi’nin Rast’tan ağır 
bir bestesini oku... İnsanın yüzüne kim bilir nasıl bön bön bakar; bu 
adamcağızın acaba çivileri mi fırlıyor? Diye aklına türlü türlü korkunç 
ihtimaller gelir.

Bizim zamanımızda kızlarla bir sırada yan yana oturmak; bir odada 
yalnız kalmak; tenha yollardan hiristosa çıkmak; sonra kardeş kardeş 
birbirinin elini sıkarak suçsuz ve hadisesiz ayrılmak kabil mi idi? Kafes 
arkasında bir kadının hayali günümüze ilişse yüreğimiz ağzımıza gelir; 
paltomuzun koluna ipek bir pelerinin dalgası dokunsa heyecandan 
nefesimiz tıkanırdı. Bugünkü delikanlı, bir dost, bir kardeş gibi kadını 
kolunda taşıyor.

Hiç, bir kızla karşı karşıya oturulur da riyazi muadele hâlledilir mi? 
Şimdiki çocuklar, kız sınıf arkadaşlarıyla baş başa imtihan hazırlıkları 
yapıyorlar. Biz, çocukluğumuzdan beri kendimizi o kadar sıkıyor, ka-
dınla dost kalmak için bin azap, bin buhran geçiriyoruz. Fakat manalı 
bir bakış, kurnaz bir gülüş aklımızı irademizi alıyor; muvazenemizi 
bozuyor; güzel güzel konuşurken sapıtıyoruz.

Şimdi herkesin odasında genç bir daktilo var. Gözlerini kaldırmadan 
bir odanın içinde biribirlerinden haberi olmadan ne güzel sessiz sessiz 
çalışıyorlar. Eskiden karşıki apartmanın taraçasında çamaşır seren bir 
hizmetçi görselerdi, bütün daire halkı üst üste pencerelere yığılırdı. 
Şimdiki memur, kadın kalem arkadaşını koluna takıyor, sinemalarda 
bin çeşit sahne seyrediyor. Köşebaşında vedalaşırken hiçbir şey görme-
miş; hiçbir şey duymamış gibi el sıkıyorlar; ayrılıyorlar.

Dünkü nesil bugünkü rejimi hazmedebilir miydi? Bir gün Eminönü 
polisi, kız kardeşimle kapalı bir arabaya binmekten beni menetmişti. 
O önde bir arabada, ben arkada başka bir arabada ayrı ayrı eve gitti-
ğimizi hatırlarım.

Bir mühendis arkadaşım teyzesinin evinde baskın verdiğini anla-
tırdı: “Zavallı kadın!” derdi. Annemin öz kız kardeşi olduğunu ispat 
edinceye kadar çoluk çocuk bütün ev halkı, günlerce haftalarca kara-
kollarda süründük.
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Abdülhamit, canı ve saltanat kayıkları arasında kadınların kıyafe-
tiyle meşgul olmaya da vakit bulurdu. Ve dar çarşafları sokak ortasında 
makasla keserlerdi.

Bir aralık kadınların gözleri görünüyor; billur yaşmağın altında 
gerdanları seçiliyor diye feraceyi menetmişlerdi. Kurnazın biri erkekler 
çarşafa girerek gizli toplantılara gidiyorlar diye bir jurnal vermiş; çarşafı 
da yasak ettirmişti.

Zavallı kadın ne giyeceğini, nasıl gezeceğini şaşırmıştı. Bugünün 
kadını pijama ile sokağa çıkıyor. Hem hiç de fena görünmüyor.

Sevimli Van kedisi yavruları gibi kumlarda yuvarlana yuvarlana 
bronzlaşan bugünün zarif ve şen kadınını o zamanın ihtiyarları görseler, 
kim bilir ne derler?

1919’da Anadolu’ya ilk geçtiğimiz gün, kıyafetlerimize, âdetlerimize 
ve bütün yaşayış tarzlarımıza taban tabana zıt düşmüş bir muhitle kar-
şılaşmıştık. İnce peçe koymak, yüzü açık gezmek, erkekten kaçmamak 
bir namussuzluktu. Rodos’ta bir baloya davet edildik, hemen bütün 
memleket bizimle meşgul oldu.

Bugün aynı muhitte hür yaşayan insanları görüyorum. Hepimizden 
daha açık düşünüyorlar; gözlerine kadar sımsıkı kapanan kadınlara 
bakıyorum, viski kadehlerinin etrafında neşeden saadetten bir çılgın 
gibi atıyorlar kahkahayı.

Dünün telakkisiyle bugünün akidesi... Birbirlerine öyle yabancı 
ve uzak iki âlem ki insana hayret ve şaşkınlık veriyor.

Başka milletlerin inkılâp ve medeniyet tarihlerine bakıyorum. Av-
rupa en müsait şartlar içinde bugünkü içtimai seviyeye yükselebilmek 
için beş asır geceli gündüzlü çalışmış; kan dökmüş; kurban vermiş. 
Mütekâmil ve şayan-ı hayret Japonya, hâlâ efsane ve anane içinde 
ömür sürüyor. Şark milletleri, mahmur göz kapakları arasından kâinata 
bakıyor: “Acaba sabah oldu mu?” diye canı kımıldamak istemiyor. On 
sene içinde inkılâp... Bunun, beşer tarihinde ikinci bir misali yok ki... 
Dünya değişir, yeni bir cihan doğar. Fakat on sene içinde ruh değişir 
mi? İman değişir mi? Ben bu kelimenin manasını pek iyi kavrayamam 
ama galiba mucize dedikleri işte budur.

10 Kanunısani 934, Cihangir
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