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Evvel zaman içinde...

İnsanın en büyük düşmanı nefsidir derler. Benimse en azılı 

düşmanım kibrim! 

İnsanoğlu denen varlığın kendisini eleştirmesi çok güçtür. Eğer 

bir de bu kişi oldukça başarılı, zeki ve kudretli biriyse şüphesiz 

bu durum daha da güçleşir. 

Lakin evet, her şeye rağmen kabul ediyorum. Kibirliyim, 

zekâmın üstüne çıkabilecek bir insanla hiç karşılaşmadım bugüne 

kadar! Belki de azılı bir katil gibi bir an olsun yanımdan ayrılma-

yan kibrim, bazı gerçekleri görmeme engel olmuştur, kim bilir?

Kırk dört yıllık hayatımın neticesinde ise sadece şunu öğrene-

bildim: Olumlu ya da olumsuz olmak üzere, her şeyin mutlaka 

bir bedeli vardır. Zekâmla ve yeteneğimle geldiğim bu noktayı, 

kibrimle sıfırladım. Yani tekrardan başa döndüm. Üstün zekâmın 

dahi kavrayamayacağı bir sonsuzluktan geldim ve yine o sonsuz-

luğa doğru ilerliyorum.

Beni üzen, çıktığım ve herkesin zamanı gelince çıkacağı ka-

çınılmaz yolculuk değil. Aksine çok güzel bir hayatım oldu. 

Başlangıçta zorlu, ancak sonrasında şatafatlı, görkemli bir hayata 

sahip oldum. Kimsenin hayal dahi edemeyeceği çoklukta mülkün 

sahibi oldum. Saraylarda yaşadım, en güzel yemekleri yedim, 
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sevdim, sevildim. Birçok insana nasip olmayacak anılara şahit 

oldum, zaferler elde ettim, takdirler topladım. 

Hayır, bu şatafatlı hayatıma veda etmem de değil beni üzen! 

Ne kadar mülke sahip olursanız olun, yolculuklar her zaman 

yalnız yapılır, yanınızda hiçbir şey götüremezsiniz. Bu gerçeğin 

her daim farkındaydım ve hazırlıklıydım. Anadilim gibi bildiğim 

sayısız yabancı dillerle, bana sınırsız gibi görünen ilmimle, yıllarca 

kendimi benim diye avuttuğum en ihtişamlı eşyalarımla bir gün 

vedalaşacağımı çok iyi biliyordum. 

Her insan bir odadan başka bir odaya geçtiğinde, terk ettiği 

odada kendinden izler bırakmak ister. Kendisi olmasa bile ismi-

nin, şanının, yaptıklarının anılmasını ve bilinmesini ister. Ben 

de terk-i diyar ettiğim yalan dünyada zekâmın, başarılarımın 

konuşulmasını isterdim. Tüm kibrime rağmen yaptığım hayırlı 

işlerden dolayı insanların dualarını almak beni ziyadesiyle mutlu 

ederdi. Ancak üzülerek görüyorum ki, insanlar benim sadece 

yaptığım hataları biliyorlar. Beni sadece yanlışlarımla hatırlıyorlar 

ve yargılıyorlar. Oysaki her insanın hatalı, karanlık tarafları var-

dır. Kendilerinin bile... Ancak bu gerçeği görmek istemiyorlar. 

Zamanında benim göremediğim gibi...

Belki bunu da kabullenebilirdim. Varsın insanlar beni kötü 

bilsinler! Varsın arkamızdan hain desinler! Ancak bu sitemleri 

üzülerek de olsa dinleyebileceğim bir evim dahi yok benim, bilinen 

bir kabrim yok!

Yüzyıllardır insanlar beni yanlış yerlerde arıyorlar. Benim 

yerim, kimsenin bilmediği muammalar ülkesinde! Evet, yıllarca 
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acımadan üstüne bastığım gizemli bir kara toprağın altındayım 
şu an ama burayı kimse bilmiyor! Çünkü kimsesizim, isimsizim!

Bunu bir nevi cinai bir kitap gibi düşünün! Ama burada 
sorulacak asıl soru, “Katil kim?” değil. Hatta “Maktul kim?” 
sorusunun da çok bir önemi yok. Zira katil kibrim, maktul ise 
benim yani nefsim! Asıl soru şu olmalı: “Maktul nerede?”

Bu adaletsiz dünyadan sayısını tasavvur dahi edemeyeceğim 
kadar kötü insan gelip geçmiştir. Zalimlikleriyle nam salmış nice 
kimselerin yeri yurdu belliyken, ben ne yapmışım ki, yolculuğum-
dan yüzyıllar sonra bile ismim anılmaz, yerim bilinmez olmuş!

Birini unutmak istiyorsan, önce onu hayallerinden çıkarmalı-
sın! Yüzyıllar sonra üzülerek de olsa söyleyebiliyorum ki, artık ne 
hayallerdeyim, ne de hafızalarda... Ucu bucağı olmayan büyük 
bir boşluğun içinde kayboldum.

Lakin bu böyle olmayacak! Artık beklemek beyhude... Ger-
çek yerimi insanlığın biçare kulağına fısıldayana kadar mücadelem 
devam edecek! Bir zamanların en zeki, en yetenekli, en kudretli 
insanının nerede bulunduğunu öğrenecekler! Öğrenecek ve saygı 
duyacaklar! Bunun güzellikle olmayacağı aşikar!

Kibirli, hataları olan, insanlara tepeden bakan ama bir o 
kadar da zeki, başarılı ve kudretli beni tekrardan hatırlayacaklar!

Geçmişin karanlık dehlizlerinden gelen ben, yani “Evvel 
Zaman Koleksiyoncusu”; şimdi size daha önce hiç dinlemediğiniz 
bir masal anlatacağım.
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0.

“Bu yaşına geldin, hâlâ oyun peşindesin!”

Eli silahlı adam âdeta haykırdı. Siyah eldivenli elinde 
büyükçe bir silah göze çarpıyordu. Elinde zerre titreme yoktu.

“Neden, korktun mu?” dedi namlunun ucundaki yaşlı 
adam. “Son bir oyuna ne dersin?”

Yaşlı adamın sesinde herhangi bir korku belirtisi bu-
lunmuyordu. Aksine karşısındaki müstakbel katiliyle alay 
edercesine konuşuyor, küçümser bakışlarıyla âdeta onu aşa-
ğılıyordu.

“Cevabını duyamadım?”

“Tamam ihtiyar!” diye haykırdı eli silahlı adam. “Seninle 
son bir oyun oynayacağız. Son bir oyun...”

Bu imalı cümlenin ardından kısa süreli bir sessizlik oldu. 
Yaklaşık on dakika sonra işitilecek bir el silah sesi ortamdaki 
sükûneti dağıtacaktı.
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1.

İstanbul Büyükşehir Belediye Binası, 
Sergi Salonu

“Çok güzel görünüyorlar.”

Milas, hayranlıkla baktığı tablolardan gözlerini ayır-
madan sözünü mırıldandı. Yanında üniversiteden tanıdığı 
Sanat Tarihçisi arkadaşı, namı diğer Sezar Serhat da vardı. 

İstanbul Büyükşehir Belediye binasında sergilenen “Ada-
let ve Hukukla Hükmedenler: İstanbul’un Sultanları Evinde” 
isimli resim koleksiyonunu görmek için gelmişlerdi. 

Koleksiyonda İngiltere’deki müzelerden alınmış, “Fatih 
Sultan Mehmet Han ile Genç Lider” ve “Kanuni Sultan 
Süleyman Han” tabloları vardı. İki tablo da yüzyıllar önce 
İstanbul’da yapılmış ama bilinmeyen sebeplerle yurt dışına 
taşınmıştı. Yüzyıllar sonra da olsa bu kadim ve kıymetli 
tabloların evine geri dönmesi Milas’ı çok mutlu etmişti. 

Hatta tablolardan biri ona çok aşina geliyordu. “Sultan 
II. Mehmet, Mevki Sahibi Genç ile Birlikte” isimli tablonun 
röprodüksiyonunu bir cinayet mahallinde görmüştü. Zihin-
lere “Hafıza Koleksiyoncusu Cinayeti” olarak kazınan soruş-
turmada bu tabloyla ilgili arkadaşı Serhat’tan birçok bilgi 
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edinmişti. Tablodaki genç liderin Cem Sultan olabileceğini 

de Sanat Tarihçisi arkadaşından öğrendiğini hatırlıyordu. 

Ama olay mahallinde gördüğü tablo çok daha sönük ve 

gösterişsizdi. Şu anda karşısında o tablonun orijinalini gö-

rüyordu ve bu inanılmaz bir duyguydu. Yüzyıllar evvel ünlü 

ressam Gentile Bellini’nin fırçasından çıkmış renkler sanki 

az önce resmedilmiş gibi gözlerinin önündeydi. 

Bir an kendisine “Hafıza Koleksiyoncusu” lakabını ka-

zandıran olaylı cinayet soruşturması geldi aklına. Gerçekten 

çok yoruldukları ve yıprandıkları bir soruşturmaydı. Gayri 

ihtiyari olarak gerildiğini hissetti.

“Kanuni Sultan Süleyman Han tablosunun da kolek-

siyona eklenmesi çok iyi oldu! Şu renklere bakar mısın?”

Serhat’ın tiz sesiyle kendini toparladı genç şifre bilimci. 

Geçmişin hırçın dalgalarının dikkatini dağıtmasına daha 

fazla izin vermemeliydi. 

“Evet,” diyebildi zorlukla. Gözleri koleksiyona yeni ek-

lenen tablo üstündeydi. Hemen ardından “Bu tablonun 

ressamı kim?” diye sordu.

Sanat Tarihçisi, daha bir ilgiyle baktı Kanuni Sultan 

Süleyman Han tablosuna...

“16. yüzyıl sonlarına doğru İtalyan Ressam Cristofano 

Dell’ Altissimo tarafından yapıldığı biliniyor. 19. yüzyıldan 

bu yana Fransız bir aileye aitti bu tablo. Sonrasında İngil-

tere’deki Sotheby’s Müzayede Evi’nde satışa sunuldu. Bir 

gönüllü tarafından alınıp buraya bağışlandığı söyleniyor. 
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Burada Kanuni Sultan Süleyman 43 yaşında... Alışıldık tab-
lolarından biraz farklıdır. Gerçekten çok kıymetli bir tablo.”

44,5’ye 39,8 cm boyutlarında olan tablo, çerçevesi çıka-
rıldığında daha da küçük ebatlara sahipti. Lakin onu değerli 
kılan boyutları değil, manevi değeriydi. 

Milas, bir süre daha tabloyu inceledikten sonra saatine 
baktı. Artık büroya geçmesi gerekiyordu. Genç asistanı 
Engin’den habersiz gelmişti buraya. Çocuğun böyle bir ka-
çamaktan haberi olsa kıyameti koparırdı. Kendi kendine 
daha sonra onunla da buraya geleceğine söz vererek, arkadaşı 
Serhat’tan müsaade istedi ve yeri Vezneciler Saraçhane’de 
olan belediye binasından ayrılıp yola koyuldu. 

***

Milas Ulukan, yaklaşık bir saat sonra ofise dönmüştü. 
Gelirken deniz havası da almak istemiş ve Moda sahilinde 
küçük çaplı bir yürüyüş yapmıştı.

Ofiste ne zaman sıkılsa Kadıköy Moda sahiline iner, deniz 
havası alırdı. Ofisi sahile iki yüz metre mesafedeydi. Belki 
de İstanbul’un en gözde yerinde bir dedektiflik bürosuna 
sahipti genç adam. 

‘Milas Dedektiflik Bürosu”

Ofise girdiğinde, her zamanki gibi onu sekreteri Aslı kar-
şılamıştı. Son zamanlarda boşuna maaş ödediğine inandığı 
genç kızı çoğu zaman elinde telefon, birileriyle mesajlaşırken 
görüyordu. Elbette böyle olması onun yüzünden değildi. 
Uzun zamandır doğru düzgün iş gelmiyordu. 
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Milas, “Ne haber Aslı, arayan soran var mı?” diye ümit-

sizce sordu. Sonrasında sekreteri cevap vermeden kendi 

sorusunu yine kendisi yanıtladı:

“Tamam, yorma kendini...” 

Akabinde ekledi. 

“Bizimki içeride mi?”

“Evet Milas Bey, sizi bekliyor.”

Dedektif Milas’ın yüzünde hafif bir tebessüm oluştu. “Bu-

gün bir yaramazlık yapmadı ya?” diye sordu.

“Merak etmeyin, uslu uslu odanızda oturuyor” dedi kız 

gülümseyerek.

Milas önce lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı. Çok titiz 

ve hijyenik biriydi. Dışarıdan geldiğinde mutlaka ellerini 

yıkar, öyle ofisine geçerdi. 

Kısa bir süre sonra odasının kapısını aralayabilmişti. Üze-

rinde lise üniforması olan genç bir delikanlı çalışma masası-

nın diğer ucunda oturuyor, defterine bir şeyler karalıyordu. 

Milas’ın odaya girdiğini görünce kafasını defterden kaldırdı.

“Sonunda gelebildin!” dedi.

Bu esnada Milas, kalın montunu askılığa asmakla meş-

guldü. Çocuğa renk vermemeliydi.

“Dur tahmin edeceğim” dedikten sonra Milas’ı baştan 

aşağı süzdü. Kendisini çoğu zaman dedektif gibi hissediyor, 

Milas’ı örnek alıyordu.
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“Ellerin, yanakların ve burnun kızarmış. Belli ki uzun süre 
dışarıdaydın. Hatta yüzünde gerginlik seziyorum. Kesin bir 
cinayet işlendi ve olay yerinden geliyorsun. Aksiyon var ve 
bana haber vermiyorsun, aşk olsun!”

Çocuk konuşurken Milas çoktan yerine oturmuştu. 

“Yok be oğlum, aksiyonu kim kaybetmiş ki biz bulalım! 
Lavabodan geliyorum, su buz gibiydi.”

Engin Ar, bir kez daha hayal kırıklığına uğramıştı. 
Milas’ın kendisinden habersiz iş yapmaması onu mutlu et-
mişti elbette, ama yine doğru tahminde bulunamamıştı. 
Galiba bir dedektif gibi düşünebilmesi için daha kırk fırın 
ekmek yemesi gerekiyordu.

“Of ya, filmlerdeki dedektiflerin tahminleri hep doğru 
çıkıyor ama! Ben niye hiç tutturamıyorum?”

Milas küçük bir kahkaha attıktan sonra cevap verdi:

“Çünkü yeteri kadar ayrıntılı gözlem yapmıyorsun. Ama 
merak etme öğreneceksin. Sen şu anda bu işin okulundasın.”

Cümlesini tamamladıktan sonra çocuğun önündeki kitap 
ve defterlere baktı.

“Nasıl gidiyor çalışmalar?” diye sordu. “Geçen seneki gibi 
derece gelecek mi?”

“Bunun için çalışıyorum” dedi Engin. “Hedefim bu yıl 
birinci olmak...”

İki yıldır matematik olimpiyatlarına katılıyordu Engin. 
Geçen sene derece almıştı. Bu yıl daha iyisini yapabilmek 
için çalışıyordu. Dedektif Milas’ın yanında stajyer dedektif 
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olmak kolay iş değildi, her zaman daha iyisini hedeflemesi 
gerekiyordu.

Engin’in en büyük hayali ileride Milas gibi dedektif ol-
mak ve dedektiflik kitapları yazmaktı. Bunun yolunun da 
iyi bir matematik bilgisinden geçtiğini biliyordu. Milas’ın 
İstanbul Üniversitesi Matematik bölümünden mezun olup, 
ardından Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde Kriptoloji 
alanında yüksek lisansını yapması onda ayrı bir hayranlık 
uyandırıyordu. Matematikçi bir Kriptolog tanıdığı vardı ve 
bu durum ona kendisini şanslı hissettiriyordu.

“Abinden haber var mı?” diye sordu Milas. 

“Geçen gün aradı, rahatı yerindeymiş. Ama bunu neden 
bana soruyorsun? Senin de bilmen gerekirdi, o senin en 
yakın arkadaşın değil mi?”

Engin’in imalı sözü Milas’ın zoruna gitmişti. Son zaman-
larda bir türlü fırsat bulup arayamamıştı çocukluk arkadaşını. 
Oysaki en müsait olması gereken dönemdeydi. 

Engin’in abisi Olcay Ar, Ankara’da polislik yapıyordu. 
Milas’ın çocukluk arkadaşıydı ve yokluğunda kardeşini ona 
emanet etmişti. O sebeple genç matematikçi mümkün ola-
bildiğince kardeşi olarak gördüğü Engin’i gözünün önünden 
ayırmamaya çalışıyordu. 

“Haklısın, en kısa sürede arayacağım.”

Engin, Milas’ın son cümlesini duymamıştı bile. Önündeki 
notlarla ilgileniyordu.

“Sana kolay bir soru soracağım. Eminim bilemeyeceksin!”
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“Kolay ve bilemeyeceğim bir soru ha! Kriptolog olduğu-
mu unutuyorsun küçük bey... Hadi sor bakalım! Ama önce 
şu kravatını düzelt, eğri duruyor.”

Engin, simetri hastalığı olan Milas’ın bu tür uyarılarına 
alışmıştı. Sola yatık olan kravatını hızla düzelttikten sonra 
konuşmasını sürdürdü:

“Peki, cevap ver öyleyse... Beş elma şekeri haricinde diğer 
bütün elma şekerlerini yersem geriye kaç elma şekeri kalır?”

“Bilemeyeceğim soru bu muydu?” dedi Milas küçümser-
cesine. O anda cep telefonu çalmaya başladı.

Telefonun ekranında ‘Elif’ ismini görünce bir an şaşırdı. 
Eliyle Engin’e bekle işareti yaptıktan sonra hemen telefonu 
açtı.

Milas’ın başka bir konuyla ilgileneceğini anlayan Engin 
ise sekreter kızın yanına gitmek için ayaklandı.

Telefonu açtığında, polis olan arkadaşı Elif’in sesi he-
yecanlıydı. 

“Milas, sana ihtiyacımız var. Hemen buraya gelmelisin!”

Arkadaşının sözünü işiten Milas hemen ayaklandı. Uzun 
süredir beklediği heyecan geri gelmişti. 

“Hemen geliyorum, adresi ver!”

Telefonu kapatır kapatmaz montunu giydi ve odadan 
dışarı adımını attı. Engin, sekreterin yanında durmuş otuz 
iki dişi görünecek şekilde sırıtıyordu. Milas’ı görür görmez 
ayaklandı. 

“Soruyu Aslı abla da bilemedi” dedi.
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Milas hararetli bir şekilde “Herkes kendi adına konuşsun, 
ben cevabı biliyorum” dedi.

“Biliyorsan cevabı kulağıma fısılda” diye yanıt verdi En-
gin. Yanıtı Aslı’nın duymasını istemiyordu.

Milas, sorunun cevabını Engin’in kulağına fısıldadık-
tan sonra “Benim acele çıkmam gerekiyor” dedi. Ardından 
Engin’in hareketlenmesine izin vermeden “Sen burada ka-
lıyorsun Sayın Engin Ar!” diye ekledi.

Engin bozulmuş bir ifade takınıp, gözüyle yanındaki 
sekreteri işaret etti. ‘Aslı ablanın yanında neden böyle ko-
nuşuyorsun’, der gibi bir bakış attı. İsminin soyadıyla olan 
ilginç uyumu Engin’i sinir ediyordu. Çoğu zaman okuldaki 
arkadaşları arasında da alay konusu oluyordu bu isim mese-
lesi. Ama alışmıştı bu şakaya artık. Pek aldırış etmedi. 

Milas, hızla ofisten çıkıp seri adımlarla yürümeye başladı.


