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EMRAH BİLGE MERDİVAN

Evli ve üç çocuk babası olan Emrah Bilge Merdivan, 1978 yılında 
Zonguldak’ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini Zonguldak’ta tamam-
ladı.  2001 yılında Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi 
Tarih bölümünden mezun oldu. 2021 yılında ise “Şehzadelik 
Kurumu ve Kanuni Sultan Süleyman’ın Şehzadeliği” isimli, 
tez çalışmasıyla Bolu Abant İzzet Baysal Üniversitesi Yeniçağ 
Tarihi bilim dalında yüksek lisansını tamamladı.  Halen Bartın 
ilinde tarih öğretmeni olarak çalışan Merdivan’ın yayımlanmış 
sekiz kitabı ve çeşitli dergilerde neşredilmiş pek çok hikâyesi 
bulunmaktadır. Hikâyelerini latif bir dille kaleme alması, yer 
yer seviyeli bir mizaha yer vermesi ve anlatmak istediklerini bu 
üslubun içine gizlemesi dikkat çeker.

BÜŞRA NUR İSLAMOĞLU

Lisans eğitimini Güzel Sanatlar Fakültesi Grafik Tasarım ve 
Fotoğrafçılık bölümünde tamamladı, ayrıca eğitim bilimleri ve 
pedagoji dersleri aldı. Bir süre Grafik Tasarım öğretmenliği yaptı. 
2017 yılından beri çocuk yayıncılığı alanında çizim ve tasarımla-
rıyla yer almaktadır. 2018-2020 yılları arasında hediyelik eşya 
illüstrasyonları ve tasarımları üretmiştir. Çocuklar için çizmeye, 
tasarlamaya devam etmektedir.



Balkonda çilek yetiştirdiğimi biliyor musunuz? 
Yediveren hem de. Babamla beraber üçünü sak-
sıya, üçünü de annemin verdiği eski tencerelere 
diktik. Dikeli birkaç hafta oldu ama daha çiçek 
falan açmadılar. Benim sorunumun çözümü bu 
değil herhâlde. Neyse ki hafta sonu hepsini 
götürüp dedemin bahçesine dikeceğiz. 
Bizim balkon güneş almıyor, o yüzden çiçek aç-
mıyorlarmış. 

Dikmesine dikelim de kuzenlerim Emre’yle 
Zeynep ne olacak? Zeynep, domatesleri dalınday-
ken bile ısırıyor. Sadece kızarmışları değil, yeşilleri 
de ısırmış. 

Olay şöyle oldu aslında: Bir gün biz yukarıda 
oyuna dalmışken bu ikisi fark ettirmeden bahçe-
ye inmişler. Dedem yan odada Kur’an okuyordu. 
Yengemle annem de eski fotoğraflara dalmışlardı. 
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Tam o sırada aşağıdan öyle acı bir bağırma 
sesi geldi ki dedem ayakkabılarını bile giymeden 
aşağıya koştu. Zeynep’e bir şey oldu zannettiler. 
Diğerleri de merdivenleri ikişer ikişer atlayıp indi-
ler bahçeye. Zeynep’in sesi var ama kendisi yoktu 
ortalıkta. Balkondan bakınca görünüyor. Sebze-
lerin ortasına oturmuş, orada ağlıyormuş. İşaret 
edince yerlerini hemen fark ettiler. 

Dedem onu bulduğunda öyle gülmeye başladı 
ki dediğine göre karnına kramplar girmiş. Ama 
babaannem hiç gülmedi. Üzüldü mü anlayamadım, 
bahçeye bakarken öylece dondu kaldı. Zeynep 
bahçede ne kadar domates varsa hepsini dişle-
miş, yetmemiş biberlere dadanmış. Biberler de 
süs biberi dediklerinden, çok acı. Zavallının dudak-
ları dolma gibi şişmiş, bağırmasın da ne yapsın? Bu 
arada konuşmaya daldım kendimi tanıtmayı unut-
tum. Ben İsmail, üçüncü sınıfa gidiyorum. Haydi, 
ben yatmaya gidiyorum yarın çilekler dikilecek 
erken kalkmam lazım.
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Yok; yok işte! Kapları duruyor çilekler kayıp. Ah 
anne, yapılacak şey mi bu? Annem işte. Sen kalk, 
“Bunlar sabah her tarafı toprak yaparlar.” 
diye geceden çilekleri poşetleyip kapının önüne koy. 
Apartman görevlisi Zeki abi de bunları çöp zannedip 
atmış. Fark edince koşmuş ama iş işten geçmiş. Bizim 
çilekler sizlere ömür. Çözümü de bulmuşlar hemen. 
Dedemle beraber soğan dikecekmişim. Soğan ne ya… 

Neyse, dedeme ayıp olmasın diye gideceğim artık. 
Aslında çilek de soğan da bahane biliyor musunuz? 
Ben dedemle vakit geçirmeye bayılıyorum. O kadar 
çok hikâye biliyor ki saatlerce dinleyebilirim. 

Geçen gidişimde Karun ve Musa (a. s.)’ın kıssasını 
anlattı. Karun böbürlenip “Ben bütün servetimi 
kendi bilgimle kazandım.” diye Hazreti Musa’ya 
karşı çıkınca hazineleriyle beraber yerin dibine batmış. 
Mal da mülk de Allah’ınmış. Hatta onu kazanmak için 
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gereken zekâ ve bilgiyi de O verirmiş. “Ne isteyecek-

se Allah’tan istemeli insan.” dedi dedem. 

Bu mesele biraz karışık. Büyük şeyler tamam da 

küçük şeyleri de mi Allah’tan isteyeceğiz? Nasıl olacak 

bu iş? Galiba bu meseleyi biraz kurcalamam gereki-

yor.

 Babam beni bırakıp döndü. Akif’i doktora götüre-

ceklermiş. Bu arada Akif benim kardeşim. Henüz beş 

yaşında. Ben varmadan dedem soğanların dikileceği 

yeri çoktan hazırlamış bile. Hemen bahçeye dalacak 

oldum ama radara yakalandım. Babaannem balkon-

dan beni gözlüyormuş. “O üstündekilerle bahçeye 

girme sakın!” diye seslenince mecbur eve dönmek 

zorunda kaldım. 

Bizde eve girmek kolay da evden dışarı çıkmak 

biraz zor. Babaannem “İki lokma şundan ye, 
bir bardak daha süt iç…” diye oyaladıkça oya-

lıyor. Bu defa da öyle oldu, babaannemin elinden zor 

kurtuldum. 

- Dede, soğanları dikmedin; değil mi?

- Hayır, seni bekledim.

- Nasıl yapılıyor göstersene.
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Aslında kolaymış, toprakta delik açıp soğanları 
içine soktuk, o kadar. 

İş bitince “Biz, duamızı ettik; Allah ka-
bul etsin.” dedi dedem. Şaşırdım, elimizi aç-
madan ve bir şey söylemeden ne duasıymış bu? 

- Dede, biz dua etmedik ki! Niye öyle söyledin?

- Ettik, etmez miyiz?

- Duaları içinden okudun herhâlde, ben bir şey 
duymadım ki.

- Soğanları diktik ya işte.

- Ee?

- Ona “Fiili dua” denir. 



- Patates dikince de olmuyor mu?

- Neden olmasın, o da olur.

- Ya pırasa?

- Hepsi olur evladım. İnsanın işini yapıp sonu-
cunun iyi olmasını beklemesi fiili duadır. Sadece 
tarlada bahçede çalışmak değil, okul derslerine 
çalışıp başarılı olmayı istemek de böyledir. 

Dedemle bahçede başka bir sürü iş yaptık. İş 
bitti ama ben de bittim. Banyoya girip hemen 
yatacağım bu gece. 





Babam, beni almaya gelmedi. Akif’in kulakları 
mı kabarmış, kabakulak mı olmuş, artık ne olduysa 
bir süre burada kalacakmışım. Babaannem söyle-
nip durdu bütün gün. Aslında bana da bulaşsa iyi 
olurmuş. Büyüyünce daha zor geçiyormuş. 

- Dede, sen kabakulak oldun mu?
- Küçükken olmuşumdur herhâlde, hatırlamı-

yorum.

- Nasıl oluyor?
- Şuraların şişiyor, biraz da ağrı yapar.

- Ya kulaklar, onlar büyümüyor mu?
Güldü dedem, benim sandığım gibi kulaklar 

fil kulağı kadar falan olmuyormuş. Merak ettim, 
acaba Akif nasıl görünüyor? En iyisi annemden 

Akif’e 
Neler 

Oluyor?
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fotoğraf istemek. Yatsı namazından sonra Akif 
için şifa duası edecekmişiz.

- Dede, kabakulak hastalığı ne kadar 
sürüyor?

Hastalığın kuluçka dönemi biraz uzunmuş ama 
ağrılı kısmı bir hafta kadar sürüyormuş. Duydunuz 
mu, gerçekten kuluçka dedi ya! Aynı tavukların 
yumurtaya oturup beklemesi gibi mikroplar da 
içimize oturup bekliyormuş. Hastalık sonradan 
ortaya çıkıyormuş.

- Dede, bu kuluçka önceden olan bir şey değil 
mi? Yani hasta olmadan önce.

- Öyle sayılır.
- Peki, o sırada başkasına bulaşmış olabilir mi?

- Olabilir.
- Mesela bana?

Ben bunu söyleyince dedemin bakışları değiş-
ti. Elleriyle başımı tutup sağa sola çevirdi. Bir de 
kulak altlarım şişmiş mi diye onları kontrol etti. 
Şimdilik bir şey yokmuş ama hastalık bende de 
kuluçka döneminde olabilirmiş. İçimde bir tavuk 
var gibi hissediyorum. Nereden çıktı şimdi bu?
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