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u hikiye otuz bin yil 6nce bagladi.

HikAyenin basinda geng bir kadin ve

gen¢ bir adam, karlarin ortasinda bir-
birlerinin kargisinda durarak insanlar ve hayvan-
lar arasindaki yani insanoglu ve doga ana arasin-
daki iligkiyi sonsuza dek degistirecek cok énemli
bir karar aldi. Geng kadinin ad1 Vasakpostu, gen¢
adamin ad1 ise Bufalopostu’ydu. Onlarin adint hi¢
kimse hatirlamiyor artik. Kardaki izleri ise coktan
yok oldu. Yine de ben onlarin bir zamanlar ger-
cekten var olduklarindan eminim. Isimlerini ben
hayal ettim. Ya da yazdim. Hayal etmekle yazmak

arasinda pek fark yoktur zaten.

Var olan biitiin hikayeler, biz onlar1 anlatma-
dan ¢ok once baglar. Her kitabin ilk sayfasindan

once milyonlarca sayfa yazilmistir ve her kitabin
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son sayfast heniiz yazilmamis milyonlarca sayfadan
once yazilmigtir. Eylemlerimiz, diisiincelerimiz ve
sozciiklerimiz gecmisten gelen ve gelecekte yok
olacak upuzun bir yolun kiiciiciik bir pargasidir

sadece.

Hicbirimiz bu yolun basini géremeyiz ve sonu-

nun nerede oldugunu hayal edemeyiz.

Yolun bu par¢asinin uzun bir zaman i¢inde bu
kadar kisa olmast korkutucudur. Yine de yiirtidii-
giimiiz yol ne kadar kiiciik olursa olsun, adimla-
rimiz gegmisi ve gelecegi kapsayan biitiin zamani
icinde barmdirir ¢iinki bizim biitiin eylemlerimiz,
diisiincelerimiz ve sozciiklerimiz, bizden énce ge-
lenlerin eylemlerinin, diisiincelerinin ve sozciik-
lerinin meyvesidir. Biitiin bunlar, ayn1 zamanda,

diinyanin gelecegidir.

Hayatinizda mutlaka bir kopegin basini oksa-
yacaksiniz. Sizden 6nce de insanlar ellerini sayisiz
kez bir kopegin basina uzatti. Belki bu size cok
siradan bir hareket gibi gelebilir. Ama aslinda
oyle degil. Bu hikayeyi okuyacak kadar sabirli

olabilirseniz size nedenini anlatmaya ¢alisacagim.
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ayis ayinda piril piril bir bahar gii-

niiydii. Yagh bir adam, giinesli ve

riizgarl bir 6gle vaktinde, biiyiik
bir sehrin kiyisinda yer alan evinin 6niindeki ¢i-
menlerde bir sezlonga uzanmis dinleniyordu. Yagh
adamin evinin arkasinda bir yigin bina, yol ve
araba vardi. Oniinde ise doga uzantyordu. Yasli
adam diizenli ve 1siltili sehir ile daginik ve karan-
lik ormanin arasinda yagtyordu. Insanlara ait olan
ve insanlara uygun olarak insa edilmis bir diinya

ile diger biitiin yasam formlarma uygun olarak









sekillenmis vahsi yagamin tam ortasindaydi. Or-
manda inanamayacaginiz kadar ¢ok canli gesidi
bulunur. Insanlar, gézlerden uzak yasamayi tercih
eden bu canlilarin ¢cok azini tanir ve onlarin ¢cok
azint evcillestirebilmistir. Iste bu yiizden orman
gizemlidir. Canlidir ama kendi halinde yasayip
gider.

Yash adamin gozleri kapaliydi ama gozlerini
acacak olsa ormandaki agaclarin riizgarda sallan-
digint gorebilirdi. O giin riizgarin sesi, normalde
bir dalga gibi evine kadar gelen trafigin ugultu-
sunu bastirtyor, insanlarla dolu sehrin sesini alip
gotiirityordu. O 6gle vaktinde diinyada sadece
agaclar ve riizgar vardi sanki. Yagh adam, diinya-
da agaclarla ve riizgarla tek basina kaldigini his-
sediyordu ve kendini bu 1ss1iz doganin kucagina

birakmak hosuna gidiyordu.

Yasli adam, uzun siiren bir hastaliktan sonra
sagligina yeni yeni kavusuyordu. Ayni hastalik
bagka birgok insani yataga diistirmiis, onlari kuru
otlar gibi yere savurmustu. O kadar ¢cok insanin
oliimiine neden olmusgtu ki, televizyonda ve inter-
nette bu hastaliktan bagka bir seyden bahsedilmi-

yordu artik. Aslinda bu dénemde 6liim diisiincesi

12



pek gindemde degildi. Insanlar o kadar mesguldii
ki durup 6liimii diisiinecek zamanlart olmuyordu.
Zaten yasli adam da hasta olunca ¢ok sagirmagti.
Saglikli olmaya o kadar aligmist1 ki neredeyse has-
ta olduguna inanmayacakti. Biraz da korkmustu
ama korkmaktan ¢ok afalladigini, kafasinin karis-
ugint hissediyordu. Bu hastalik yiiziinden kaybol-

mustu da yolunu bulamiyordu sanki.

Aslinda yasli adam o kadar da yash degildi
ama gelecekte yasayacag yillardan ¢ok daha faz-
lasini yasamisti. Icinde hem mutluluklar hem de
tiziintiiler tagtyordu. Hayatinda sadece yaslilarin
bilebilecegi belli bir noktaya gelmisti; yapilacak
her seyi yaptigina, goriilecek her seyi gordiigiine,
duyulacak her seyi duyduguna inaniyordu. Gele-
cekten hicbir sey beklemiyordu artik.

Ama yoo, aslinda bekledigi, cok istedigi bir sey
vardi. Torunu Lucilla’nin onu ziyarete gelmesini
¢ok istiyordu. Torununu daha ¢nce hi¢ kimseyi
sevmedigi gibi seviyordu. Belki birka¢ yildir ya-
ninda olmayan karisindan, hatta uzaklarda otu-
ran ve pek sik gérmedigi cocuklarindan bile ¢ok

seviyordu onu.
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Yasli adam o 6gle vakti gozleri kapaliyken
de giiliimseyerek Lucilla’yt distiniiyordu. Onun
siyah, kivircik saclarini, canli sesini, enerjisini,
heyecanla kosup oynarken birdenbire ciddile-
siverdigi anlar distiniiyordu. Lucilla bazen hig
kipirdamadan gece gibi koyu renkli ama yildizlar
gibi 1s1ltili gozlerini birine ya da bosluktaki bir
noktaya cevirirdi. Boyle zamanlarda yagli adam,
yedi yasindaki kiigiik bir kizin biiyiiklerin bile pek
sahip olmadig1 boyle bir yetenege (yani sessizce
dalip diistinme becerisine) sahip olabilmesine
sasirirdr. Hepimiz sessizce dalip diistinebilseydik
diinya ¢ok daha iyi bir yer olurdu. Lucilla bir-
kag giin sonra geldiginde dedesi onun kirlarda
hi¢ durmadan kostugunu, ¢imenlere oturdugunu
gorecekti. Kiiciik kiz bir papatyaya, bir dala, bir
cekirgeye ya da ¢ocuklarin biiyiiklerden ¢ok daha
kolay fark ettigi dnemsiz gibi goziikken muhtesem
bir seye dalip gidecekti. Belki de ¢ocuklar yere
cok daha yakin olduklar: icin toprag: daha iyi
gorebiliyorlardir. Yagh adam, gozleri kapaliyken
izledigi goriintiilerde Lucilla'nin kivircik saclari-

nin riizgdrda dans ettigini goriiyordu.
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Yasli adam, tam uykuya dalmak tizereyken di-
sarida yalniz olmadigint hissetti. Aslinda duydugu
bir ses ya da bir kipirt1 yiiziinden kapilmamuisti bu
hisse. Icinden gelen kiiciik bir uyartydi bu. Insa-
noglunun konustugu dillerde bu hissi tam ola-
rak ifade edebilecek bir sozciik yok. Hayvanlarin
uyurken etrafta birileri oldugunu hissettiklerinde
birdenbire si¢gramalarina neden olan kiiciik, gi-
zemli bir his bu. Biz insanlar da eskiden —ama
cok ¢ok eskiden— bu tiir ani si¢rayislart ¢ok iyi
biliyorduk. Etrafta yirtict bir hayvan oldugunda
icimizde beliren bu uyari sayesinde kacabiliyorduk
ya da avlamak istedigimiz hayvanin pesine diise-
biliyorduk. Oysa artik bunu nasil yapacagimizi
bilmiyoruz. Bagka bircok sey 6grendik ama artik
biri bizi uyurken izleyecek olsa bunu fark edemi-
yor, migil misil uyumaya devam ediyoruz. Artik bu
kadar tetikte, tedirgin olmamiz gerekmiyor. Artik
hayvan degil, insaniz. Artik evlerimizde, sicacitk
ve tertemiz yataklarimizda giivenle uyuyoruz.

Yine de yasli adam, o giin, birinin onu izledigi-
ni hissetmisti. Yasli adam, tizerindeki uyusuklugu
att1 ve giines 1s181yla kamasan gozleriyle etrafi yok-

ladi. Oniinde, yirmi metre uzaginda cimenlerde
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