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Zayıf, sıska; patilerinin üzerinde zar zor ayakta duran 
bir köpek… Işıklar, gölgeler ve birtakım gizli şeylerle 
dolu ormanda yapayalnız yaşayan yaşlı bir adam… 

Yaşlı adam sürekli bu çelimsiz köpeğe yaklaşmak ister 
ama köpek her defasında korkuyla ağaçların arasında 
kaybolur. Yaşlı adam onunla yakınlaşmaya ona isim 

vererek devam eder. Köpeğe ismini yaşlı adamın 
torunu Lucilla hediye eder: Kemik! Çünkü o çok 

zayıftır, vücudundaki kemikleri görünüyordur. Kemik, 
yaşlı adamın ısrarla bıraktığı yemeği yer ama sonra 
bir hayalet gibi ortadan kaybolur. Ve sonra rüyalar 
devreye girer, binlerce yıl geriye götüren ve insanla 

kurdun ilk karşılaşmasına izin veren rüyalar…

İnsanla hayvan ve insanla doğa arasındaki 
olağanüstü ilişkinin tarihsel geçmişine götüren 
Kemik, sizi esrarengiz bir ormanın içinde rüya

 gibi bir dostluğa çağırıyor.
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Bu hikâye otuz bin yıl önce başladı. 
Hikâyenin başında genç bir kadın ve 
genç bir adam, karların ortasında bir-

birlerinin karşısında durarak insanlar ve hayvan-

lar arasındaki yani insanoğlu ve doğa ana arasın-

daki ilişkiyi sonsuza dek değiştirecek çok önemli 

bir karar aldı. Genç kadının adı Vaşakpostu, genç 

adamın adı ise Bufalopostu’ydu. Onların adını hiç 

kimse hatırlamıyor artık. Kardaki izleri ise çoktan 

yok oldu. Yine de ben onların bir zamanlar ger-

çekten var olduklarından eminim. İsimlerini ben 

hayal ettim. Ya da yazdım. Hayal etmekle yazmak 

arasında pek fark yoktur zaten.

Var olan bütün hikâyeler, biz onları anlatma-

dan çok önce başlar. Her kitabın ilk sayfasından 

önce milyonlarca sayfa yazılmıştır ve her kitabın 
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son sayfası henüz yazılmamış milyonlarca sayfadan 

önce yazılmıştır. Eylemlerimiz, düşüncelerimiz ve 

sözcüklerimiz geçmişten gelen ve gelecekte yok 

olacak upuzun bir yolun küçücük bir parçasıdır 

sadece.

Hiçbirimiz bu yolun başını göremeyiz ve sonu-

nun nerede olduğunu hayal edemeyiz.

Yolun bu parçasının uzun bir zaman içinde bu 

kadar kısa olması korkutucudur. Yine de yürüdü-

ğümüz yol ne kadar küçük olursa olsun, adımla-

rımız geçmişi ve geleceği kapsayan bütün zamanı 

içinde barındırır çünkü bizim bütün eylemlerimiz, 

düşüncelerimiz ve sözcüklerimiz, bizden önce ge-

lenlerin eylemlerinin, düşüncelerinin ve sözcük-

lerinin meyvesidir. Bütün bunlar, aynı zamanda, 

dünyanın geleceğidir.

Hayatınızda mutlaka bir köpeğin başını okşa-

yacaksınız. Sizden önce de insanlar ellerini sayısız 

kez bir köpeğin başına uzattı. Belki bu size çok 

sıradan bir hareket gibi gelebilir. Ama aslında 

öyle değil. Bu hikâyeyi okuyacak kadar sabırlı 

olabilirseniz size nedenini anlatmaya çalışacağım.
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Mayıs ayında pırıl pırıl bir bahar gü-
nüydü. Yaşlı bir adam, güneşli ve 
rüzgârlı bir öğle vaktinde, büyük 

bir şehrin kıyısında yer alan evinin önündeki çi-
menlerde bir şezlonga uzanmış dinleniyordu. Yaşlı 
adamın evinin arkasında bir yığın bina, yol ve 
araba vardı. Önünde ise doğa uzanıyordu. Yaşlı 
adam düzenli ve ışıltılı şehir ile dağınık ve karan-
lık ormanın arasında yaşıyordu. İnsanlara ait olan 
ve insanlara uygun olarak inşa edilmiş bir dünya 
ile diğer bütün yaşam formlarına uygun olarak 

YASLI  
ADAM VE
ORMAN
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şekillenmiş vahşi yaşamın tam ortasındaydı. Or-
manda inanamayacağınız kadar çok canlı çeşidi 
bulunur. İnsanlar, gözlerden uzak yaşamayı tercih 
eden bu canlıların çok azını tanır ve onların çok 
azını evcilleştirebilmiştir. İşte bu yüzden orman 
gizemlidir. Canlıdır ama kendi hâlinde yaşayıp 
gider.

Yaşlı adamın gözleri kapalıydı ama gözlerini 
açacak olsa ormandaki ağaçların rüzgârda sallan-
dığını görebilirdi. O gün rüzgârın sesi, normalde 
bir dalga gibi evine kadar gelen trafiğin uğultu-
sunu bastırıyor, insanlarla dolu şehrin sesini alıp 
götürüyordu. O öğle vaktinde dünyada sadece 
ağaçlar ve rüzgâr vardı sanki. Yaşlı adam, dünya-
da ağaçlarla ve rüzgârla tek başına kaldığını his-
sediyordu ve kendini bu ıssız doğanın kucağına 
bırakmak hoşuna gidiyordu.

Yaşlı adam, uzun süren bir hastalıktan sonra 
sağlığına yeni yeni kavuşuyordu. Aynı hastalık 
başka birçok insanı yatağa düşürmüş, onları kuru 
otlar gibi yere savurmuştu. O kadar çok insanın 
ölümüne neden olmuştu ki, televizyonda ve inter-
nette bu hastalıktan başka bir şeyden bahsedilmi-
yordu artık. Aslında bu dönemde ölüm düşüncesi 
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pek gündemde değildi. İnsanlar o kadar meşguldü 
ki durup ölümü düşünecek zamanları olmuyordu. 
Zaten yaşlı adam da hasta olunca çok şaşırmıştı. 
Sağlıklı olmaya o kadar alışmıştı ki neredeyse has-
ta olduğuna inanmayacaktı. Biraz da korkmuştu 
ama korkmaktan çok afalladığını, kafasının karış-
tığını hissediyordu. Bu hastalık yüzünden kaybol-
muştu da yolunu bulamıyordu sanki.

Aslında yaşlı adam o kadar da yaşlı değildi 
ama gelecekte yaşayacağı yıllardan çok daha faz-
lasını yaşamıştı. İçinde hem mutluluklar hem de 
üzüntüler taşıyordu. Hayatında sadece yaşlıların 
bilebileceği belli bir noktaya gelmişti; yapılacak 
her şeyi yaptığına, görülecek her şeyi gördüğüne, 
duyulacak her şeyi duyduğuna inanıyordu. Gele-
cekten hiçbir şey beklemiyordu artık.

Ama yoo, aslında beklediği, çok istediği bir şey 
vardı. Torunu Lucilla’nın onu ziyarete gelmesini 
çok istiyordu. Torununu daha önce hiç kimseyi 
sevmediği gibi seviyordu. Belki birkaç yıldır ya-
nında olmayan karısından, hatta uzaklarda otu-
ran ve pek sık görmediği çocuklarından bile çok 
seviyordu onu.
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Yaşlı adam o öğle vakti gözleri kapalıyken 

de gülümseyerek Lucilla’yı düşünüyordu. Onun 

siyah, kıvırcık saçlarını, canlı sesini, enerjisini, 

heyecanla koşup oynarken birdenbire ciddile-

şiverdiği anları düşünüyordu. Lucilla bazen hiç 

kıpırdamadan gece gibi koyu renkli ama yıldızlar 

gibi ışıltılı gözlerini birine ya da boşluktaki bir 

noktaya çevirirdi. Böyle zamanlarda yaşlı adam, 

yedi yaşındaki küçük bir kızın büyüklerin bile pek 

sahip olmadığı böyle bir yeteneğe (yani sessizce 

dalıp düşünme becerisine) sahip olabilmesine 

şaşırırdı. Hepimiz sessizce dalıp düşünebilseydik 

dünya çok daha iyi bir yer olurdu. Lucilla bir-

kaç gün sonra geldiğinde dedesi onun kırlarda 

hiç durmadan koştuğunu, çimenlere oturduğunu 

görecekti. Küçük kız bir papatyaya, bir dala, bir 

çekirgeye ya da çocukların büyüklerden çok daha 

kolay fark ettiği önemsiz gibi gözüken muhteşem 

bir şeye dalıp gidecekti. Belki de çocuklar yere 

çok daha yakın oldukları için toprağı daha iyi 

görebiliyorlardır. Yaşlı adam, gözleri kapalıyken 

izlediği görüntülerde Lucilla’nın kıvırcık saçları-

nın rüzgârda dans ettiğini görüyordu.
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Yaşlı adam, tam uykuya dalmak üzereyken dı-
şarıda yalnız olmadığını hissetti. Aslında duyduğu 
bir ses ya da bir kıpırtı yüzünden kapılmamıştı bu 
hisse. İçinden gelen küçük bir uyarıydı bu. İnsa-
noğlunun konuştuğu dillerde bu hissi tam ola-
rak ifade edebilecek bir sözcük yok. Hayvanların 
uyurken etrafta birileri olduğunu hissettiklerinde 
birdenbire sıçramalarına neden olan küçük, gi-
zemli bir his bu. Biz insanlar da eskiden –ama 
çok çok eskiden– bu tür ani sıçrayışları çok iyi 
biliyorduk. Etrafta yırtıcı bir hayvan olduğunda 
içimizde beliren bu uyarı sayesinde kaçabiliyorduk 
ya da avlamak istediğimiz hayvanın peşine düşe-
biliyorduk. Oysa artık bunu nasıl yapacağımızı 
bilmiyoruz. Başka birçok şey öğrendik ama artık 
biri bizi uyurken izleyecek olsa bunu fark edemi-
yor, mışıl mışıl uyumaya devam ediyoruz. Artık bu 
kadar tetikte, tedirgin olmamız gerekmiyor. Artık 
hayvan değil, insanız. Artık evlerimizde, sıcacık 
ve tertemiz yataklarımızda güvenle uyuyoruz.

Yine de yaşlı adam, o gün, birinin onu izlediği-
ni hissetmişti. Yaşlı adam, üzerindeki uyuşukluğu 
attı ve güneş ışığıyla kamaşan gözleriyle etrafı yok-
ladı. Önünde, yirmi metre uzağında çimenlerde 
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