KALKUTA

Bu tuhaf yolculugun en tuhaf tarafi bir kelimeyle baglamis olma-
styd1 —aligitlmadik cagrisimlari olan bir kelime de degil, Kahire'den
Kalkiita’ya kadar kullanimda olan, alelade, uydurulmus, siradan bir
kelimeydi bu yalnizca. Bu kelime, kendi anadilim Bengal Dili (ya da
Bengalce) de dahil olmak itizere bir¢ok dilde ‘silah’ anlamina gelen
bundook kelimesidir. Bu kelime, Ingilizce’ye de yabanci degildir:
Ingiliz somiirgelerindeki kullanimlarindan hareketle Oxford Ingilizce

Sozliigii’'nde kendine yer bulmus ve ‘tiifek’ olarak a¢iklanmistr.

Ancak bu yolculugun bagladig: giin ortalikta ne bir tiifek ne de bir
silah vardi; ne de bu kelime bir silahtan bahsetmek icin kullanilmist1
aslinda. Iste, tam da bu yiizden dikkatimi gekmisti: Ciinkii s6z konusu
silah bir ismin i¢cinde ge¢iyordu —Silah Taciri’ olarak cevrilebilecek
olan ‘Bonduki Sadagar’in iginde.

Silah Taciri, hayatuma yasadigim ve calisigim Brooklyn'de degil,
dogup biiytidiigiim sehirde —Kalkiitada— (veya bugiinkii resmi adiyla
Kolkata'da) girdi. O yil, daha bir¢ok y1l da oldugu gibi, kisin biiyiik
kismini goriiniiste is icin Kalkiitada gecirmistim. Nadir bulunan
kitaplar ve Asya’ya 6zgii antikalari alip satan biri olarak isim, sik sik
gidip yerinde kesif yapmami gerektiriyordu ve Kalkiitada (anne ve
babamdan kiz kardeslerimle bana miras kalan evden hakkima diisen)
kiigiik bir dairem oldugu i¢in bu sehir, islerimi ytiriittiigiim ikinci
bir iis haline gelmisti.

Ama beni her yil buraya geri getiren sey sadece is degildi: Kalkiita
bazen de siginilacak bir yer oluyordu, yalnizca Brooklyn kisinin keskin
sogugundan degil, yapugim isten elde ettigim kazang artarken bile
zamanla daha da issizlasan 6zel hayatumdaki yalnizliktan da. Ve daha
once hic o yilki kadar yalniz hissetmemistim, cok umut vadeden bir
iliski son derece beklenmedik sekilde sona ermisti: Uzun siiredir

gortistigiim bir kadin agiklama yapmadan iliskimizi kesip atmus,
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beni iletisim kurmak i¢in kullandigimiz her kanalda engellemisti.
Act verici oldugu kadar kiiciik diisiiriicii olan ilk habersizce terk
edilme tecriibem olmustu bu.

Birdenbire, altmiglarimin ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte be-
lirmesiyle, kendimi her zamankinden daha yalniz hissettigimi fark
etmistim. Bu ytizden, kuzey iklimlerinde havalar soguyup benim gibi
‘yurt dist yerlesikleri’nden olusan biiyiik Kalkiitali siiriiler kanatlanip
bu sehirde kiglamak i¢in dondiigiinde yasanan yillik gocii varigima
denk getirecek sekilde zamanlamus, o yil Kalkiita'ya her zamankinden
daha erken gitmistim. Birgok arkadas ve akrabay1 kesinkes gorece-
gimi; 6gle yemekleri, aksam yemegi partileri ve diigiinlerden olusan
bir girdapta haftalarin akip gececegini biliyordum. Ve tiim bunlar
olup biterken, hayatimi paylasabilecegim bir kadinla tanisabilecegim
diisiincesi, sanirim, aklimin bir kdsesinde hep vardi (¢iinkii benim

yasimdaki bircok erkegin basina gergekten de geldi bu).

Ama tabii ki boyle bir sey hi¢ olmadi, oysa hicbir tanisma firsatini
kagirmamus ve hatri sayilir sayida bosanmis, kocasi 6lmiis ve miinasip
yastaki diger bekar kadinla tanistirilmistim. Hatta bir iki defasinda
hafiften parlayan bir umut 15181 gérdiigiim de oldu... ama, daha
once birgok kez yasadigim gibi, Ingilizcede kadinlara ‘Nadir Kitap
Saticist’'ndan daha az cekici gelen yalnizca birkag ifade oldugunu
anladigimla kaldim.

Boylece, art arda yasanan bir dizi hayal kiriklig1 icinde aylar gelip
gecti, sezonun katilmam gereken son etkinligine —kuzenlerden biri-
nin kizinin diigiinii— gittigimde Brooklyn’e déniis giiniim neredeyse

gelip catmuistr.

Diigiin mekanina —havasiz, sémiirge déneminden kalma bir kuliip—
yeni girmistim ki uzaktan akrabam olan Kanai Dutt bana dogru
yanast1.

Kanai’yi uzun yillardir gormemistim, ki buna tiziildiigiim de tam
olarak séylenemezdi: Kadinlari cezbetmek ve hayatta ilerlemek igin
her zaman akici diline ve yakigikliligina giivenen, kendini begenmis,
dilbaz ¢okbilmisin teki olmustu her zaman. Hayatinin biiyiik kismint

Yeni Delhi'de gecirmis, sehrin sera etkisi yapan atmosferinde isleri
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iyi gitmis, kendini medyanin sevilen yiizlerinden biri olarak kabul
ettirmisti: Televizyonu agip da onu bir tolksovda avazi ¢ikugr kadar
bagirirken gérmek hi¢ de alisilmadik bir sey degildi. Dediklerine
gore herkesi tantyordu ve dergilerde, gazetelerde, hatta kitaplarda
hakkinda sik sik yazilar yaziliyordu.

Kanai’nin sinirime en dokunan tarafi, beni tongaya diisiirmenin bir
yolunu her zaman bulmastydi. Bu diigiinde de firsat1 da kagirmamusgts;
bana (kulaga daha Amerikali gelen ‘Deen’ adini segtigim igin uzun
zaman once kullanmay1 biraktugim) ¢ocukluk lakabim olan Dinu
diye hitap ederek topa falsolu vurmus, beni ters késeye yatirmugti.

“Séyle bakalim, Dinu,” dedi, elimi tistiinkérii stkuiktan sonra. “Bengal

folkloru uzmani olmugsun, dogru mu?”

Neredeyse isitilebilen o alayci giiliimsemesi beni sinir etmisti. “Sey,”
diye bocaladim, “uzun zaman dnce o tiirden bir seyler hakkinda
aragtirma yapmistim biraz. Ama akademiden ayrilip kitap saticisi
oldugumda biraktim.”

Alay ettigini neredeyse hig gizlemeyerek, “Ama doktora yaptin, degil
mi?” dedi. “Yani teknik olarak sen bir uzmansin.”

“Pek de dyle sayilmam...”

Oziir dilemeden lafimi kesti. “Oyleyse séyle bakalim, Bay Uzman,”
dedi. “Bonduki Sadagar adinda bir sahsiyeti duydun mu hig¢?”

Belli ki beni sasirtmak niyetindeydi ve basarmisti da: ‘Bonduki Sa-
dagar’ (‘Silah Taciri’) adi bana o kadar yabanciyd: ki Kanai’nin bunu
uydurdugunu diisiindiim.

“‘Sahsiyet’ derken ne demek istedin?” dedim. “Bir ¢esit halk kahra-
manint mt kastediyorsun?”

“Evet —Dokkhin Rai ya da Chand Sadagar gibi...”

Bengal folklorundan taninmis birkag karakter daha sayarak devam
etti: Satya Pir, Lakhindar ve benzerleri. Bu tiir sahsiyetler ne tam
olarak tanridir ne de miibarek 6liimliilerdir yalnizca: Bengal deltasinin
yer degistiren camur diizliikleri gibi, ok sayida akintinin olusturdugu
sartlarda ortaya ¢ikarlar. Bazen onlarin anisint muhafaza etmek igin

tapinaklar insa edilir ve hemen hemen her zaman isimleri bir efsa-
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neyle birlikte anilir. Bengal de denizci bir iilke oldugu i¢in denizcilik

genellikle bu tiir masallarin 6ne ¢ikan bir 6zelligidir.

Bu hikayelerin en tinliisii, yilanlara ve diger tiim zehirli yaratklara
hitkmeden tanrica Manasa Devi'nin zulmiinden kurtulmak icin de-
nizagiri diyarlara kactigr anlatilan Chand —‘Chand Sadagar’— adinda
bir tacirin efsanesidir.

Cocukken bir ara, tacir Chand ve diigmani Manasa Devi, hayal diin-
yamin ayrilmaz birer pargast olmuglards, tipki ileride Ingilizce 6grenip
¢izgi roman okumaya bagsladiktan sonra Batman ve Superman’in
oldugu gibi. O zamanlar Hindistan'da televizyon falan yoktu ve ¢o-
cuklari eglendirmenin tek yolu onlara hikayeler anlatmakei. Ustelik,
olur da hikéyeleri anlatanlar Bengalli ise hikiye doner dolasir, Tacir ve

onu kendine esir etmek isteyen tanriganin masalina gelirdi mutlaka.

Her zorlugun iistesinden gelebilen bir fani olan kahramanin kendi-
sinden ¢ok daha kudretli giiclerle karst karstya getirildigi bu masalin
cazibesi, sanirim, Odise’ninkine benzer sekilde, hem diinyevi hem de
ilahi olusudur. Ama tacir Chand’in efsanesi, sonunda kahramani ayri
diistiigii ailesi ve evine barkina kavusamadigs icin Yunan destaniyla
farklilik gosterir: Tacirin oglu Lakhindar, diigiin gecesi bir kobra
tarafindan oldirilir ve erdemli yeni gelin Behula, oglanin ruhunu
yeralt diinyasindan geri isteyip Tacir ile Manasa Devi arasindaki

miicadeleyi hassas bir noktaya tastr.

Bu hikéyeyi ilk ne zaman duydugumu veya bana kimin anlattigini
hatirlamiyorum ama siirekli tekrar edildigi i¢in zihnimin o kadar
derinlerine gomiilmiistii ki orada oldugunun farkinda bile degildim.
Fakat bazi hikéyeler, kimi yasam bicimleri gibi, kendi tiirlerindeki
diger hikayelerden daha uzun yasamalarini saglayan 6zel bir yasam
damarina sahiptir —Tacir ile Manasa Devi’nin hikayesinin de ¢ok
eski oldugu hesaba katarsak, uzun zamandir devam eden kis uyku-
suna dayanabilmesini saglayan béylesi bir o6zellik, sanirim, onda da
yeterince olmali. Her haliikirda, Amerika’ya yeni gelmis ve aragtirma
makalesi yazmak icin konu arayan yirmilerinde bir 6grenciyken,
Tacir’in hikiyesi hafizamin donmus topraklarinda ¢oziilmis ve tim
dikkatimi bir kez daha kendine ¢ekmisti.
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Tacir’in hikiyesini anlatan Bengalce manzum destanlari (¢ok sayida
var) okumaya bagladigimda, bu efsanenin Dogu Hindistan kiiltii-
riindeki yerinin kendi zihnimde stirdigii yasam oriintiistiyle garip
bir sekilde benzestigini fark ettim. Hik4yenin kékenleri, Bengal’in
hafizasinin ta bebeklik dénemine kadar uzaniyor: Hikdye muhte-
melen bélgenin ilk yerli halklar1 arasinda dogmus ve belki de gergek
tarihi sahsiyetler ve olaylarla viicuda gelmisti (bugiin bile halkin
hafizasinda Assam, Bat: Bengal ve Bangladeg'in farkli yerlerinde Tacir
ve ailesiyle iliskilendirilen arkeolojik alanlar bulunmakta). Ustelik
bu efsane halkin hafizasinda da yasam déngiilerinden gegiyor gibi
goriiniiyor; kimi zaman yiizyillar boyunca kis uykusunda hareketsiz
yattyor, ancak tekrar anlatlmaya baglamasiyla yeni bir dalga geliyor
ve efsane aniden canlaniveriyor, bu defa bazi tanidik karakterler yeni
isimlerle ortaya ¢ikiyor ve olay 6rgiisii ustaca degistiriliyor.

Bu destanlardan birkagi Bengal edebiyatinin klasikleri olarak kabul
edilir, arastirmamin konusu olan da iste onlardan biriydi: erken
doénem Bengalcesiyle yazilmis alt yiiz sayfalik bir siir. Bu metnin
cogunlukla on dordiincii yiizyilda olusturuldugu kabul ediliyordu
—ama elbette hevesli bir aragtirmact icin geleneksel bir goriisten daha
sinir bozucu bir sey olamaz, bu yiizden tezimde, metnin icindeki
delillere (patatesten bahsedilen bir kisim gibi) atifta bulunarak siirin
son seklini ¢ok sonralari aldigini ileri stirdiim. Siirin muhtemelen
on yedinci ylizyilda, Portekizlilerin Yeni Diinya bitkilerini Asya'ya
getirmesinden epey sonra, bagkalar: tarafindan tamamlandigini iddia
ettim.

Oradan iddiam1 devam ettirip hikiyenin siirdiirdiigii yasam déngii-
lerinin —uzun kis uykusu donemlerinin ardindan yasadigi dénemsel
canlanmalarin— Avrupalilarin Hindistan'in bu bolgelerinde ilk ko-
lonilerini kurdugu on yedinci yiizyilda yasandig: gibi, calkant ve
karmasa dénemleriyle iliskili oldugunu 6ne siirdiim.

Tezin bu son kismi, sanirim, hocalarimi en ¢ok etkileyen kisim oldu
(6ne stirdigtim fikirleri 6zetledigim makaleyi daha sonra yayimlayan
dergiden bahsetmiyorum bile). Geriye doniip bakugimda beni hayrete
disiiren sey, bu fikirleri ortaya atmami saglayan genclik kibrim degil;
daha ziyade, bu efsaneyle ilgili ulastigim sonuglarin, efsanenin kendi
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hafizamdaki varolus tarihi i¢in de gegerli olabilecegini anlamami
engelleyen aptalligimdi. O zamanlar hayatimin en ¢alkantli yillarini
yasadigim icin mi bu efsane zihnimin derinliklerinden su yiiziine
cikti diye kendime hi¢ sormadim: Asik oldugum kadinin 6liimii ve
ardindan, tam vaktinde yetisen bir bursun yardimiyla, gengligimin
catismalarla parcalanmig Kalkiita’sindan Amerika'nin orta batusindaki
kirsal bir tiniversite kasabasina gidisimle yasadigim c¢ifte soku hala
atlatmaya calisugim bir dénemdi. Sonunda o giinler gectiginde,
hayatimda bir daha asla huzurumu bu sekilde bozmayacagima karar
vermistim. Sakin, abartisiz, olaysiz bir hayat yasamak i¢in elimden
ne geliyorsa yaptim —ve bu kararimda o kadar basarili oldum ki o
giin, Kalkiitadaki o diigiin toreninde, Sadagar hayatima Silah Taciri
kiligina biiriinerek yeniden girdiginde, dikkatle planladigim sessiz

sakin hayatimin bir kez daha sona erecegi aklimin ucundan gegmedi.

Kanai’ye umursamaz bir tavirla, “Ismin dogru oldugundan emin
misin?” dedim. “Belki yanlis duydun ya da ne bileyim oyle bir sey.”
Ancak Kanai, ‘Silah Taciri’ tabirini bilerek kullandigi konusunda
israr ederek direndi. Insani ¢ildirtan, o kendini bir sey zanneden
tavriyla, “Eminim ki biliyorsundur,” dedi. “Tacir figiirii folkloru-
muzda ¢ok farklr isimlerle ortaya ¢ikar. Bazen bu hikayeler belirli
yerlerle baglantilidir —ve bence Bonduki Sadagar efsanesi bunlardan

biri, yerel bir efsane.”
Y
“Neden?”

“Cuinkii onun efsanesi,” dedi Kanai, “Sundarbanlar'daki bir tapinakla

—bir dhaam’la— baglanuli.”

“Sundarbanlar!” Kaplanlarin istila ettigi bir mangrov ormaninin
icinde sakli bir tapinak olabilecegi fikri o kadar abartli gelmisti
ki kahkahalara boguldum. “Kim neden bataklikta bir dhaam inga
etsin ki?”

“Belki de,” dedi Kanai kayitsizca, “Bengal'den denize agilan her tacir
Sundarbanlardan ge¢mek zorunda kaldig1 icindir —denize ulasmanin
baska bir yolu yok. Sundarbanlar, ticaret ve vahsi doganin goz goze

geldigi sinirdir; iste bu nokta tam da kar ve Doga arasindaki savasin
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verildigi yerdir. Manasa Devi’ye bir tapinak insa etmek icin yilan
kaynayan bir ormandan daha iyi bir yer neresi olabilir ki?”

“Ama bu tapina@ hi¢ géren olmug mu?” diye sordum.
Kanai, “Ben hi¢ gitmedim,” dedi. “Ama Nilima teyzem gitti.”
“Teyzen mi? Nilima Bose’yi mi kastediyorsun?”

“Evet, ta kendisi,” dedi Kanai. “Bana Bonduki Sadagar ve dhaamdan
bahseden oydu. Kalkiitada oldugunu duymus ve gidip onu gorebi-
lirsen memnun olacagini sana sdylememi istedi. Artik seksenlerinin
sonlarinda ve yatalak ama akli hala zehir gibi. Seninle tapinak hak-
kinda konusmak istiyor: lgini gekecegini diisiiniiyor.”
Duraksadim. “Zamanim olur mu bilmiyorum,” dedim. “Cok yakinda
New York’a donityorum.”

Omuz silkti. “Sen bilirsin.” Kalem ¢ikarip bir kartin tizerine bir isim
ve numara yazdi ve bana uzatti.

Halasinin adini gérmeyi umarak karta baktim. Ama yazdig: sey o
degildi.

“Piya Roy?” dedim. “O da kim?”

“Bir arkadas,” dedi. “Bengal kokenli bir Amerikali, Oregon'da bir
yerde hocalik yapiyor. O da senin gibi kit gecirmek icin buraya gelir
ve genellikle teyzemle kalir. Simdi burada ve ziyaret etmeye karar
verirsen gerekli ayarlamalari o yapacak. Ara onu. Bence zahmetine
degdigini goreceksin —Piya ilging bir kadindir.”

Kanai’'nin teyzesinin ismi, simdiye kadar bir palavra gibi goriinen bu
hikayeye ciddiyet vermisti. Nilima Bose’nin anlattg: bir hikayeyle
dalga gecilmezdi: Politikacilarin evlenmek i¢in pesinden kostugu,
bosa kiirek ¢eken toplumsal reformcularin biiyiik saygt duydugu,
hayirseverlerin el iistiinde tuttugu ve basin tarafindan &viilen biri
olarak giivenilirligi sorgulanamaz bir kisiydi.

Kalkiita' nin zenginligi mesru bir hanedanina dogan Nilima, yoksul
bir 6gretmenle evlenerek ailesine meydan okumustu. Bu, 1950’lerin
ta baslarinda olmustu; Nilima evlendikten sonra kocasiyla birlikte
Sundarbanlar’in kiyisindaki kiigiik bir kasaba olan Lusibari’ye tagin-
mustt. Birkag yil sonra, kadinlardan olusan bir topluluk kurmus ve bu
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topluluk zaman i¢inde Hindistan’in en saygin hayir kurumlarindan
biri olan Badabon Vakfi’na déniismiistii. Bu vakif artik iicretsiz
hizmet veren hastaneler, okullar, klinikler ve atélyelerden olusan
genis bir ag1 idare ediyordu.

Son yillarda, Nilima'nin yaptiklarini cogunlukla siilalemle yazistigim
bir sohbet grubu kanaliyla takip etmistim: Onunla kisisel tanigikligim,
birkag aile toplantisinda yolumuzun kesistigi ergenlik donemime
dayaniyordu. Bu toplantilardan sonuncusu o kadar uzun zaman
onceydi ki, Nilima'nin beni hatrladigini 6grendigimde sagirmistim
—ve biraz da gururum oksanmugti. Bu sartlar altinda, dedim ki, en

azindan Kanai’nin bana verdigi numaray: aramasam kabalik olur.

Ertesi sabah numarayi ¢evirdim ve karsidan Amerikali oldugu siiphe
gotiirmez bir ses cevap verdi. Goriinen o ki Piya, aramami bekliyor-
mus ¢linkii konugmaya su sozlerle basladi: “Merhaba —Bay Datta ile
mi gorisiiyorum?”

“Evet —ama liitfen bana Deen de, Dinanath’in kisaltmasidir.”

“Ben de Piya, o da Piyali’nin kisaltmasi,” dedi, hem canli hem de
arkadasca bir sesle. “Kanai arayabilecegini sdylemisti. Nilima—di seni

sorup duruyordu. Ne diyorsun, onu gérmeye gelebilecek misin?”

Sesinde beni kendine ¢eken bir seyler vardi —ciddiyetle karigik bir
samimiyet. Kanai'nin sdylediklerini hatirladim —“Piya ilging bir
kadindir”- ve birden onu ¢ok merak ettim. Hazirladigim bahaneler
aklimdan ugup gitti ve sdyle dedim: “Gelmeyi ¢ok isterim. Ama
hemen olsa iyi olur ¢iinkii birka¢ giin icinde ABD’ye gidiyorum.”
“Bekle 0 zaman,” dedi. “Nilima-di ile bir konusayim.”

Telefona dénmesi birkag dakikasini aldi. “Bugiin 6gleden once ge-
lebilir misin?”

O sabah i¢cin pek ¢ok plan yapmistim ama birden bunlarin hi¢bir
onemi yokmus gibi geldi. “Evet,” dedim. “Sorun olmazsa, bir saat

icinde orada olabilirim.”

Piya’nin bana verdigi adres, Nilima’'nin Kalkiita' nin en litks mahalle-

lerinden biri olan Ballygunge Place’teki, atadan babadan kalma aile
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evinin adresiydi. Evi uzun yillardir ziyaret etmemis olmama ragmen,
cocuklugumda ailemle yapugim ziyaretlerden ¢ok iyi hatirliyordum

orayl.

Beni Ballygunge Place’e getiren Ola taksiden inerken fark ettim ki
o eski ev coktan

tarih olmustu; Kalkiitadaki diger birgok biiyiik malikine gibi o da
yikilmis, atadan kalma miilkte hak iddia eden herkesi barindiracak

bityiiklitkte modern bir apartman dikilmisti yerine.

Bu yeni bina fevkalade sikt1 ve tipki yiiriirken dniinden gegtigim tiim
dairelerin kapilarinda oldugu gibi, beni Nilima’'nin katina ¢ikaran
asansoriin dekorasyonunda da zarif ‘tasarimer’ dokunuglart vardu.
Nilima’'nin kapisi, tizerinde NILIMA BOSE, BADABON VAKFI
yazan bir tabela disinda higbir stislemesi olmamasiyla digerlerinden
ayriliyordu.

Zili galdim ve kapuy1 ince, ufak tefek bir kadin act1, dipleri daha yeni
yeni grilesmeye baslamis saclari kisacikti. Kiyafetleri —kot pantolon
ve tigort—, bir erkek ¢ocugunu andiran viicudunu iyice ortaya ¢ika-
riyordu; kuru ve abarusiz viicudunda bir tek gozleri kocamandi ve
beyazlari koyu, ipeksi teniyle iyice ortaya ¢ikuigi icin gozleri daha da
kocaman goriiniiyordu. Yiizii makyajsizdi ve herhangi bir siis esyast
da takmiyordu. Ama burun deliklerinden birinde bir zamanlar hizma

takugini gosteren bir delik vardi.
El sikisirken, “Merhaba Deen,” dedi. “Ben Piya. Iceri gelsene —Ni-

lima—di seni bekliyor.”

[geri girerken dairenin iki boliime ayrilmis oldugunu fark ettim:
Vakfin ofisi olarak hizmet veren dis kisim, bilgisayar ekranlarinin
1s1gina bogulmusgtu. Ciddi goriintimlii bir diizine geng erkek ve kadin
haril haril ¢calistyordu; Nilimarnin yasadigi arka tarafa yiirtirken bize
neredeyse hi¢ bakmadilar.

Piya bir kapiy1 acip beni derli toplu, aydinlik bir odaya getirdi. Nilima
rahat goriinen bir yatakta yatiyordu, sirtina birkag yastik koymuslardi
ve beline kadar bir carsafla 6rtiilmiistii. Her zaman ufak bir kadin

olmustu, onu son gordiigiimden beri daha da ufalmis gibiydi. Ama
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yuvarlak ve gamzeli yiizii, metal cerceveli gozliikleri, hatta goziindeki
wsiltiya kadar her geyiyle tam da haurladigim gibiydi.

Piya bana bir sandalye getirip yataga yaklastirdi. Nilima'nin elini
sefkatle sikarak, “Simdi ikinizi yalniz birakiyorum,” dedi. “Kendini
fazla yorma, Nilima—di.”

Nilima Ingilizce konusarak, “Yormam, canim,” dedi. “Sé6z.”

Piyanin odadan ¢ikisint izlerken yiiziinde sevecen bir giilimseme
belirdi. “Cok tatlt bir kiz,” dedi Bengalceye gecerek. “Ayrica giiglii
de. Piya olmasayd: ne yapardim bilmiyorum.”

Nilima’'nin Bengalcesi kirsal bélgelerin lehgelerinde oldugu gibi kaba
bir tint kazanmisti, muhtemelen Sundarbanlar’in lehgesiydi bu. Buna
karsilik Ingilizce konusurken, aristokrat bir ailede yetistirildigini belli
edecek sekilde hala heceleri yuvarliyordu.

“Bugiinlerde vakfi ayakta tutan Piya,” diye devam etti Nilima.
“Sundarbanlar’a geldigi giin, sansh giiniimiizdeymisiz.”

“Orada ¢ok vakit geciriyor mu?” dedim.

“Ah evet, Hindistan'dayken ¢ogunlukla Sundarbanlar'da oluyor.”

Nilima, Piya'nin Sundarbanlar’a ilk defa, deniz biyolojisi alaninda
yaptg arastirma igin geldigini anlatti. Nilima ona kalacak bir yer
vermis ve ¢caligmalarint desteklemisti, sonraki yillarda Piya vakifla
gittikge daha yakindan ilgilenir olmustu.

Nilima, “Her tatili bizimle gecirir,” dedi. “Yaz ki, firsat bulduk¢a
gelir.”

“Ah, gercekten mi?” dedim, gereginden fazla merakli goriinmemeye
calisarak. “Ailesi yok mu yani?”

Nilima bana hin bir bakis att1 ve “Evli degil, sormak istedigin buysa
eger...” dedi. Bunun tizerine ben de gozlerimi kagirip ilgisiz goriin-
meye caligtim.

“Ama Piya'nin bir ailesi var sayilir,” diye devam etti Nilima. “Aras-
tirmasina yardim ederken 6len Sundarbanlardan bir kéyliiniin ka-
risint ve oglunu himayesine aldi. Adamin karisi Moyna’nin oglunu
bityiitmesine yardim etmek i¢in elinden ne geliyorsa yapti.” Kendini
diizeltip, “Ya da en azindan denedi...” dedi.
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Sonra i¢ini ¢ekip benim neden yanina gelmemi istedigini hatirlamak
istercesine basini iki yana salladi. “Lafi uzatmayayim,” dedi. “Cok

vaktin yok, biliyorum.”

Diiriist olmak gerekirse, Piya hakkinda daha fazla sey 6grenmek
icin o kadar can atiyordum ki Nilima béyle gevezelik etmeye devam
etseydi de umrumda olmazdi. Ama bunu agikea sdyleyemedigim icin
ceketimin cebine uzandim ve antika eser pesinde gezerken genellikle

yanimda tasidigim kiiciik ses kayit cihazini ¢ikardim.
Nilima saskinlikla, “Konusmamizi mi1 kaydedeceksin?” dedi.

“Sadece bir aligkanlik,” dedim. “Elimde degil, her zaman not alirim ve

kayit tutarim. Liitfen bu cihaz yokmus gibi davran —bir 6nemi yok.”

Nilima, Silah Taciri’ni ilk duydugu tarihi tam olarak biliyordu. ‘Siklon
Yardim Hesaplari, 1970’ etiketini tastyan bir hesap defterine tam da o
giin yazmisti bu ismi. Bu hesap defterini, kisa bir siire 6nce Badabon
Vakfi arsivlerinden onun i¢in bulup getirmislerdi. Defterin kapagini
acip bana yaziy1 gosterdi: Sayfanin iist kisminda Bengalce harflerle
‘Bonduki Sadagarer dhaam’ —‘Silah Taciri’nin tapinagi’— kelimeleri
yaztyordu. Alunda da 20 Kasim 1970’ tarihi vardu.

Bu tarihten sekiz giin 6nce —tam olarak 12 Kasim 1970°de— kate-
gori 4 siddetinde bir siklon hem Hindistan’in Bat1 Bengal bélgesini
hem de o zamanlar Dogu Pakistan olarak adlandirilan eyaleti (bir
yil sonra burast yeni bir ulus, yani Banglades olacakt) vurmus ve
Bengal deltasini yerle bir etmisti. O zamanlar bu bélgede firtinalara
isim verilmiyordu ama 1970’teki siklon daha sonra Bhola siklonu

olarak anilacakti.

Olii sayisi bakimindan, Bhola siklonu yirminci yiizyilin en biiyiik
dogal felaketiydi; yol agtig1 can kaybinin iyimser bir tahminle ti¢
yiiz bin oldugu disiiniiliiyor, ancak gergekte bu say1 yarim milyona
ulagmis olabilir. Bu kayiplarin ¢cogu uzun zamandir siyasi gerilimlerle
kaynayan Dogu Pakistan'da yasanmisti. Bat1 Pakistan’in yasanan
bu felakete gecikmeli miidahale etmesi Banglades'in kurulmasiyla

sonuglanan bagimsizlik savaginin baglamasinda kritik bir rol oynad.
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Bat Bengal'de siklondan en biiyiik darbeyi Sundarbanlar almisti.
Nilima ve kocasinin yasadigi ada olan Lusibari, ¢ok fazla hasar gor-
miistii: Firtinanin etkisiyle olusan dev dalgalar adanin biiyiik bir

parcasini koparip gotiirmiis, evler, her sey gitmisti.

Lusibari’nin ugradigi hasar, ne var ki, giineyindeki adalar ve yerlesim
yerlerinin gérdiigii hasarla kargilagtrilamazdi bile. Fakat Nilima
bundan ancak birkag giin sonra haberdar olmus. Oradaki hasar1
Nilima'ya tanidig1 geng balik¢t Horen Naskar anlatmig: Balik tutmak

icin denize agilmig ve tahribati kendi gozleriyle gormiis.

Horer’in anlatuklariyla harekete gecen Nilima, ilk yardim malzeme-
leri toplayip dagitmak icin goniilliilerden olusan bir ekip kurmus.
Nilima ile ekibi, Horen’in diimenine gectigi kiralik bir tekneyle
kiytya yakin bazit koylere feribotla erzak tagimis.

Tekneyle her agildiklarinda korkun¢ manzaralarla kargilagsmiglar:
firunayla olusan dev dalgalarin haritadan sildigi koyler; tizerindeki
her bir agacin yapraksiz cirilciplak kaldig: adalar; suda yiizen, yarist
hayvanlar tarafindan yenmis cesetler; niifusunun ¢ogunu kaybetmis
koyler. Dogu Pakistan'dan durmaksizin devam eden miilteci akisty-
la durum daha da ciddilesmis. Aylardir insanlar sinir1 gegiyor, ote
taraftaki siyasi kargasadan ka¢mak i¢in Hindistan’a geliyormus; bu
miilteci akigt artik bir sele dontismiis ve zaten yiyecegin son derece

azaldig1 bir bélgeye cok daha fazla sayida ag insan getirmisti.
Bir sabah Horen, iki kiyisinda farkli tilkelerin yer aldigi azametli

Raimangal Nehri’'nin sinir boyunca akugi Sundarbanlar'da bir yere
stirmils tekneyi. Nilima genellikle nehrin bu béliimiinden ka¢inirmis:
Kagakgilarin ugrak yeri olarak bilinen bu yerdeki akintilar o kadar
glicliiymiis ki tekneler genellikle farkinda olmayarak sinirin 6tesine

stiriiklenirlermis.

Horen, zorlanarak da olsa tekneyi Hindistan tarafina yakin tutmay:
basarmuis ve bir siire sonra bir sigliga gelmisler, bir zamanlar bu yerde
bir kéy varmis: Birkag biikiilmiis direkten baska yerlesimden geriye
hi¢bir sey kalmamus; siklonu takip eden dalgalar istisnasiz her evi
alip gotiirmiis.
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Nehir kiyisinda birkag kisiyi goren Nilima, Horen'den tekneyi kenara
cekmesini istemis. Kdyden geriye kalanlari goriince koy sakinlerinden
pek cogunun 6lmiis ya da yaralanmis oldugunu diisiinmiis —ama
sorular sormaya baglayinca beklenmedik bir cevap almig. O kéyden
hi¢ kimsenin burnu bile kanamamuis; hatta esyalarini ve erzaklarini
kurtarmayi bile basarmuiglar.

Bu koy bu talihini neye borgluydu?

Cevap, Nilima'y1 saskina ¢evirmis: Onunla konusan koyliler, bu
mucizenin yakinlardaki bir tapinagin koruyucusu olan yilanlarin

tanrigast Manasa Devi’nin sayesinde gerceklestigini soylemisler.

Firtinanin gelisinden kisa bir siire dnce, gokyiizii kararirken, tapi-
naktaki can calmaya baglamis. Koyliiler, tasiyabildikleri ne kadar
yiyecek ve esya varsa yanlarina alarak telas icinde hemen oraya kos-
muglar. Tapinagin duvarlari ve ¢atist onlart firtinadan korumakla
kalmamus, firtina gegtikten sonra da siginak gérevi gérmeye devam
etmis, hatta onlara su kuyusundan temiz ve taze su saglamis —ki bu,
Sundarbanlar'da elde etmesi zor bir imkandir.

Nilima tapinagi gérmek istemis, koyliiler de oraya kadar rehberlik
etmisler ona. Bulunduklari yerden sik mangrov agaclariyla cevrili
kumlu bir agikligin ortasinda, hafif bir yiikseltiye insa edilmis tapi-
naga giden yol epey uzunmus.

Nilima, yapinin kendisine dair ¢ok az sey hatirliyordu —etrafta do-
lasan yiizlerce insan ve her yere istif edilmis egyalar varmis. Tiim
hatrlayabildigi yiiksek duvarlar ve ters donmiis bir kayik gibi go-
riinen kavisli bir ¢atiydi: Tapinagin sekli ona Bishnupur'un tinli
tapinaklarini hatrlatmis.

Nilima, konusabilecegi bir bekgi veya bakict olup olmadigini sormus.
Bir siire sonra, iceriden sakali agarmis, beyaz takkeli, orta yasli bir
Miisliiman adam ¢ikmis. Nilima, adamin bir majhi, bir kayiker ol-
dugunu ve aslinda Raimangal Nehri’nin karst yakasindan oldugunu
ogrenmis. Cocukken tapinaga o zamanlar bakan kisiler i¢in ara sira
calisgirmig: Bu kisiler tapinagin efsanesini anlatan destansi siiri (ya
da panchali’yi) nesiller boyu sozlii olarak aktararak canli tutan bir

Hindu gayan (halk ozani) aileymis. Ama yillar gectikee aile kiiciil-
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miis ve son bir kisi kalmus, iste o da kayik¢idan kendisi 6lditkten
sonra tapinakla ilgilenmesini istemis. Bu ¢ok zaman once, 1947°de
Hint Yarimadas’'nin béliinmesinden on yil 6nce olmus; kayike:
o zamandan beri dhaama goz kulak oluyormus; tapinak onun evi

olmus, simdi karist ve ogluyla orada yastyormus.

Nilima, bir Miisliiman olarak, bir Hindu tanricasiyla iliskilendirilen
bir tapinaga bakiyor olmasinin onun i¢in tuhaf olup olmadigini
sormus. Kayikei da, din gozetmeksizin herkesin dhaama saygt duydu-
gunu sdylemis: Hindular tapinagt koruyanin Manasa Devi olduguna,
Miisliimanlar ise buranin cinlerin mekani olduguna ve Ilyas adinda

miisliiman bir pir, yani ermis tarafindan korunduguna inantyormus.
Ama bu tapinag kim inga etmisti ve ne zaman?

Kayiket bu soruya cevap vermekte zorlanmis. Efsaneyi ¢ok iyi bil-

medigini ve yalnizca bir iki kisa boliim hatrlayabildigini sdylemis.

Siirin yazili bir niishast yok muydu? diye sormug Nilima. Hay1r, demis
kayike; siirin asla yaziya gecirilmemesi, yalnizca agizdan agiza akta-
rilmasi bizzat Silah Taciri’nin hayattayken dile getirdigi arzusuymus.
Ne yazik ki kayiker siiri hicbir zaman ezberlememis, sadece birkag

musrasint hacrliyormus.

Nilima'nin israri tizerine, kayiket efsaneden birka¢ misrayr okumus
ve belki de kulaga sagma sapan bir siir (Nilima'nin ¢ok sevdigi bir
tiirdii bu) gibi geldiginden, kelimeler Nilima'nin hafizasinda iyice

yer etmis.

Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan

Banglar patani tokhon nagar—e—jahan

Kalkiitada vardi ne bir insan ne de bir hane o zaman

Bengal’in meshur limani idi bir sehr—i cihan.

Nilima bana bir bakis attt ve boyle abes bir seyi soylemekten utanmig
gibi mahcupga giildii.

“Higbir anlami yok, degil mi?” dedi.

“Simdilik yok,” dedim. “Ama devam et.”
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Nilima kayikgiya sorular sormaya devam etmis ve o da giderek ketum
cevaplar vermeye baslamis, bir yandan cehaletini bahane ediyor ama
ote yandan da ¢ogu insanin efsanenin manasini asla kavrayamayacag:
konusunda israr ediyormus. Ama Nilima israr etmis ve sir gibi sakla-
digr hikdyenin ana hatlarini anlattirmay: bagarmis. Hikdyenin, Tacir
Chand’in efsanesiyle oldukea benzer oldugu ortaya ¢ikmus.

Chand gibi, Silah Taciri’nin de Manasa Devi’ye kendini adamayi red-
dederek onu kizdirmis zengin bir tiiccar oldugu sdylenirmis. Tacir'e
yilanlar musallat olmus ve kuraklik, kitlik, firtinalarla bagka felaketler
pesini birakmamus, o da kendini tanricanin gazabindan kurtarmak icin
denizasirt diyarlara kagmis. Sonunda yilanlarin olmadig: bir diyara,

‘Silah Adast’ ~Bonduk—dwip— adinda bir yere sigimnmis.

Nilima, hikayenin burasinda durdu ve daha 6nce bu isimde bir yer

duyup duymadigimi sordu.

Basimu sallayip, “Hayur, hi¢ duymadim,” dedim. “Halk hikayelerinde
birden ortaya ¢ikan masal tilkelerinden biri olsa gerek.”

Nilima bagtyla onayladi. Hikdyede buna benzer baska yerler de vardi,
dedi, ama isimlerini hatirlayamadi.

Ne var ki, Silah Adasr’nda bile Tacir kendini Manasa Devi'den gizleye-
memis. Bir giin bir kitabin sayfalarinin arasindan Tacir’e gériinmiis ve
her yerde gozleri oldugu konusunda onu uyarmis. Tacir o gece duvarlari
demirden bir odada gizlenmeyi denemis ama orada bile tanriga gelip
onu bulmus: Ufacik, zehirli bir yaratik bir ¢atlaktan girip onu isirmis.
Bu siriktan zar zor sag kurtulan Tacir, bir gemiyle Silah Adas’'ndan
kagmis ama yolculuk sirasinda bu defa da korsanlara esir diismiis.
Tacir'i bir zindana atmuslar ve “Zincirler Adast’ (Shikol-dwip) denen
bir yere satmaya gotiiriirlerken Manasa Devi bir kez daha gériinmiis.
Kendini ona adar ve Bengal'de onun adina bir tapinak inga ederse,
Tacir’i serbest birakip zengin bir adam yapacagina séz vermis.

Tacir sonunda pes etmis ve iilkesine ddnmesine yardim ederse tanrica
adina bir tapinak inga edecegine yemin etmis. Bunun {izerine tanrica
onu serbest birakmis ve bir mucize gergeklestirmis: Denizin ve gégiin
tiim yaratiklari gemiyi kusatmig ve korsanlar onlar1 piiskiirtmeye cali-
sirken esirler gemiyi ele gegirmeyi basarip korsanlarin ganimetlerine el
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koymuslar. Tacir'in ganimetten aldig1 pay, tilkesine ddnmesine yetmis
ve doniis yolunda bu sayede birgok karli is yapabilmis. Bengal’e d6-
niisiinde o kadar biiyiik bir serveti ve dyle miithis bir hikyesi varmis
ki Bonduki Sadagar —Silah Taciri— olarak tinlenmis. Tapinagin ad: da
buradan geliyormus.

“Ve 6grenebildiklerimin hepsi bu kadar,” dedi Nilima omuz silkerek.
“Kayiketya bunun gergekten hicbir anlam ifade etmedigini sdyledim.
Hig sasirmisa benzemiyordu. Dedi ki: ‘Size sdylemistim, degil mi? Bu
efsane sirlarla doludur ve ne manaya geldiklerini bilmiyorsaniz efsaneyi
anlamaniz imkansizdir.” Ve sonra ekledi: Ama bir giin, zamani geldi-
ginde, biri efsaneyi anlamlandiracak ve kim bilir, bizlerin goremedigi
bir diinyanin kapilarini efsane o kisiye agabilir.””

Nilima kendini kii¢timseyen bir ifadeyle giiliimsedi. “Ne oldugunu
bilmiyorum ama bu hikayeyle ilgili merakim1 uyandiran bir seyler oldu:
Bir tiirlii aklimdan ¢ikmadi ve daha fazlasini 6grenmek istedim. Ama
her zaman yapacak o kadar ¢ok sey vardi ki aklimdan ¢ikip gitti —ta
ki gecen giin 1970’teki o biiyiik siklon hakkinda bir seyler okuyana
kadar. O an birdenbire tiim hikayeyi yeniden haarladim.”

“Ama tapinagi yalnizca o giin ziyaret ettin?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Oraya bilfiil sadece o giin gittim. Sonradan bir kez
daha gordiim, uzaktan, ama durmak icin vaktim yoktu. Bu dedigim
on yil 6nceydi. Dhaamin hal4 orada oldugunu saniyorum ama daha
ne kadar ayakta kalir, kim bilir? Deniz, Sundarbanlardaki adalart
stirekli yutuyor; gozlerimizin 6niinde yok olup gidiyorlar. Bu yiizden,
tapinagin bir kayd: tutulmali diye diisiintiyorum; bildigim kadariyla
bu tapinak 6nemli bir tarihi anit olabilir.”

Yardimct olmaya calisarak “Hindistan Arkeolojik Aragtirma Kurumu’yla
iletisime ge¢meyi denedin mi?” dedim.
“Onlara bir defa yazdim ama hig ilgilenmediler.”

Sonra bana bakt ve yiiziinde gamzeli bir giiliis belirdi. “Bu yiizden
aklima sonra sen geldin.”

Sasirarak, “Ben mi? Neden ben?” dedim.
“Eh, antikalara meraklisin, degil mi?”
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“Evet, ama bu ¢esidine degil,” dedim. “Ben esasen eski kitaplar ve
el yazmalariyla ilgileniyorum. Sik sik kiitiiphaneleri, miizeleri, eski
saraylari ve benzeri yerleri ziyaret ediyorum —ama hi¢ bu kadar uzak
bir yerde isim olmadi.”

“Yine de, en azindan oray1 gérmek istemez misin?”

Hemen hayir demememin tek nedeni, kaba goriinmemekti. O anda
tapinag ziyaret etmek imkéinsiz goriinmistii —¢iinkii cuma giinti
New YorK’a gidiyordum; ¢iinkii 6niimiizdeki giinler icin programim
zaten randevularla dopdoluydu; ve (her seyden 6nemlisi) batakliklar
ve mangrovlar ¢cok da umurumda degildi.

Bir bahane geveleyerek durumdan styrilmaya calistim: “Vaktim olacak
mt bilmiyorum, eve donmek i¢in ugaga yetismem gerek...”

Ama Nilima kolay pes edecek bir kadin degildi.

“Uzun siirmez,” diye 1srar etti. “Bir glinde gider, donersin. Gidis gelisini
memnuniyetle ben hallederim.”

Teklifini reddetmenin kibar bir yolunu bulmaya ¢alisiyordum ki, o
da kim, Piya girdi odaya.

Nilima, onu konugmamiza dahil etmekte hig vakit kaybetmedi: “Soy-
le ona Piya —tapinaga gitmek uzun siirmeyecektir. Amerika ucagini
kagirmaktan korkuyor.”

Piya bana dondii ve ucagimin ne zaman oldugunu sordu. Hangi giin
oldugunu sdyleyince endiselerimi giderdi: “Merak etme —ugagina
vaktinden 6nce dénmiis olursun.”

“Emin misin?”

“Olabildigince eminim.” Oziir dilermis gibi ekledi, “Sana kendim
eslik etmek isterdim. Maalesef edemeyecegim ¢iinkii Bhubaneswar'da
bir konferansa gidiyorum ve gelecek hafta donecegim. Ama gitmeye
karar verirsen seninle giizel ilgilenmelerini saglarim.”

Giilimsemesi konuyu yeniden diigiinmeme neden oldu. “Bir diisii-
neyim,” dedim.

Esyalarimi toplayip Nilima'ya veda ettim. Sonra Piya beni bitisikteki

bir odaya gétiirdii ve hemsire tiniformast —mavi ve beyaz sari— iginde
otoriter goriintimlii, kalin kasli bir kadinla tanistird: beni.
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“Bu Moyna Mondal,” dedi Piya, “Nilima'nin en sevdigi hemsiresi.”

Kolunu hemsirenin omzuna atip ona sarildi. “Moyna’yla ben aile
sayiliriz; yillar icinde kardes gibi olduk. Gitmeye karar verirsen, her
seyi o ayarlayacak. Higbir sey i¢in endigelenmene gerek yok. Cabucak,
kolayca gider gelirsin.”

Piya'nin sesi o kadar yiireklendiriciydi ki az kalsin evet diyecektim.
Ama bir sey beni durdurdu.

“Birkag seyi kontrol etmem gerekiyor sadece,” dedim. “Yarin sabah

sana donsem olur mu?”

“Tabii. Acele etme.”
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