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Kalküta

Bu tuhaf yolculuğun en tuhaf tarafı bir kelimeyle başlamış olma-
sıydı –alışılmadık çağrışımları olan bir kelime de değil, Kahire’den 
Kalküta’ya kadar kullanımda olan, alelade, uydurulmuş, sıradan bir 
kelimeydi bu yalnızca. Bu kelime, kendi anadilim Bengal Dili (ya da 
Bengalce) de dahil olmak üzere birçok dilde ‘silah’ anlamına gelen 
bundook kelimesidir. Bu kelime, İngilizce’ye de yabancı değildir: 
İngiliz sömürgelerindeki kullanımlarından hareketle Oxford İngilizce 
Sözlüğü’nde kendine yer bulmuş ve ‘tüfek’ olarak açıklanmıştır.
Ancak bu yolculuğun başladığı gün ortalıkta ne bir tüfek ne de bir 
silah vardı; ne de bu kelime bir silahtan bahsetmek için kullanılmıştı 
aslında. İşte, tam da bu yüzden dikkatimi çekmişti: Çünkü söz konusu 
silah bir ismin içinde geçiyordu –‘Silah Taciri’ olarak çevrilebilecek 
olan ‘Bonduki Sadagar’ın içinde. 
Silah Taciri, hayatıma yaşadığım ve çalıştığım Brooklyn’de değil, 
doğup büyüdüğüm şehirde –Kalküta’da– (veya bugünkü resmî adıyla 
Kolkata’da) girdi. O yıl, daha birçok yıl da olduğu gibi, kışın büyük 
kısmını görünüşte iş için Kalküta’da geçirmiştim. Nadir bulunan 
kitaplar ve Asya’ya özgü antikaları alıp satan biri olarak işim, sık sık 
gidip yerinde keşif yapmamı gerektiriyordu ve Kalküta’da (anne ve 
babamdan kız kardeşlerimle bana miras kalan evden hakkıma düşen) 
küçük bir dairem olduğu için bu şehir, işlerimi yürüttüğüm ikinci 
bir üs haline gelmişti. 
Ama beni her yıl buraya geri getiren şey sadece iş değildi: Kalküta 
bazen de sığınılacak bir yer oluyordu, yalnızca Brooklyn kışının keskin 
soğuğundan değil, yaptığım işten elde ettiğim kazanç artarken bile 
zamanla daha da ıssızlaşan özel hayatımdaki yalnızlıktan da. Ve daha 
önce hiç o yılki kadar yalnız hissetmemiştim, çok umut vadeden bir 
ilişki son derece beklenmedik şekilde sona ermişti: Uzun süredir 
görüştüğüm bir kadın açıklama yapmadan ilişkimizi kesip atmış, 
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beni iletişim kurmak için kullandığımız her kanalda engellemişti. 
Acı verici olduğu kadar küçük düşürücü olan ilk habersizce terk 
edilme tecrübem olmuştu bu. 
Birdenbire, altmışlarımın çok da uzak olmayan bir gelecekte be-
lirmesiyle, kendimi her zamankinden daha yalnız hissettiğimi fark 
etmiştim. Bu yüzden, kuzey iklimlerinde havalar soğuyup benim gibi 
‘yurt dışı yerleşikleri’nden oluşan büyük Kalkütalı sürüler kanatlanıp 
bu şehirde kışlamak için döndüğünde yaşanan yıllık göçü varışıma 
denk getirecek şekilde zamanlamış, o yıl Kalküta’ya her zamankinden 
daha erken gitmiştim. Birçok arkadaş ve akrabayı kesinkes görece-
ğimi; öğle yemekleri, akşam yemeği partileri ve düğünlerden oluşan 
bir girdapta haftaların akıp geçeceğini biliyordum. Ve tüm bunlar 
olup biterken, hayatımı paylaşabileceğim bir kadınla tanışabileceğim 
düşüncesi, sanırım, aklımın bir köşesinde hep vardı (çünkü benim 
yaşımdaki birçok erkeğin başına gerçekten de geldi bu). 
Ama tabii ki böyle bir şey hiç olmadı, oysa hiçbir tanışma fırsatını 
kaçırmamış ve hatırı sayılır sayıda boşanmış, kocası ölmüş ve münasip 
yaştaki diğer bekâr kadınla tanıştırılmıştım. Hatta bir iki defasında 
hafiften parlayan bir umut ışığı gördüğüm de oldu... ama, daha 
önce birçok kez yaşadığım gibi, İngilizcede kadınlara ‘Nadir Kitap 
Satıcısı’ndan daha az çekici gelen yalnızca birkaç ifade olduğunu 
anladığımla kaldım. 
Böylece, art arda yaşanan bir dizi hayal kırıklığı içinde aylar gelip 
geçti, sezonun katılmam gereken son etkinliğine –kuzenlerden biri-
nin kızının düğünü– gittiğimde Brooklyn’e dönüş günüm neredeyse 
gelip çatmıştı.
Düğün mekânına –havasız, sömürge döneminden kalma bir kulüp– 
yeni girmiştim ki uzaktan akrabam olan Kanai Dutt bana doğru 
yanaştı. 
Kanai’yi uzun yıllardır görmemiştim, ki buna üzüldüğüm de tam 
olarak söylenemezdi: Kadınları cezbetmek ve hayatta ilerlemek için 
her zaman akıcı diline ve yakışıklılığına güvenen, kendini beğenmiş, 
dilbaz çokbilmişin teki olmuştu her zaman. Hayatının büyük kısmını 
Yeni Delhi’de geçirmiş, şehrin sera etkisi yapan atmosferinde işleri 
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iyi gitmiş, kendini medyanın sevilen yüzlerinden biri olarak kabul 
ettirmişti: Televizyonu açıp da onu bir tolkşovda avazı çıktığı kadar 
bağırırken görmek hiç de alışılmadık bir şey değildi. Dediklerine 
göre herkesi tanıyordu ve dergilerde, gazetelerde, hatta kitaplarda 
hakkında sık sık yazılar yazılıyordu. 
Kanai’nin sinirime en dokunan tarafı, beni tongaya düşürmenin bir 
yolunu her zaman bulmasıydı. Bu düğünde de fırsatı da kaçırmamıştı; 
bana (kulağa daha Amerikalı gelen ‘Deen’ adını seçtiğim için uzun 
zaman önce kullanmayı bıraktığım) çocukluk lakabım olan Dinu 
diye hitap ederek topa falsolu vurmuş, beni ters köşeye yatırmıştı.
“Söyle bakalım, Dinu,” dedi, elimi üstünkörü sıktıktan sonra. “Bengal 
folkloru uzmanı olmuşsun, doğru mu?”
Neredeyse işitilebilen o alaycı gülümsemesi beni sinir etmişti. “Şey,” 
diye bocaladım, “uzun zaman önce o türden bir şeyler hakkında 
araştırma yapmıştım biraz. Ama akademiden ayrılıp kitap satıcısı 
olduğumda bıraktım.”
Alay ettiğini neredeyse hiç gizlemeyerek, “Ama doktora yaptın, değil 
mi?” dedi. “Yani teknik olarak sen bir uzmansın.” 
“Pek de öyle sayılmam...”
Özür dilemeden lafımı kesti. “Öyleyse söyle bakalım, Bay Uzman,” 
dedi. “Bonduki Sadagar adında bir şahsiyeti duydun mu hiç?”
Belli ki beni şaşırtmak niyetindeydi ve başarmıştı da: ‘Bonduki Sa-
dagar’ (‘Silah Taciri’) adı bana o kadar yabancıydı ki Kanai’nin bunu 
uydurduğunu düşündüm.
“‘Şahsiyet’ derken ne demek istedin?” dedim. “Bir çeşit halk kahra-
manını mı kastediyorsun?”
“Evet –Dokkhin Rai ya da Chand Sadagar gibi...”
Bengal folklorundan tanınmış birkaç karakter daha sayarak devam 
etti: Satya Pir, Lakhindar ve benzerleri. Bu tür şahsiyetler ne tam 
olarak tanrıdır ne de mübarek ölümlülerdir yalnızca: Bengal deltasının 
yer değiştiren çamur düzlükleri gibi, çok sayıda akıntının oluşturduğu 
şartlarda ortaya çıkarlar. Bazen onların anısını muhafaza etmek için 
tapınaklar inşa edilir ve hemen hemen her zaman isimleri bir efsa-
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neyle birlikte anılır. Bengal de denizci bir ülke olduğu için denizcilik 
genellikle bu tür masalların öne çıkan bir özelliğidir.

Bu hikayelerin en ünlüsü, yılanlara ve diğer tüm zehirli yaratıklara 
hükmeden tanrıça Manasa Devi’nin zulmünden kurtulmak için de-
nizaşırı diyarlara kaçtığı anlatılan Chand –‘Chand Sadagar’– adında 
bir tacirin efsanesidir. 

Çocukken bir ara, tacir Chand ve düşmanı Manasa Devi, hayal dün-
yamın ayrılmaz birer parçası olmuşlardı, tıpkı ileride İngilizce öğrenip 
çizgi roman okumaya başladıktan sonra Batman ve Superman’in 
olduğu gibi. O zamanlar Hindistan’da televizyon falan yoktu ve ço-
cukları eğlendirmenin tek yolu onlara hikâyeler anlatmaktı. Üstelik, 
olur da hikâyeleri anlatanlar Bengalli ise hikâye döner dolaşır, Tacir ve 
onu kendine esir etmek isteyen tanrıçanın masalına gelirdi mutlaka. 

Her zorluğun üstesinden gelebilen bir fani olan kahramanın kendi-
sinden çok daha kudretli güçlerle karşı karşıya getirildiği bu masalın 
cazibesi, sanırım, Odise’ninkine benzer şekilde, hem dünyevi hem de 
ilahi oluşudur. Ama tacir Chand’ın efsanesi, sonunda kahramanı ayrı 
düştüğü ailesi ve evine barkına kavuşamadığı için Yunan destanıyla 
farklılık gösterir: Tacirin oğlu Lakhindar, düğün gecesi bir kobra 
tarafından öldürülür ve erdemli yeni gelin Behula, oğlanın ruhunu 
yeraltı dünyasından geri isteyip Tacir ile Manasa Devi arasındaki 
mücadeleyi hassas bir noktaya taşır. 

Bu hikâyeyi ilk ne zaman duyduğumu veya bana kimin anlattığını 
hatırlamıyorum ama sürekli tekrar edildiği için zihnimin o kadar 
derinlerine gömülmüştü ki orada olduğunun farkında bile değildim. 
Fakat bazı hikâyeler, kimi yaşam biçimleri gibi, kendi türlerindeki 
diğer hikâyelerden daha uzun yaşamalarını sağlayan özel bir yaşam 
damarına sahiptir –Tacir ile Manasa Devi’nin hikâyesinin de çok 
eski olduğu hesaba katarsak, uzun zamandır devam eden kış uyku-
suna dayanabilmesini sağlayan böylesi bir özellik, sanırım, onda da 
yeterince olmalı. Her halükârda, Amerika’ya yeni gelmiş ve araştırma 
makalesi yazmak için konu arayan yirmilerinde bir öğrenciyken, 
Tacir’in hikâyesi hafızamın donmuş topraklarında çözülmüş ve tüm 
dikkatimi bir kez daha kendine çekmişti.



13

Tacir’in hikâyesini anlatan Bengalce manzum destanları (çok sayıda 
var) okumaya başladığımda, bu efsanenin Doğu Hindistan kültü-
ründeki yerinin kendi zihnimde sürdüğü yaşam örüntüsüyle garip 
bir şekilde benzeştiğini fark ettim. Hikâyenin kökenleri, Bengal’in 
hafızasının ta bebeklik dönemine kadar uzanıyor: Hikâye muhte-
melen bölgenin ilk yerli halkları arasında doğmuş ve belki de gerçek 
tarihî şahsiyetler ve olaylarla vücuda gelmişti (bugün bile halkın 
hafızasında Assam, Batı Bengal ve Bangladeş’in farklı yerlerinde Tacir 
ve ailesiyle ilişkilendirilen arkeolojik alanlar bulunmakta). Üstelik 
bu efsane halkın hafızasında da yaşam döngülerinden geçiyor gibi 
görünüyor; kimi zaman yüzyıllar boyunca kış uykusunda hareketsiz 
yatıyor, ancak tekrar anlatılmaya başlamasıyla yeni bir dalga geliyor 
ve efsane aniden canlanıveriyor, bu defa bazı tanıdık karakterler yeni 
isimlerle ortaya çıkıyor ve olay örgüsü ustaca değiştiriliyor. 
Bu destanlardan birkaçı Bengal edebiyatının klasikleri olarak kabul 
edilir, araştırmamın konusu olan da işte onlardan biriydi: erken 
dönem Bengalcesiyle yazılmış altı yüz sayfalık bir şiir. Bu metnin 
çoğunlukla on dördüncü yüzyılda oluşturulduğu kabul ediliyordu 
–ama elbette hevesli bir araştırmacı için geleneksel bir görüşten daha 
sinir bozucu bir şey olamaz, bu yüzden tezimde, metnin içindeki 
delillere (patatesten bahsedilen bir kısım gibi) atıfta bulunarak şiirin 
son şeklini çok sonraları aldığını ileri sürdüm. Şiirin muhtemelen 
on yedinci yüzyılda, Portekizlilerin Yeni Dünya bitkilerini Asya’ya 
getirmesinden epey sonra, başkaları tarafından tamamlandığını iddia 
ettim.
Oradan iddiamı devam ettirip hikâyenin sürdürdüğü yaşam döngü-
lerinin –uzun kış uykusu dönemlerinin ardından yaşadığı dönemsel 
canlanmaların– Avrupalıların Hindistan’ın bu bölgelerinde ilk ko-
lonilerini kurduğu on yedinci yüzyılda yaşandığı gibi, çalkantı ve 
karmaşa dönemleriyle ilişkili olduğunu öne sürdüm. 
Tezin bu son kısmı, sanırım, hocalarımı en çok etkileyen kısım oldu 
(öne sürdüğüm fikirleri özetlediğim makaleyi daha sonra yayımlayan 
dergiden bahsetmiyorum bile). Geriye dönüp baktığımda beni hayrete 
düşüren şey, bu fikirleri ortaya atmamı sağlayan gençlik kibrim değil; 
daha ziyade, bu efsaneyle ilgili ulaştığım sonuçların, efsanenin kendi 
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hafızamdaki varoluş tarihi için de geçerli olabileceğini anlamamı 
engelleyen aptallığımdı. O zamanlar hayatımın en çalkantılı yıllarını 
yaşadığım için mi bu efsane zihnimin derinliklerinden su yüzüne 
çıktı diye kendime hiç sormadım: Âşık olduğum kadının ölümü ve 
ardından, tam vaktinde yetişen bir bursun yardımıyla, gençliğimin 
çatışmalarla parçalanmış Kalküta’sından Amerika’nın orta batısındaki 
kırsal bir üniversite kasabasına gidişimle yaşadığım çifte şoku hâlâ 
atlatmaya çalıştığım bir dönemdi. Sonunda o günler geçtiğinde, 
hayatımda bir daha asla huzurumu bu şekilde bozmayacağıma karar 
vermiştim. Sakin, abartısız, olaysız bir hayat yaşamak için elimden 
ne geliyorsa yaptım –ve bu kararımda o kadar başarılı oldum ki o 
gün, Kalküta’daki o düğün töreninde, Sadagar hayatıma Silah Taciri 
kılığına bürünerek yeniden girdiğinde, dikkatle planladığım sessiz 
sakin hayatımın bir kez daha sona ereceği aklımın ucundan geçmedi. 

Kanai’ye umursamaz bir tavırla, “İsmin doğru olduğundan emin 
misin?” dedim. “Belki yanlış duydun ya da ne bileyim öyle bir şey.”

Ancak Kanai, ‘Silah Taciri’ tabirini bilerek kullandığı konusunda 
ısrar ederek direndi. İnsanı çıldırtan, o kendini bir şey zanneden 
tavrıyla, “Eminim ki biliyorsundur,” dedi. “Tacir figürü folkloru-
muzda çok farklı isimlerle ortaya çıkar. Bazen bu hikâyeler belirli 
yerlerle bağlantılıdır –ve bence Bonduki Sadagar efsanesi bunlardan 
biri, yerel bir efsane.” 

“Neden?”

“Çünkü onun efsanesi,” dedi Kanai, “Sundarbanlar’daki bir tapınakla 
–bir dhaam’la– bağlantılı.”

“Sundarbanlar!” Kaplanların istila ettiği bir mangrov ormanının 
içinde saklı bir tapınak olabileceği fikri o kadar abartılı gelmişti 
ki kahkahalara boğuldum. “Kim neden bataklıkta bir dhaam inşa 
etsin ki?”

“Belki de,” dedi Kanai kayıtsızca, “Bengal’den denize açılan her tacir 
Sundarbanlar’dan geçmek zorunda kaldığı içindir –denize ulaşmanın 
başka bir yolu yok. Sundarbanlar, ticaret ve vahşi doğanın göz göze 
geldiği sınırdır; işte bu nokta tam da kâr ve Doğa arasındaki savaşın 
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verildiği yerdir. Manasa Devi’ye bir tapınak inşa etmek için yılan 
kaynayan bir ormandan daha iyi bir yer neresi olabilir ki?”
“Ama bu tapınağı hiç gören olmuş mu?” diye sordum.
Kanai, “Ben hiç gitmedim,” dedi. “Ama Nilima teyzem gitti.”
“Teyzen mi? Nilima Bose’yi mi kastediyorsun?”
“Evet, ta kendisi,” dedi Kanai. “Bana Bonduki Sadagar ve dhaamdan 
bahseden oydu. Kalküta’da olduğunu duymuş ve gidip onu görebi-
lirsen memnun olacağını sana söylememi istedi. Artık seksenlerinin 
sonlarında ve yatalak ama aklı hâlâ zehir gibi. Seninle tapınak hak-
kında konuşmak istiyor: İlgini çekeceğini düşünüyor.”
Duraksadım. “Zamanım olur mu bilmiyorum,” dedim. “Çok yakında 
New York’a dönüyorum.”
Omuz silkti. “Sen bilirsin.” Kalem çıkarıp bir kartın üzerine bir isim 
ve numara yazdı ve bana uzattı.
Halasının adını görmeyi umarak karta baktım. Ama yazdığı şey o 
değildi.
“Piya Roy?” dedim. “O da kim?”
“Bir arkadaş,” dedi. “Bengal kökenli bir Amerikalı, Oregon’da bir 
yerde hocalık yapıyor. O da senin gibi kışı geçirmek için buraya gelir 
ve genellikle teyzemle kalır. Şimdi burada ve ziyaret etmeye karar 
verirsen gerekli ayarlamaları o yapacak. Ara onu. Bence zahmetine 
değdiğini göreceksin –Piya ilginç bir kadındır.”

Kanai’nin teyzesinin ismi, şimdiye kadar bir palavra gibi görünen bu 
hikâyeye ciddiyet vermişti. Nilima Bose’nin anlattığı bir hikâyeyle 
dalga geçilmezdi: Politikacıların evlenmek için peşinden koştuğu, 
boşa kürek çeken toplumsal reformcuların büyük saygı duyduğu, 
hayırseverlerin el üstünde tuttuğu ve basın tarafından övülen biri 
olarak güvenilirliği sorgulanamaz bir kişiydi.
Kalküta’nın zenginliği meşru bir hanedanına doğan Nilima, yoksul 
bir öğretmenle evlenerek ailesine meydan okumuştu. Bu, 1950’lerin 
ta başlarında olmuştu; Nilima evlendikten sonra kocasıyla birlikte 
Sundarbanlar’ın kıyısındaki küçük bir kasaba olan Lusibari’ye taşın-
mıştı. Birkaç yıl sonra, kadınlardan oluşan bir topluluk kurmuş ve bu 
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topluluk zaman içinde Hindistan’ın en saygın hayır kurumlarından 
biri olan Badabon Vakfı’na dönüşmüştü. Bu vakıf artık ücretsiz 
hizmet veren hastaneler, okullar, klinikler ve atölyelerden oluşan 
geniş bir ağı idare ediyordu. 
Son yıllarda, Nilima’nın yaptıklarını çoğunlukla sülalemle yazıştığım 
bir sohbet grubu kanalıyla takip etmiştim: Onunla kişisel tanışıklığım, 
birkaç aile toplantısında yolumuzun kesiştiği ergenlik dönemime 
dayanıyordu. Bu toplantılardan sonuncusu o kadar uzun zaman 
önceydi ki, Nilima’nın beni hatırladığını öğrendiğimde şaşırmıştım 
–ve biraz da gururum okşanmıştı. Bu şartlar altında, dedim ki, en 
azından Kanai’nin bana verdiği numarayı aramasam kabalık olur.
Ertesi sabah numarayı çevirdim ve karşıdan Amerikalı olduğu şüphe 
götürmez bir ses cevap verdi. Görünen o ki Piya, aramamı bekliyor-
muş çünkü konuşmaya şu sözlerle başladı: “Merhaba –Bay Datta ile 
mi görüşüyorum?”
“Evet –ama lütfen bana Deen de, Dinanath’ın kısaltmasıdır.”
“Ben de Piya, o da Piyali’nin kısaltması,” dedi, hem canlı hem de 
arkadaşça bir sesle. “Kanai arayabileceğini söylemişti. Nilima–di seni 
sorup duruyordu. Ne diyorsun, onu görmeye gelebilecek misin?”
Sesinde beni kendine çeken bir şeyler vardı –ciddiyetle karışık bir 
samimiyet. Kanai’nin söylediklerini hatırladım –“Piya ilginç bir 
kadındır”– ve birden onu çok merak ettim. Hazırladığım bahaneler 
aklımdan uçup gitti ve şöyle dedim: “Gelmeyi çok isterim. Ama 
hemen olsa iyi olur çünkü birkaç gün içinde ABD’ye gidiyorum.”
“Bekle o zaman,” dedi. “Nilima-di ile bir konuşayım.”
Telefona dönmesi birkaç dakikasını aldı. “Bugün öğleden önce ge-
lebilir misin?”
O sabah için pek çok plan yapmıştım ama birden bunların hiçbir 
önemi yokmuş gibi geldi. “Evet,” dedim. “Sorun olmazsa, bir saat 
içinde orada olabilirim.”

Piya’nın bana verdiği adres, Nilima’nın Kalküta’nın en lüks mahalle-
lerinden biri olan Ballygunge Place’teki, atadan babadan kalma aile 
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evinin adresiydi. Evi uzun yıllardır ziyaret etmemiş olmama rağmen, 
çocukluğumda ailemle yaptığım ziyaretlerden çok iyi hatırlıyordum 
orayı. 

Beni Ballygunge Place’e getiren Ola taksiden inerken fark ettim ki 
o eski ev çoktan 

tarih olmuştu; Kalküta’daki diğer birçok büyük malikâne gibi o da 
yıkılmış, atadan kalma mülkte hak iddia eden herkesi barındıracak 
büyüklükte modern bir apartman dikilmişti yerine. 

Bu yeni bina fevkalade şıktı ve tıpkı yürürken önünden geçtiğim tüm 
dairelerin kapılarında olduğu gibi, beni Nilima’nın katına çıkaran 
asansörün dekorasyonunda da zarif ‘tasarımcı’ dokunuşları vardı. 
Nilima’nın kapısı, üzerinde NILIMA BOSE, BADABON VAKFI 
yazan bir tabela dışında hiçbir süslemesi olmamasıyla diğerlerinden 
ayrılıyordu. 

Zili çaldım ve kapıyı ince, ufak tefek bir kadın açtı, dipleri daha yeni 
yeni grileşmeye başlamış saçları kısacıktı. Kıyafetleri –kot pantolon 
ve tişört–, bir erkek çocuğunu andıran vücudunu iyice ortaya çıka-
rıyordu; kuru ve abartısız vücudunda bir tek gözleri kocamandı ve 
beyazları koyu, ipeksi teniyle iyice ortaya çıktığı için gözleri daha da 
kocaman görünüyordu. Yüzü makyajsızdı ve herhangi bir süs eşyası 
da takmıyordu. Ama burun deliklerinden birinde bir zamanlar hızma 
taktığını gösteren bir delik vardı. 

El sıkışırken, “Merhaba Deen,” dedi. “Ben Piya. İçeri gelsene –Ni-
lima–di seni bekliyor.”

İçeri girerken dairenin iki bölüme ayrılmış olduğunu fark ettim: 
Vakfın ofisi olarak hizmet veren dış kısım, bilgisayar ekranlarının 
ışığına boğulmuştu. Ciddi görünümlü bir düzine genç erkek ve kadın 
harıl harıl çalışıyordu; Nilima›nın yaşadığı arka tarafa yürürken bize 
neredeyse hiç bakmadılar.

Piya bir kapıyı açıp beni derli toplu, aydınlık bir odaya getirdi. Nilima 
rahat görünen bir yatakta yatıyordu, sırtına birkaç yastık koymuşlardı 
ve beline kadar bir çarşafla örtülmüştü. Her zaman ufak bir kadın 
olmuştu, onu son gördüğümden beri daha da ufalmış gibiydi. Ama 
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yuvarlak ve gamzeli yüzü, metal çerçeveli gözlükleri, hatta gözündeki 
ışıltıya kadar her şeyiyle tam da hatırladığım gibiydi. 
Piya bana bir sandalye getirip yatağa yaklaştırdı. Nilima’nın elini 
şefkatle sıkarak, “Şimdi ikinizi yalnız bırakıyorum,” dedi. “Kendini 
fazla yorma, Nilima–di.”
Nilima İngilizce konuşarak, “Yormam, canım,” dedi. “Söz.”
Piya’nın odadan çıkışını izlerken yüzünde sevecen bir gülümseme 
belirdi. “Çok tatlı bir kız,” dedi Bengalceye geçerek. “Ayrıca güçlü 
de. Piya olmasaydı ne yapardım bilmiyorum.”
Nilima’nın Bengalcesi kırsal bölgelerin lehçelerinde olduğu gibi kaba 
bir tını kazanmıştı, muhtemelen Sundarbanlar’ın lehçesiydi bu. Buna 
karşılık İngilizce konuşurken, aristokrat bir ailede yetiştirildiğini belli 
edecek şekilde hâlâ heceleri yuvarlıyordu. 
“Bugünlerde vakfı ayakta tutan Piya,” diye devam etti Nilima. 
“Sundarbanlar’a geldiği gün, şanslı günümüzdeymişiz.”
“Orada çok vakit geçiriyor mu?” dedim.
“Ah evet, Hindistan’dayken çoğunlukla Sundarbanlar’da oluyor.”
Nilima, Piya’nın Sundarbanlar’a ilk defa, deniz biyolojisi alanında 
yaptığı araştırma için geldiğini anlattı. Nilima ona kalacak bir yer 
vermiş ve çalışmalarını desteklemişti, sonraki yıllarda Piya vakıfla 
gittikçe daha yakından ilgilenir olmuştu.
Nilima, “Her tatili bizimle geçirir,” dedi. “Yaz kış, fırsat buldukça 
gelir.”
“Ah, gerçekten mi?” dedim, gereğinden fazla meraklı görünmemeye 
çalışarak. “Ailesi yok mu yani?”
Nilima bana hin bir bakış attı ve “Evli değil, sormak istediğin buysa 
eğer...” dedi. Bunun üzerine ben de gözlerimi kaçırıp ilgisiz görün-
meye çalıştım. 
“Ama Piya’nın bir ailesi var sayılır,” diye devam etti Nilima. “Araş-
tırmasına yardım ederken ölen Sundarbanlar’dan bir köylünün ka-
rısını ve oğlunu himayesine aldı. Adamın karısı Moyna’nın oğlunu 
büyütmesine yardım etmek için elinden ne geliyorsa yaptı.” Kendini 
düzeltip, “Ya da en azından denedi...” dedi.
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Sonra içini çekip benim neden yanına gelmemi istediğini hatırlamak 
istercesine başını iki yana salladı. “Lafı uzatmayayım,” dedi. “Çok 
vaktin yok, biliyorum.”

Dürüst olmak gerekirse, Piya hakkında daha fazla şey öğrenmek 
için o kadar can atıyordum ki Nilima böyle gevezelik etmeye devam 
etseydi de umrumda olmazdı. Ama bunu açıkça söyleyemediğim için 
ceketimin cebine uzandım ve antika eser peşinde gezerken genellikle 
yanımda taşıdığım küçük ses kayıt cihazını çıkardım.

Nilima şaşkınlıkla, “Konuşmamızı mı kaydedeceksin?” dedi.

“Sadece bir alışkanlık,” dedim. “Elimde değil, her zaman not alırım ve 
kayıt tutarım. Lütfen bu cihaz yokmuş gibi davran –bir önemi yok.”

Nilima, Silah Taciri’ni ilk duyduğu tarihi tam olarak biliyordu. ‘Siklon 
Yardım Hesapları, 1970’ etiketini taşıyan bir hesap defterine tam da o 
gün yazmıştı bu ismi. Bu hesap defterini, kısa bir süre önce Badabon 
Vakfı arşivlerinden onun için bulup getirmişlerdi. Defterin kapağını 
açıp bana yazıyı gösterdi: Sayfanın üst kısmında Bengalce harflerle 
‘Bonduki Sadagarer dhaam’ –‘Silah Taciri’nin tapınağı’– kelimeleri 
yazıyordu. Altında da ‘20 Kasım 1970’ tarihi vardı. 

Bu tarihten sekiz gün önce –tam olarak 12 Kasım 1970’de– kate-
gori 4 şiddetinde bir siklon hem Hindistan’ın Batı Bengal bölgesini 
hem de o zamanlar Doğu Pakistan olarak adlandırılan eyaleti (bir 
yıl sonra burası yeni bir ulus, yani Bangladeş olacaktı) vurmuş ve 
Bengal deltasını yerle bir etmişti. O zamanlar bu bölgede fırtınalara 
isim verilmiyordu ama 1970’teki siklon daha sonra Bhola siklonu 
olarak anılacaktı. 

Ölü sayısı bakımından, Bhola siklonu yirminci yüzyılın en büyük 
doğal felaketiydi; yol açtığı can kaybının iyimser bir tahminle üç 
yüz bin olduğu düşünülüyor, ancak gerçekte bu sayı yarım milyona 
ulaşmış olabilir. Bu kayıpların çoğu uzun zamandır siyasi gerilimlerle 
kaynayan Doğu Pakistan’da yaşanmıştı. Batı Pakistan’ın yaşanan 
bu felakete gecikmeli müdahale etmesi Bangladeş’in kurulmasıyla 
sonuçlanan bağımsızlık savaşının başlamasında kritik bir rol oynadı. 
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Batı Bengal’de siklondan en büyük darbeyi Sundarbanlar almıştı. 
Nilima ve kocasının yaşadığı ada olan Lusibari, çok fazla hasar gör-
müştü: Fırtınanın etkisiyle oluşan dev dalgalar adanın büyük bir 
parçasını koparıp götürmüş, evler, her şey gitmişti. 

Lusibari’nin uğradığı hasar, ne var ki, güneyindeki adalar ve yerleşim 
yerlerinin gördüğü hasarla karşılaştırılamazdı bile. Fakat Nilima 
bundan ancak birkaç gün sonra haberdar olmuş. Oradaki hasarı 
Nilima’ya tanıdığı genç balıkçı Horen Naskar anlatmış: Balık tutmak 
için denize açılmış ve tahribatı kendi gözleriyle görmüş.

Horen’in anlattıklarıyla harekete geçen Nilima, ilk yardım malzeme-
leri toplayıp dağıtmak için gönüllülerden oluşan bir ekip kurmuş. 
Nilima ile ekibi, Horen’in dümenine geçtiği kiralık bir tekneyle 
kıyıya yakın bazı köylere feribotla erzak taşımış.

Tekneyle her açıldıklarında korkunç manzaralarla karşılaşmışlar: 
fırtınayla oluşan dev dalgaların haritadan sildiği köyler; üzerindeki 
her bir ağacın yapraksız çırılçıplak kaldığı adalar; suda yüzen, yarısı 
hayvanlar tarafından yenmiş cesetler; nüfusunun çoğunu kaybetmiş 
köyler. Doğu Pakistan’dan durmaksızın devam eden mülteci akışıy-
la durum daha da ciddileşmiş. Aylardır insanlar sınırı geçiyor, öte 
taraftaki siyasi kargaşadan kaçmak için Hindistan’a geliyormuş; bu 
mülteci akışı artık bir sele dönüşmüş ve zaten yiyeceğin son derece 
azaldığı bir bölgeye çok daha fazla sayıda aç insan getirmişti.

Bir sabah Horen, iki kıyısında farklı ülkelerin yer aldığı azametli 
Raimangal Nehri’nin sınır boyunca aktığı Sundarbanlar’da bir yere 
sürmüş tekneyi. Nilima genellikle nehrin bu bölümünden kaçınırmış: 
Kaçakçıların uğrak yeri olarak bilinen bu yerdeki akıntılar o kadar 
güçlüymüş ki tekneler genellikle farkında olmayarak sınırın ötesine 
sürüklenirlermiş.

Horen, zorlanarak da olsa tekneyi Hindistan tarafına yakın tutmayı 
başarmış ve bir süre sonra bir sığlığa gelmişler, bir zamanlar bu yerde 
bir köy varmış: Birkaç bükülmüş direkten başka yerleşimden geriye 
hiçbir şey kalmamış; siklonu takip eden dalgalar istisnasız her evi 
alıp götürmüş.
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Nehir kıyısında birkaç kişiyi gören Nilima, Horen’den tekneyi kenara 
çekmesini istemiş. Köyden geriye kalanları görünce köy sakinlerinden 
pek çoğunun ölmüş ya da yaralanmış olduğunu düşünmüş –ama 
sorular sormaya başlayınca beklenmedik bir cevap almış. O köyden 
hiç kimsenin burnu bile kanamamış; hatta eşyalarını ve erzaklarını 
kurtarmayı bile başarmışlar. 
Bu köy bu talihini neye borçluydu?
Cevap, Nilima’yı şaşkına çevirmiş: Onunla konuşan köylüler, bu 
mucizenin yakınlardaki bir tapınağın koruyucusu olan yılanların 
tanrıçası Manasa Devi’nin sayesinde gerçekleştiğini söylemişler. 
Fırtınanın gelişinden kısa bir süre önce, gökyüzü kararırken, tapı-
naktaki çan çalmaya başlamış. Köylüler, taşıyabildikleri ne kadar 
yiyecek ve eşya varsa yanlarına alarak telaş içinde hemen oraya koş-
muşlar. Tapınağın duvarları ve çatısı onları fırtınadan korumakla 
kalmamış, fırtına geçtikten sonra da sığınak görevi görmeye devam 
etmiş, hatta onlara su kuyusundan temiz ve taze su sağlamış –ki bu, 
Sundarbanlar’da elde etmesi zor bir imkândır. 
Nilima tapınağı görmek istemiş, köylüler de oraya kadar rehberlik 
etmişler ona. Bulundukları yerden sık mangrov ağaçlarıyla çevrili 
kumlu bir açıklığın ortasında, hafif bir yükseltiye inşa edilmiş tapı-
nağa giden yol epey uzunmuş. 
Nilima, yapının kendisine dair çok az şey hatırlıyordu –etrafta do-
laşan yüzlerce insan ve her yere istif edilmiş eşyalar varmış. Tüm 
hatırlayabildiği yüksek duvarlar ve ters dönmüş bir kayık gibi gö-
rünen kavisli bir çatıydı: Tapınağın şekli ona Bishnupur’un ünlü 
tapınaklarını hatırlatmış.
Nilima, konuşabileceği bir bekçi veya bakıcı olup olmadığını sormuş. 
Bir süre sonra, içeriden sakalı ağarmış, beyaz takkeli, orta yaşlı bir 
Müslüman adam çıkmış. Nilima, adamın bir majhi, bir kayıkçı ol-
duğunu ve aslında Raimangal Nehri’nin karşı yakasından olduğunu 
öğrenmiş. Çocukken tapınağa o zamanlar bakan kişiler için ara sıra 
çalışırmış: Bu kişiler tapınağın efsanesini anlatan destansı şiiri (ya 
da panchali’yi) nesiller boyu sözlü olarak aktararak canlı tutan bir 
Hindu gayan (halk ozanı) aileymiş. Ama yıllar geçtikçe aile küçül-
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müş ve son bir kişi kalmış, işte o da kayıkçıdan kendisi öldükten 
sonra tapınakla ilgilenmesini istemiş. Bu çok zaman önce, 1947’de 
Hint Yarımadası’nın bölünmesinden on yıl önce olmuş; kayıkçı 
o zamandan beri dhaama göz kulak oluyormuş; tapınak onun evi 
olmuş, şimdi karısı ve oğluyla orada yaşıyormuş.

Nilima, bir Müslüman olarak, bir Hindu tanrıçasıyla ilişkilendirilen 
bir tapınağa bakıyor olmasının onun için tuhaf olup olmadığını 
sormuş. Kayıkçı da, din gözetmeksizin herkesin dhaama saygı duydu-
ğunu söylemiş: Hindular tapınağı koruyanın Manasa Devi olduğuna, 
Müslümanlar ise buranın cinlerin mekânı olduğuna ve İlyas adında 
müslüman bir pir, yani ermiş tarafından korunduğuna inanıyormuş. 

Ama bu tapınağı kim inşa etmişti ve ne zaman?

Kayıkçı bu soruya cevap vermekte zorlanmış. Efsaneyi çok iyi bil-
mediğini ve yalnızca bir iki kısa bölüm hatırlayabildiğini söylemiş.

Şiirin yazılı bir nüshası yok muydu? diye sormuş Nilima. Hayır, demiş 
kayıkçı; şiirin asla yazıya geçirilmemesi, yalnızca ağızdan ağıza akta-
rılması bizzat Silah Taciri’nin hayattayken dile getirdiği arzusuymuş. 
Ne yazık ki kayıkçı şiiri hiçbir zaman ezberlememiş, sadece birkaç 
mısrasını hatırlıyormuş.

Nilima’nın ısrarı üzerine, kayıkçı efsaneden birkaç mısrayı okumuş 
ve belki de kulağa saçma sapan bir şiir (Nilima’nın çok sevdiği bir 
türdü bu) gibi geldiğinden, kelimeler Nilima’nın hafızasında iyice 
yer etmiş.

Kolkataey tokhon na chhilo lok na makan
Banglar patani tokhon nagar–e–jahan

Kalküta’da vardı ne bir insan ne de bir hane o zaman

Bengal’in meşhur limanı idi bir şehr–i cihan.

Nilima bana bir bakış attı ve böyle abes bir şeyi söylemekten utanmış 
gibi mahcupça güldü.

“Hiçbir anlamı yok, değil mi?” dedi.

“Şimdilik yok,” dedim. “Ama devam et.”
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Nilima kayıkçıya sorular sormaya devam etmiş ve o da giderek ketum 
cevaplar vermeye başlamış, bir yandan cehaletini bahane ediyor ama 
öte yandan da çoğu insanın efsanenin manasını asla kavrayamayacağı 
konusunda ısrar ediyormuş. Ama Nilima ısrar etmiş ve sır gibi sakla-
dığı hikâyenin ana hatlarını anlattırmayı başarmış. Hikâyenin, Tacir 
Chand’ın efsanesiyle oldukça benzer olduğu ortaya çıkmış.
Chand gibi, Silah Taciri’nin de Manasa Devi’ye kendini adamayı red-
dederek onu kızdırmış zengin bir tüccar olduğu söylenirmiş. Tacir’e 
yılanlar musallat olmuş ve kuraklık, kıtlık, fırtınalarla başka felaketler 
peşini bırakmamış, o da kendini tanrıçanın gazabından kurtarmak için 
denizaşırı diyarlara kaçmış. Sonunda yılanların olmadığı bir diyara, 
‘Silah Adası’ –Bonduk–dwip– adında bir yere sığınmış. 
Nilima, hikâyenin burasında durdu ve daha önce bu isimde bir yer 
duyup duymadığımı sordu. 
Başımı sallayıp, “Hayır, hiç duymadım,” dedim. “Halk hikâyelerinde 
birden ortaya çıkan masal ülkelerinden biri olsa gerek.”
Nilima başıyla onayladı. Hikâyede buna benzer başka yerler de vardı, 
dedi, ama isimlerini hatırlayamadı.
Ne var ki, Silah Adası’nda bile Tacir kendini Manasa Devi’den gizleye-
memiş. Bir gün bir kitabın sayfalarının arasından Tacir’e görünmüş ve 
her yerde gözleri olduğu konusunda onu uyarmış. Tacir o gece duvarları 
demirden bir odada gizlenmeyi denemiş ama orada bile tanrıça gelip 
onu bulmuş: Ufacık, zehirli bir yaratık bir çatlaktan girip onu ısırmış. 
Bu ısırıktan zar zor sağ kurtulan Tacir, bir gemiyle Silah Adası’ndan 
kaçmış ama yolculuk sırasında bu defa da korsanlara esir düşmüş. 
Tacir’i bir zindana atmışlar ve ‘Zincirler Adası’ (Shikol–dwip) denen 
bir yere satmaya götürürlerken Manasa Devi bir kez daha görünmüş. 
Kendini ona adar ve Bengal’de onun adına bir tapınak inşa ederse, 
Tacir’i serbest bırakıp zengin bir adam yapacağına söz vermiş. 
Tacir sonunda pes etmiş ve ülkesine dönmesine yardım ederse tanrıça 
adına bir tapınak inşa edeceğine yemin etmiş. Bunun üzerine tanrıça 
onu serbest bırakmış ve bir mucize gerçekleştirmiş: Denizin ve göğün 
tüm yaratıkları gemiyi kuşatmış ve korsanlar onları püskürtmeye çalı-
şırken esirler gemiyi ele geçirmeyi başarıp korsanların ganimetlerine el 
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koymuşlar. Tacir’in ganimetten aldığı pay, ülkesine dönmesine yetmiş 
ve dönüş yolunda bu sayede birçok kârlı iş yapabilmiş. Bengal’e dö-
nüşünde o kadar büyük bir serveti ve öyle müthiş bir hikâyesi varmış 
ki Bonduki Sadagar –Silah Taciri– olarak ünlenmiş. Tapınağın adı da 
buradan geliyormuş. 

“Ve öğrenebildiklerimin hepsi bu kadar,” dedi Nilima omuz silkerek. 
“Kayıkçıya bunun gerçekten hiçbir anlam ifade etmediğini söyledim. 
Hiç şaşırmışa benzemiyordu. Dedi ki: ‘Size söylemiştim, değil mi? Bu 
efsane sırlarla doludur ve ne manaya geldiklerini bilmiyorsanız efsaneyi 
anlamanız imkânsızdır.’ Ve sonra ekledi: ‘Ama bir gün, zamanı geldi-
ğinde, biri efsaneyi anlamlandıracak ve kim bilir, bizlerin göremediği 
bir dünyanın kapılarını efsane o kişiye açabilir.’”
Nilima kendini küçümseyen bir ifadeyle gülümsedi. “Ne olduğunu 
bilmiyorum ama bu hikâyeyle ilgili merakımı uyandıran bir şeyler oldu: 
Bir türlü aklımdan çıkmadı ve daha fazlasını öğrenmek istedim. Ama 
her zaman yapacak o kadar çok şey vardı ki aklımdan çıkıp gitti –ta 
ki geçen gün 1970’teki o büyük siklon hakkında bir şeyler okuyana 
kadar. O an birdenbire tüm hikayeyi yeniden hatırladım.”
“Ama tapınağı yalnızca o gün ziyaret ettin?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Oraya bilfiil sadece o gün gittim. Sonradan bir kez 
daha gördüm, uzaktan, ama durmak için vaktim yoktu. Bu dediğim 
on yıl önceydi. Dhaamın hâlâ orada olduğunu sanıyorum ama daha 
ne kadar ayakta kalır, kim bilir? Deniz, Sundarbanlar’daki adaları 
sürekli yutuyor; gözlerimizin önünde yok olup gidiyorlar. Bu yüzden, 
tapınağın bir kaydı tutulmalı diye düşünüyorum; bildiğim kadarıyla 
bu tapınak önemli bir tarihî anıt olabilir.”
Yardımcı olmaya çalışarak “Hindistan Arkeolojik Araştırma Kurumu’yla 
iletişime geçmeyi denedin mi?” dedim.
“Onlara bir defa yazdım ama hiç ilgilenmediler.”
Sonra bana baktı ve yüzünde gamzeli bir gülüş belirdi. “Bu yüzden 
aklıma sonra sen geldin.”
Şaşırarak, “Ben mi? Neden ben?” dedim.
“Eh, antikalara meraklısın, değil mi?”
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“Evet, ama bu çeşidine değil,” dedim. “Ben esasen eski kitaplar ve 
el yazmalarıyla ilgileniyorum. Sık sık kütüphaneleri, müzeleri, eski 
sarayları ve benzeri yerleri ziyaret ediyorum –ama hiç bu kadar uzak 
bir yerde işim olmadı.”
“Yine de, en azından orayı görmek istemez misin?”
Hemen hayır demememin tek nedeni, kaba görünmemekti. O anda 
tapınağı ziyaret etmek imkânsız görünmüştü –çünkü cuma günü 
New York’a gidiyordum; çünkü önümüzdeki günler için programım 
zaten randevularla dopdoluydu; ve (her şeyden önemlisi) bataklıklar 
ve mangrovlar çok da umurumda değildi.
Bir bahane geveleyerek durumdan sıyrılmaya çalıştım: “Vaktim olacak 
mı bilmiyorum, eve dönmek için uçağa yetişmem gerek...”
Ama Nilima kolay pes edecek bir kadın değildi.
“Uzun sürmez,” diye ısrar etti. “Bir günde gider, dönersin. Gidiş gelişini 
memnuniyetle ben hallederim.”
Teklifini reddetmenin kibar bir yolunu bulmaya çalışıyordum ki, o 
da kim, Piya girdi odaya. 
Nilima, onu konuşmamıza dahil etmekte hiç vakit kaybetmedi: “Söy-
le ona Piya –tapınağa gitmek uzun sürmeyecektir. Amerika uçağını 
kaçırmaktan korkuyor.”
Piya bana döndü ve uçağımın ne zaman olduğunu sordu. Hangi gün 
olduğunu söyleyince endişelerimi giderdi: “Merak etme –uçağına 
vaktinden önce dönmüş olursun.”
“Emin misin?”
“Olabildiğince eminim.” Özür dilermiş gibi ekledi, “Sana kendim 
eşlik etmek isterdim. Maalesef edemeyeceğim çünkü Bhubaneswar’da 
bir konferansa gidiyorum ve gelecek hafta döneceğim. Ama gitmeye 
karar verirsen seninle güzel ilgilenmelerini sağlarım.”
Gülümsemesi konuyu yeniden düşünmeme neden oldu. “Bir düşü-
neyim,” dedim. 
Eşyalarımı toplayıp Nilima’ya veda ettim. Sonra Piya beni bitişikteki 
bir odaya götürdü ve hemşire üniforması –mavi ve beyaz sari– içinde 
otoriter görünümlü, kalın kaşlı bir kadınla tanıştırdı beni.
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“Bu Moyna Mondal,” dedi Piya, “Nilima’nın en sevdiği hemşiresi.”
Kolunu hemşirenin omzuna atıp ona sarıldı. “Moyna’yla ben aile 
sayılırız; yıllar içinde kardeş gibi olduk. Gitmeye karar verirsen, her 
şeyi o ayarlayacak. Hiçbir şey için endişelenmene gerek yok. Çabucak, 
kolayca gider gelirsin.”
Piya’nın sesi o kadar yüreklendiriciydi ki az kalsın evet diyecektim. 
Ama bir şey beni durdurdu.
“Birkaç şeyi kontrol etmem gerekiyor sadece,” dedim. “Yarın sabah 
sana dönsem olur mu?”
“Tabii. Acele etme.”


