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Cansız görünen bir şeyin aslında hayati derecede canlı 
ve de tehlikeli olduğunu anladığınız o ânı kim unu-
tabilir ki? Misal, halının çiçekli deseni sandığınız 

şeyin aslında bir köpek kuyruğu olduğunu anladığınız ve üzerine 
basıldığında bunun size sızlayan bir ayak bileği olarak döndü-
ğü o ânı? Veyahut masum görünümlü bir asmaya uzandığınız 
anda bunun bir solucan ya da yılan olduğunu fark ettiğiniz o 
ânı? Hatta, zararsızca yüzen bir kerestenin aslında bir timsah 
olduğunu anladığınız?

Yıldız Savaşları İmparatorun Dönüşü filminde Han Solo, 
Millenium Falcon isimli gemisini bir asteroide indirdiğini dü-
şünürken aslında uyuyan bir uzay canavarının yemek borusuna 
girdiğini fark ettiği o sahneyi yazarken, yapımcıların da aklında 
böyle bir şok vardı sanırım.

Üzerinden neredeyse otuz beş yıl geçmişken o unutulmaz 
sahneyi şimdi hatırlamak, bir nevi onun imkânsızlığının farkına 
varmak demektir. Yakın ya da uzak gelecekte, bir yerlerde eğer 
bir Han Solo varsa, onun gezegenler arası nesnelerle ilgili varsa-
yımları, filmin yapıldığı yıllarda California’da geçerli olanlardan 
epey farklı olduğu kesin. Geleceğin insanları, kendilerinden önce 
yaşamış atalarının üç yüz yıldan bile kısa süren bir dönemde 
bildiği her şeyi muhtemelen bilecek; gezegenlerin ve asteroitlerin 
hareketsiz olduğunu anlayacaktır.
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Ekolojik Mülteci terimi henüz icat edilmeden çok ön-
cesinde atalarım bu unvana sahip olmuştu. Şimdilerde 
ismi Bangladeş olan bölgeden geliyorlardı, köyleriyse 

o bölgenin neredeyse en mühim kanallarından biri olan Pad-
ma Nehri’nin kıyısındaydı. Babamın anlattığı hikâyelerden biri 
şuydu: 1850’lerin ortalarında bu devasa nehir aniden yönünü 
değiştirmiş ve tüm köyü sular altında bırakmış, yerlilerin sadece 
birkaçı yüksek bölgelere kaçarak kurtulabilmiş. İşte bu felaket 
sonrası atalarımız zincirlerinden kopup batıya doğru ilerlemişler 
ve 1856’da Bihar’daki Ganj Nehri’nin kıyısına varana kadar da 
durmamışlar.

Bu hikâyeyi ilk duyduğumda nostaljik bir aile gezisindeydim, 
vapurda Padma Nehri’nde yolculuk yapıyorduk. O zamanlar 
henüz bir çocuktum ve o girdap gibi dönen sulara baktığımda 
Hindistan cevizi ağacı yapraklarının eğilip yerleri süpürdüğü 
korkunç bir fırtına hayal ettim. Sular yükselirken bir yandan 
da uğuldayan rüzgârla mücadele etmeye çalışan kadınlar ve 
çocuklar canlandırdım kafamda. Sanki atalarım bir kayalığın 
tepesinde kıvrılıp oturmuş ve evlerinin sular altında kalmasını 
seyrediyordu. Bugüne kadar hayatımı şekillendiren koşulları 
düşündüğümde, atalarımı anavatanlarından koparıp uzaklaştıran 
ve onları bir dizi seyahate çıkaran, sonraları benim çıkacağım 
seyahatleri de mümkün kılacak o doğal gücü hep hatırlarım. 
Geçmişe baktığımda, sanki nehir benim gözlerimle buluşuyor, 
bana uzun uzun bakıyor ve şu soruyu soruyor: Her neredeysen, 
beni hatırladın mı? 

Farkındalık cehaletten bilgeliğe en iyi geçişlerden biridir. O 
halde, farkına varmak başlangıç anı değildir. Farkında olmak 
kelime alışverişine de gereksinim duymaz, zira bir şeyin sessizce 
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farkına varırız. Farkına varmak, gözle görmek anlamına gelme-
diği gibi anlamak da farkındalıkta pek önemli bir rol oynamaz. 

Farkındalığın en önemli unsuru, belki de ilk hecede yatar ve 
az önce bahsettiğimiz gibi, cehaletten bilgeliğe doğru yol alan 
bir geçit gibidir. Farkındalık anı, önceden bilincine vardığımız 
şeyin aniden gözümüzün önünde parıldamasıyla gerçekleşir ve 
algılarımızda artık daha dikkatli bakacağımız ani bir değişime 
sebebiyet verir. Ancak bu parıldama aniden olmaz, kaybolmuş 
diğer yarısının varlığı olmadan kendini açığa çıkaramaz. O hal-
de, farkındalık sonucu edilen bilgi, yeni bir şeyin keşfi sonucu 
öğrenilen bilgiyle aynı türden değildir, potansiyel olarak içimizde 
yatan tazelenmiş bir tahminden doğar. 

Nehir yükselip köyü hakimiyeti altına aldığı anda atalarımın 
da deneyimlediği şey tahminimce buydu, hayatlarını şekillendi-
ren bir şeyin varlığına uyandılar ve tıpkı soludukları hava gibi 
bunu kabullenip gidecekleri son noktaya vardılar. Hava da aynı 
zamanda, ani ve ölümcül bir şiddetle kendini gösterebilir, tıpkı 
1988’de Kongo’da devasa bir karbondioksit bulutunun Nyos 
Nehri’nden yükseldikten sonra civardaki köylerin üzerinde gezi-
nip bin yedi yüz insan ve sayısız canlının ölümüne sebep olduğu 
gibi. Dahası bunu sessiz bir ısrarla yapar. Delhi ve Beijing’teki 
insanların iyi bildiği üzere, bir kez iltihaplı ciğerlere ve sinüsle-
re sahipseniz artık içerisi/dışarısı arasında veyahut kullanmak/
kullanılmak arasında pek bir fark kalmamıştır. İşte bunlar da far-
kındalık anlarıdır. Etrafımızı çevreleyen, ayaklarımızın altından 
ve duvarlarımızdaki kablolardan akan, arabalarımızı çalıştıran 
ve odalarımızı aydınlatan enerjinin, her şeyi kapsayan varlığının 
belki de bizim bilmediğimiz bir başka maksadı olduğunun far-
kına varırız. İşte bunlar farkındalık anlarına dahildir. 
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İşte ben de bu vesileyle çevremin dayatmasıyla, bana mecburi 
yakınlığı olan insan dışı varlıkların farkına vardım. O vakitler, 
Bengal Havzasının en büyük mangrov ormanı olan Sundarbans 
üzerine yazıyordum, genellikle jeolojik süreçler sonrası ortaya 
çıkan kum tabakası ve suyun akışı haftadan haftaya, aydan aya 
gözlemlenebiliyordu. Bir gecede nehrin bir kıyısı ortadan yok 
olacak ve evleri, hatta insanları da beraberinde götürecekti. Başka 
bir yerde de sığ bir çamur yığını yükselecek ve birkaç hafta içinde 
kıyı kesimi metrelerce genişleyecekti. Çoğunlukla bu süreçler 
periyodiktir. Ancak yirmi birinci yüzyılın ilk yıllarında bile geri 
çekilen kıyı şeritlerine ve daha önce ekilmiş topraklara yönelik 
sürekli tuzlu su taşkınlarına baktığımızda birikmiş ve geri dö-
nüşü olmayan değişimlerin işaretleri görülebiliyor.

Bu o kadar dinamik bir tabiat ki, değişkenliğinin sıklığı son-
suz farkındalıklar yaratıyor. Geçmiş yıllarda bunlardan bazıları 
hakkında notlar tutmuştum, misal 2002 Mayıs ayında şu satırları 
kaleme almıştım: 

“Bu arazinin gözle görülür şekilde canlı olduğuna gerçek-
ten de inanıyorum, onun varoluşu yalnızca insanlık tarihinden 
sahneler sunmak ya da sadece bir tesadüfün eseri olması değil 
-ki zaten insanlık tarihi de kendi başına bir başkahramandır.” 
Bir diğer notumda ise şu yazıyor: “Burada küçük bir çocuk 
bile anneannesi hakkında bir hikâye anlatırken sözlerine şöyle 
başlayabilir, ‘Bir zamanlar nehir burada değildi ve köy de olması 
gereken yerde yoktu...”

Yine de eğer atalarımın deneyimlerine şahit olmasaydım 
ya da çocukluk anılarım sayesinde tüm bunlar içime bu den-
li yerleşmiş olmasaydı, bu karşılaşmaları birer farkındalık gibi 
anlatamazdım. Çocukluk anılarımın içinde atalarımın köyünü 
arayışımın anıları olması, Dhaka’daki kasırgada evimizin hemen 
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önündeki küçük süs havuzunun bir göle dönüşmesi ve suların 
evimizin içine taşması, anneannemin kutsal bir nehrin kena-
rında büyüme hikâyeleri ve belki de Bengal coğrafyasının tüm 
sanatçılar, yazarlar ve sinemacılar üzerinde kurduğu hâkimiyet 
sonucu bunları yazabildim. 

İş tüm bu algılarımı bir tür hayal gücüne çevirmeye gelince 
-ki bu kurmacanın ta kendisiydi- kendimi daha önceki eserle-
rimde ele aldığımdan bambaşka bir düzenle mücadele ederken 
buldum. İlk başlarda bu mücadelenin müsebbinin o vakitler 
yazmakta olduğum The Hungry Tide kitabı olduğunu düşündüm 
ancak yıllar sonra, küresel ısınmanın gittikçe artan etkileriyle 
Sundarbans Ormanları’nın deniz seviyesinden alçak bölgeleri 
tehdit altındayken anlıyorum ki tüm bunlar daha büyük sorun-
lara delalet ediyor. İklim değişiminin çağdaş bir yazar için ifade 
ettiği şeyler, her ne kadar spesifik görünse de çok daha büyük 
bir meselenin ve arkaik bir dönemin ürünleridir. Atmosferde-
ki karbon birikiminin dünyanın kaderini yeniden yazdığı bu 
dönemde, anlatının hayal gücü de edebî türler ve geleneksel 
biçimler tarafından en nihayetinde şekillenir. 

3

İklim değişikliğinin, edebî kurgu alanına toplumsal alanda 
olduğundan daha küçük bir gölge düşürdüğü kaçınılmaz 
bir gerçek. Bu gerçeği görebilmemiz için, London Review 

of Books, New York Review of Books, Los Angeles Review of Books, 
Literary Journal ve New York Times Review of Books gibi saygın 
edebiyat dergilerinin sayfalarını biraz karıştırmak yeterli olacak-
tır. Bu yayınlarda iklim değişikliği konusuyla karşılaşırsanız bu 
genellikle kurgu dışı bir eserdir, öyküler ve romanlar henüz bu 
ufuk çizgisi dahilinde değiller. Hatta iklim değişikliğini konu 
alan kurguların edebiyat yayınları tarafından ciddiye alınma-
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dığını bile söyleyebiliriz. Bu mevzunun en ufak bahsinin bile 
geçtiği her roman ya da kısa öykü Bilimkurgu rafına koyulmaya 
mahkumdur. Edebî yaratıcılık alanında iklim değişikliği denen 
şey sanki gezegenler arası seyahate eştir ya da dünya dışı varlıklara 
benzer. Bu tuhaf geribildirim döngüsünün içinde kafa karıştı-
ran da bir şey vardır: Yaşamımızı tehlikeye atabilecek derecede 
önemli olmasına rağmen gözümüzü kapattığımız tehditler kar-
şısında bir ciddiyet anlayışı geliştirmek, hiç kuşkusuz ki epey 
zordur. Eğer konunun aciliyeti onun ciddiyetini belirleyecek 
olsaydı o zaman, iklim değişikliğinin gezegenimizin geleceğini 
nasıl değiştireceğine dair işaretler dünya çağında tüm yazarların 
yegâne meşguliyeti olurdu. Ancak ne yazık ki mevcut durum 
bundan pek uzak. 

Peki neden?

Acaba küresel ısınmanın mevcut dalgalanmaları, edebiya-
tımızın anlatı gemilerinde yol almak için fazla mı vahşi kalı-
yor? Şimdilerde de yaygınca kabul edildiği üzere gerçek şu ki, 
vahşetin kaideye dönüştüğü bir döneme girdik. Eğer belli başlı 
edebî türler bu sel taşkınlarını tartışmaya açamazsa yok olmaya 
mahkûm olacaklar. Bu mağlubiyetleri de iklim krizinin kalbinde 
yatan daha geniş bir kültürel ve yaratıcı yok oluşun bir parçası 
sayılacak. 

Görünen o ki, bu sorun bilgi eksikliğinden kaynaklanmıyor. 
İklim krizinin tüm dünyada yarattığı mevcut sıkıntılardan biha-
ber çok az yazar olduğuna eminim. Bunun hakkında yazmayı 
tercih eden bir yazarın neredeyse her zaman kurgu dışı yazma-
sı da çarpıcı gerçeklerden biri. Buna bir örnek de Arundathi 
Roy’dur. O sadece zamanımızın en iyi düz yazı ustalarından 
biri değil, aynı zamanda iklim değişikliği hakkında tutkuya ve 
* İngilizce istemsiz bekârlar anlamına gelen involuntary celibate kelimelerinin birleşti-

rilmesiyle oluşturulmuş, kendilerini tercihleri dışında romantik veya cinsel partner 
bulamayışları üzerinden tanımlayan çevrimiçi alt kültür grubu. (ç.n.)
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derin bilgiye sahip bir yazardır. Buna rağmen iklim değişikliği 
hakkında yazdığı tüm yazıları kurgu dışı biçimindedir. 

Ya da daha çarpıcı bir örnek düşünelim, on birinci yüz yıl 
İngiltere’sinde geçen hayranlık uyandırıcı, tarihsel The Wake ro-
manının yazarı Paul Kingsnorth. Kingsnorth, “medeniyetimizin 
bizlere anlatageldiği hikâyelere inanmayı bırakan yazar, sanatçı 
ve düşünürlerden oluşan bir ağ” olan etkili ve güçlü “Dark Mo-
untain Project”i kurmadan önce hayatının birkaç yılını iklim 
değişikliği aktivizmine adadı. Kingsnorth da küresel direniş hare-
ketlerini kurgu olmayan ama güçlü bir metin şeklinde yazmıştı. 
Kitabın yazıldığı tarihten beri henüz iklim değişikliğinin başrol 
oynadığı bir roman yayımlamadı.

Ben de uzun süredir iklim değişikliğiyle ilgilenmeme rağmen 
bu konunun kurmaca metinlerimde yalnızca dolaylı olarak yer 
aldığı da kaçınılmaz bir gerçek. Kişisel kaygılarımla yayımlanmış 
kitaplarımın içeriği arasındaki uyumsuzluk hakkında düşünür-
ken, bu tutarsızlığın kişisel tercihlerin sonucu olmadığına ikna 
oldum. İklim değişikliğinin kendine münhasır direniş biçimle-
rinden ortaya çıkan şey artık “ciddi kurgu” olarak kabul ediliyor. 

4 

“Tarihin İklimi” adlı zihin açıcı makalesinde 
Dipesh Chakrabarty, insanların dünyanın en 
temel fiziksel süreçlerini değiştirerek jeolojik 

ajanlar haline geldiği bu insan kaynaklı iklim değişikliği çağında, 
tarihçilerin temel varsayımlarının ve prosedürlerinin birçoğu-
nu gözden geçirmek zorunda kalacakları gözleminde bulunur. 
Meseleyi daha da ileri bir boyuta taşıyacağım ve antroposenin 
yalnızca sanat ve beşerî bilimler için değil, aynı zamanda sağduyu 
anlayışımız ve genellikle bunun da ötesinde çağdaş kültür için 
bir meydan okuma sağladığını ekleyeceğim.
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Kuşkusuz ki bu meydan okumanın bir kısmı, iklim değişik-
liğine ilişkin temel bakışımız olarak hizmet eden teknik dilin 
karmaşıklığından kaynaklanmaktadır. Ancak, bu meydan oku-
manın aynı zamanda sanat ve beşerî bilimlere rehberlik eden 
uygulamalar ve varsayımlardan kaynaklandığına da şüphe yok-
tur. Bunun nasıl olduğunu belirlemek bence en acil görevlerden 
biridir. Belki de çağdaş kültürün neden iklim değişikliğiyle ilgi-
lenmeyi bu kadar zor bulduğunu anlamak için bir ipucu olabilir. 
Aslında, bu belki de kültürle en geniş anlamda yüzleşmek için 
sormamız gereken en önemli sorudur -aman bir hataya düşme-
yelim- iklim krizi hem bir kültür hem de dolayısıyla tahayyül 
krizidir.

Kültür, karbon ekonomisinin başlıca güçlerinden olan araç-
lar, aletler, bahçeler ve meskenler için arzular yaratır. Üstü açık 
bir spor arabanın bizi heyecanlandırması metal ya da krom sev-
gimizden ya da soyut mühendislik anlayışından dolayı değildir. 
El değmemiş bir arazide bir ok gibi dümdüz uzanan yol imgesi 
bizi heyecanlandırır, özgürlüğü ve saçımızı uçuşturan rüzgârı 
düşünürüz, Jack Kerouac ve Vladimir Nabokov aklımıza gelir, 
James Dean ve Peter Fonda’nın ufka doğru yarıştığını hayal ede-
riz. Tropik bir ada resmini cennet kelimesiyle bağdaşlaştıran bir 
reklam gördüğümüzde içimizde alevlenen özlemler Daniel Defoe 
ve Jean-Jacques Rousseau’ya kadar uzanır, bizi adaya götürecek o 
uçuş içimizdeki yangında sadece küçük bir kor parçasıdır. Abu 
Dabi’de ya da Güney California’da tuzu arıtılmış suyla sulanan 
bir yeşil alan gördüğümüzde ya da insanların bir zamanlar tek 
bir asma ya da çalıyı büyütmek için sularını tasarruflu bir şekilde 
kullandığını öğrendiğimizde, onlara Jane Austen romanlarında 
ortaya çıkan bir özlem ifadesiyle bakıyoruz. Bu arzuların yarattığı 
eserler ve metalar, bir anlamda, onları var eden kültürel zeminin 
hem dışavurumcu hem de örtülü yansımalarıdır. 
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Kültür, elbette, dünyayı şekillendiren emperyalizm ve ka-
pitalizmin tarihiyle de yakından ilintilidir. Şiir, sanat, mimari, 
tiyatro, düzyazı, kurmaca gibi farklı kültürel biçimlerde etkile-
şime giren bu zemin hakkında hâlâ pek az şey biliyoruz. Tarih 
boyunca bu kültür dalları savaşa, ekolojik felaketlere ve birçok 
türden krize yanıt verdi. O halde iklim değişikliğine karşı neden 
tuhaf bir direnç gösteriyor ki?

Bu pencereden bakıldığında, bugün yazarların ve sanatçıların 
karşı karşıya kaldığı sorular yalnızca karbon ekonomisinin po-
litikalarına ilişkin değil, aynı zamanda kendi deneyimlerimizle 
ve de daha geniş bir kültürü gizlerken bizi suç ortağı yapma 
yollarıyla da ilgilidir. Örneğin, mimarideki çağdaş eğilimler, 
karbon emisyonlarının hızlandığı bu dönemde bile, parlak, cam 
ve metal kaplı gökdelenleri tercih ediyorsa, bu davranışlarla bes-
lenen arzu kalıpları nelerdir diye sormamız gerekmez mi? Bir 
romancı olarak, kahramanlarımı tasvir ederken marka adlarını 
kullanmayı seçtiğimde, bunun beni pazarın manipülasyonlarına 
ne derece suç ortağı yaptığını kendime sormam gerekmez mi?

Aynı ruhla, bence şu soru da sorulmalı: Kitaplarımızda iklim 
değişikliğinden bahsettiğimizde kurmaca raflarından sürgün 
edilmemize yol açan şey nedir? Ve üst kültürün dayatmaları ve 
kaçamak davranışları bize ne söyler? 

Büyük ölçüde dönüşmüş bir dünyada, deniz seviyesinin 
yükselen suları Sundarbans’ı yuttuğunda; Kalküta, New York 
ve Bangkok gibi şehirleri yaşanmaz hale getirdiğinde; okurlar 
ve müze meraklıları zamanımızın sanat ve edebiyatına dönüp 
baktığında, ilk olarak bu dönüşmüş dünyanın izlerini ve alamet-
lerini aramayacaklar mı? Ve aradıklarını göremeyince insanların 
içinde bulundukları bu kaotik durumun fark edilmemesi için 
gerçekleri gizleyen bir sanat ve edebiyat zamanı olduğu sonu-
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cuna varmaktan başka ne yapabilirler ki? İşte o zaman, kuvvetle 
muhtemel, kendi farkındalığından dolayı kendini kutlayan bu 
çağ, Büyük Kaos zamanı olarak anılacaktır.

5

17 Mart 1978 günü öğleden sonra, kuzey Delhi’de hava 
aniden tuhaf bir hal aldı. Mart ayının ortası, genellikle 
Hindistan’ın bu kesimi için yılın en güzel zamanıdır. 

Kış ayazları dinmiş, yazın kavurucu sıcakları henüz gelmemiştir, 
gökyüzü tertemizdir ve muson çok uzaktadır. Ancak o gün ani-
den kapkara bulutlar belirdi ve sağanak başladı. Hemen ardından 
daha büyük bir sürprizle karşılaştık: Kar fırtınası ve dolu.

O vakitler Delhi Üniversitesi’nde yüksek lisans eğitimi alıyor, 
buna ilaveten yarı zamanlı gazeteci olarak çalışıyordum. Fırtına 
koptuğunda kütüphanedeydim. Geç vakte kadar orada kalmayı 
planlamıştım, ancak beklenmedik hava koşulları fikrimi değiş-
tirdi ve çıkmaya karar verdim. Tam odama dönüyordum ki, ani 
bir dürtüyle yönümü değiştirip bir arkadaşa uğradım. Biz sohbet 
ederken hava o kadar berbat bir hal aldı ki birkaç dakika sonra 
nadiren kullandığım bir yoldan geri dönmeye karar verdim.

Her zaman çok yoğun olan Maurice Nagar Kavşağı’ndan 
geçiyordum ki gökte bir gümbürtü koptu. Kafamı kaldırıp baktı-
ğımda, kapkara bir bulutun hemen altında, boru şeklini andıran 
bir şey püskürmüş, hızla büyüyordu. Ben izlerken aniden yön 
değiştirdi ve dünyayı kamçılamaya hazır bir halde bulunduğum 
istikamette ilerlemeye başladı.

Caddenin karşısında büyük bir hükümet binası vardı. Bina 
girişine benzeyen yere doğru hızla koştum. Camekan kapılar 
sımsıkı kapalıydı, küçük bir kalabalık sundurmanın altında top-
lanmıştı. Bana yer kalmamıştı, bu yüzden ben de binanın ön 
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tarafına koştum. Ufak bir balkon görünce korkuluğun üzerinden 
atladım ve yere çömeldim.

Gümbürtü kulak zarlarımızı yırtacak kadar yükselmişti. 
Rüzgâr kıyafetlerimi çılgınca çekiştiriyordu. Korkuluğun ara-
sından şaşkınlıkla baktığımda etrafı saran toz bulutu yüzünden 
her yerin zifir karanlık olduğunu gördüm. Tam tepemde loş bir 
ışık parlıyor; bisikletler, motosikletler, lamba direkleri, demir 
levhalar, hatta çay tezgâhları olağanüstü bir hızla uçuşuyordu. 
Yerçekimi sanki bilinmeyen bir gücün parmak ucunda dönen 
bir tekere dönüşmüştü.

Başımı kollarımın arasına gömdüm ve hiç kıpırdamadan öy-
lece yattım. Dakikalar sonra gürültü azaldı ve yerini ürkütücü bir 
sessizliğe bıraktı. Sonunda o balkondan çıktığımda daha önce hiç 
görmediğim bir enkazla karşı karşıya kaldım. Otobüsler devril-
miş, motosikletler ağaç tepelerine tünemiş, duvarlar binalardan 
sökülüp atılınca iç mekânlar açığa çıkmış, tavan vantilatörleri lale 
motifi gibi spiraller halinde bükülmüştü. İlkin koşup sığınmayı 
düşündüğüm camekanlı kapıların önüyse korkunç bir cam ve 
enkaz yığınına dönüşmüştü. Camlar paramparça olmuş, birçok 
insan bunlar yüzünden yaralanmıştı. Orada kalsaydım ben de 
yaralılar arasında olacaktım. Çaresizce oradan uzaklaştım.

Bunca zaman sonra, Times of India’nın 18 Mart 1978 tarihli 
Yeni Delhi baskısını nerede ve nasıl bulacağımdan tam olarak 
emin değilken, çektiğim fotokopileri buldum.

Manşetler ve haberlerden bazı alıntılar şöyleydi:

“30 Ölü”

“Kuzey Delhi’yi Vuran Kasırgada 700 Yaralı.” 

“Delhi, 17 Mart: En az 30 Ölü, 700 yaralı”

“Yaralıların birçoğunun durumu ağır”
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“Bu akşam başlayan sağanak sonucunda ortaya çıkan ve huni 
şeklini andıran hortum Maurice Nagar Kavşağı, Kingsway Camp 
bölgesi, Roshanara Caddesi ve Kamla Nagar semtini yıkıp geçti. 
Yaralılar civar hastanelerde tedavi görmeye devam ediyor.”

“Hortum ortalığı yıktı geçti...”

“Bazı şahitlerin söylediğine göre Yamuna Nehri’ni de vuran 
hortum yüzünden ortaya çıkan dalgalar altı ve dokuz metre kadar 
yükseldi... Maurice Nagar Caddesi’nde göz gözü görmedi. Devri-
len direkler, ağaçlar... Sokak satıcılarının metal çatıları, tabelalar, 
kablolar... Binaların duvarlarından sökülen tuğlalar... Motorlar, 
otobüsler, arabalar, yüzünden ortalık mahşer yerine döndü. Cadde 
üzerinde tek bir ağaç bile ayakta kalmadı.”

Tanıklardan biri de olayı şöyle anlatmıştı: “Cadde üzerine park 
ettiğim motosikletimin korkunç fırtına esnasında gökyüzünde bir 
uçurtma gibi uçup gittiğini gördüm. Hepimiz şaşkınlıkla bakakaldık. 
İnsanların öldüğünü gördük ancak yardımcı olamadık. Maurice 
Nagar’ın köşesindeki iki çay tezgâhı yok oldu gitti. En az 12-15 
kişi tam bu noktada enkazın altında kaldı. Dört dakika süren bu 
cehennem azabı dindiğinde, etrafta sadece ölüm ve yıkım vardı.”

Tanığın kelime dağarcığı, bu felaketin daha önce eşi ben-
zerinin yaşanmadığının kanıtıdır. Gazeteler bu doğa olayına o 
kadar yabancıydı ki tam olarak nasıl adlandıracaklarını bileme-
diler. Diğer tüm kelimeleri kaybettiler ve “hortum” ya da “huni 
şeklindeki kasırga” da karar kıldılar.

Ertesi güne kadar doğru kelime bulunamadı. 19 Mart’ın 
manşetlerinde meteorolojinin bunu “Çok, Çok Nadir Bir Doğa 
Olayı” olarak tanımladığı yazıyordu. 

“Dün Başkentin kuzey bölgelerini vuran bir hortumdu -tü-
rünün ilk örneği... Hindistan Meteoroloji Departmanına göre, 



BÜYÜK KAOS | 23

kasırga iki üç dakika içinde yaklaşık elli metre genişliğine ulaştı 
ve yaklaşık beş kilometrelik bir mesafeyi kapladı.”

İşin aslı, meteoroloji kayıtlarına göre bu kasırga Delhi’yi -ve 
tüm bölgeyi- vuran ilk kasırgaydı. Ve o yolu neredeyse hiç kul-
lanmayan, üniversitenin o binasını nadiren ziyaret eden ben de 
her nasıl olduysa kendimi orada bulmuştum.

Ancak çok sonra kasırganın gözünün tam üzerimden geçti-
ğini fark ettim. Bana bu benzetmede ürkütücü bir şekilde “mü-
nasip” bir şey varmış gibi geldi. O anda olanlar tuhaf bir görsel 
temastı, bir tür görme ve görülme ânıydı. İşte o temas anında 
zihnimin derinliklerine bir şey gelip yerleşti, azımsanamayacak 
kadar gizemli, içinde bulunduğum tehlikeden ve tanık olduğum 
yıkımdan da oldukça farklı bir şeydi. Ve işte bu bahsettiğim şey 
hayatımla kesişmişti. 

6

Pusuya yatmış bekleyen birçok öngörülemeyen olay 
gibi, zihnim uzun yıllar sonra bile bu kasırgaya dönüp 
durdu. Daha önce eşi benzeri görülmemiş bir doğa 

olayının hemen öncesinde neredeyse hiç kullanmadığım o yol-
dan neden yürümüştüm? Bunu bir şanssızlık ya da tesadüf olarak 
adlandırmak yalnızca deneyimin kuvvetini hafifleştirecekti, tıpkı 
bir şiiri kelime sayısına bakarak anlamaya çalışmak gibi. Bunun 
yerine kendimi anlam yelpazesinin en uzağında buldum. Bu 
yaşadığım olağanüstü, açıklanamaz ve kafa karıştırıcıydı. Buna 
rağmen yine de hafızamın hakkını tam olarak veremedim. 

Romancılar yazarken ister istemez kendi deneyimlerini be-
nimser. Olağandışı olayların sayısının zaruretten sınırlı tutulması 
ve bunların henüz keşfedilmemiş bir damarı bulma umuduyla 
tekrar tekrar kazılması doğaldır.


