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1. BÖLÜM  
HER ŞEYİN DEĞİŞTİĞİ 

GÜN

Geçmişte bir gün...

II. Dünya Savaşı yaklaşırken dünyada yayılan ırkçılık söylemleri 
Mimar Sinan’ı ana vatanından kopartmaya cüret etmişti.

Batı ülkelerinde “Beyaz ırktan olmayan hiç kimse uygarlık tarihinde 
yüksek noktalara ulaşamaz,” söylentileri dillendirilmeye başlanmış 
ve dünyanın en büyük mimarlarından kabul edilen Mimar Sinan’ın 
Türk olmadığı iddiası peyda olmuştu.

Avrupa’da Mimar Sinan’dan Greek olarak bahsedenler bile vardı.

Tarihler 1 Ağustos 1935’i gösterirken, Mustafa Kemal Atatürk’ün 
de izniyle, Türk Tarihi Araştırma Cemiyeti’nden üç kişi, Hasan 
Cemil Çambel, Şevket Aziz Kansu ve Afet İnan, Mimar Sinan’ın 
mezarını açıp kafatasını incelemek ve ölçülerini tespit etmek için 
türbe çeşmesinin önünde bir araya gelmişti.

Yüzyıllar önce kapanan bu mezar bilimsel bir araştırma için açı-
lacaktı ama bundan daha heyecan verici olan dünya mimarlığına 
damga vuran, Osmanlı’nın en önemli şahsiyetlerinden birisinin 
kafatası gün yüzüne çıkarılacaktı. 



Hakan Sökmen

8

Bir hatıratta o gün şöyle kaleme alınmıştı:

Mezar lahdinin yanından, toprak zemin kazılmaya başlandı, mezara 
doğru ilerledikçe heyecanımız da artıyordu. Lahdin altında kalan top-
rak yumuşacıktı. Kazdıkça, bahar yağmurunun yeryüzü ile buluştuğu 
anda çıkan, toprak kokusu etrafa yayılmaya başladı.

Derinlere indikçe zemin sertleşiyordu. Bu alanda toprağın rengi de 
daha koyu bir hal almıştı. Sert toprak içinde, çürümüş ve yumuşamış 
küçük ahşap parçalar görünüyordu. Lif lif ayrılan toprağın arasın-
da, bir kumaşa ait olduğu anlaşılan iplikler belirdi. Bunlar Mimar 
Sinan’ın kefen parçaları olmalıydı. Bu parçaların altında nihayet 
Mimar Sinan’ın kafatasına ulaşıldı.

Ölçüler alınmış, çalışmalar tamamlanmıştı.

Olayın ertesinde, gazeteler bu haberi manşetten şöyle vermişti:

Süleymaniye’de, büyük Türk Mimarı Sinan’ın mezarında araştırmalar 
yapılmış, Mimar Sinan’ın kafatası çıkarılmıştır. Koca mimarın kafatası 
sağlam ve bozulmamış olarak bulunmuştur. Koca dâhinin kafatası 
üzerinde yapılan tetkikat, büyük mimarın yalnız kültür itibariyle değil 
ırk noktasından da Türk olduğunu göstermiştir. Türkler ırk itibariyle 
Brakisefal, yani yassı yuvarlak kafalıdır. Mimar Sinan’ın kafatasının 
muayenesinde bu büyük başın da Brakisefal olduğu meydana çıkmıştır.

Fakat o gün gazete haberlerine yansımayan başka şeyler de ya-
şanmıştı...

Bugün ise yaşananlar sadece geleceği değil geçmişi de değiştire-
cekti...

Bugünlerde...

Oktay sahafın önünde, az önce kumandasına bastığı kepenk demir-
lerinin gıcırdaya gıcırdaya yukarıya doğru kıvrılmasını izliyordu. 
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Perde gibi açılan pas renkli soğuk demirin ardında cam vitrinin 
önüne rastgele serpilmiş, yılların izini yıpranmış yapraklarında 
barındıran kitapların sıcaklığı belirmeye başladı.

Önünde durduğu bu tarihi taş bina, neredeyse Süleymaniye ile 
aynı tarihlerde yapılmış olmasına rağmen oldukça iyi korunmuş ve 
bugüne kadar sapasağlam gelebilmişti. Bina eski kayıtlarda Nevruz 
Kadın Sıbyan Mektebi olarak geçiyordu. Şimdilerde sahaf olarak 
kullanılsa da eski zamanındaki fotoğraflarına ve çizimlerine ulaş-
mak mümkündü. 

Oktay, daha altı ay önce kalp krizinden kaybettiği babasının yaptığı 
gibi, sağ ayağıyla dükkâna adım attı.

Sahafın tavanı kemerlerin birleşerek koridor oluşturduğu tonoz 
tuğla ile örtülüydü. Dükkâna giren kişilerin kitaplardan önce dik-
katini bu tuğla tavan çekerdi. İçeriyi, avize üzerinde patlamadan 
kalabilmiş tek bir lamba aydınlattığı için sahafa her daim loş bir 
ışık hakimdi. 

Kitap müdavimlerinin çok iyi bildiği, eski ve tozlu kitapların keskin 
rayihası nemli taş duvarlar dahil her tarafı sarmıştı. Kitaplara bir de 
bu yaşanmışlık kokusu eklenince, okuma hevesi insanın iliklerine 
kadar işliyordu. 

Sahafın duvarları koyu kahverengi ahşap raflar ile çevrelenmiş, raf 
içindeki kitaplar, üst üste gelişigüzel istiflenmişti. Raflardan taşan 
bazı kitaplar yere düşmüş, düştüğü yerde bir tepecik oluşturmuştu. 
Kitap rafı olmayan tek bölümse köşede bulunan mermer bir niş-
ti. Nişin tam ortasında zevkle işlenmiş Nebati ve Rumi desenler 
arasında, lale motifleri vardı. 

Sahaftaki, en nadide kitaplar, eski el yazmaları, bu nişe dizilmişti. 
Nişin üzerinde, sararmış bir kâğıtta, dedesinin sahafı açtığı yıllardan 
kalmış ve kimin yazdığı belli olmayan bir not dikkat çekiyordu:
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İnsan bazı sırlarını sadece dostlarına anlattır...

Bazı sırlarını ise sadece kendine...

Ve insanın bazı sırları da vardır ki kendisine bile anlatamaz...”

Oktay, içeriye girdikten sonra, elindeki simit poşetini oldukça ka-
rışık görünen çalışma masasına bıraktı. Kitaplar, kalemler, üzerine 
not alınmış faturalar, çeviri için kullandığı kağıtlar, etrafı kaplamıştı. 

Masanın hemen arkasında küçük bir tezgâh vardı. Tezgâhın üze-
rinde çaydanlık, kenarını kahve telvesi kaplamış küçük bir cezve 
ve iyi yıkanmamış bardaklar duruyordu. 

Oktay bu dağınıklıktan ilginç bir şekilde hoşlanıyor gibiydi. Sonuçta 
evinde de böyleydi. 

Çayını demledikten sonra Üsküdar sahilinden alıp sahafa kadar ge-
tirdiği simidini yemeye başladı. Susamlar masaya dağılsa da Oktay 
hiç aldırış etmeden, çevirisine yeni başladığı kitap ile ilgileniyordu.

Bir süre sonra sahafın diğer sahibi, Oktay’ın yegâne arkadaşı “Mu-
ezza” tüm asaletiyle içeriye girdi. Kuyruğunu etrafa sürte sürte 
masanın başına kadar ilişti... 

Birkaç ay önce soğuk ve karlı bir günde, donmak üzere gördüğü 
yavru kediyi içeriye alıp sobanın başında sarıp sarmalamıştı. Oktay, 
o günden sonra mamasını ve suyunu eksik etmemiş, karnı doyup 
ısınan yavru, sahafı evi bilmişti. Eksik olan tek şey ise ismiydi... 

Oktay biliyordu ki, Hazreti Peygamberin kedisinin ismi 
Muezza’ymış ve bu kedinin ağzının üst tarafında, yani damağına 
doğru bir doğum lekesi varmış. Kedilerde doğuştan damak lekesi 
çok sık görülmediği için bu tür kedilere “Peygamber Mühürlü 
Kedi” denirmiş.”

İşte sahafa sığınan bu kedinin de damağı lekeliydi. Bu nedenle 
Oktay ona Muezza demişti.
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Muezza, babasını kaybeden ve o günden sonra içine kapanan 
Oktay’a iyi geliyordu. Ara sıra bakışlarını Oktay’a diker, sanki ya-
vaşça açıp kapattığı göz kapakları ile ona olan sevgisini ifade ederdi. 
Sahaf kalabalıkken bile hiç kimseyi umursamayan bir halde, direk 
ayaklarına gelir, yatar ve çıkardığı mırlama sesiyle bir zamanlar 
kendisini sarmalayan Oktay’ı iyileştirirdi. 

***
Oktay gün boyu çevirisine devam ederken, komşusu berber Burhan 
ortalarda görünmüyordu. Dükkanını hiç açmamıştı. Çünkü gelse 
hemen yanındaki kepenk sesi duyulur, en azından selam vermek 
için Oktay’ın yanına uğrardı. Anlaşılıyordu ki ya bahçesinde keyif 
yapıyor ya da bugün keyfi yok ve dükkanını açmak istemiyordu.

Burhan, berber dükkanının iki sokak arkasında, bahçeli bir evde 
oturuyordu. Bahçeyi ve evi yegâne dostu Kartal isminde bir Al-
man kurdu korurdu. Burhan’ın eski bir polis arkadaşının köpeği 
doğum yapınca bir tanesini de ona getirmişti. Başlarda söylenerek 
büyüttüğü Kartal’ı çok sevmiş, büyüdükçe hem kendi yalnızlığını 
paylaştığı bir dost, hem de bir koruyucu olmuştu. 

Burhan günün yarısını bahçesi ve köpeği ile ilgilenerek geçirir, 
dükkânı ara sıra keyfince açardı. Öyle müşteri varmış, kapıda 
beklemiş, hiç umursamazdı. O müşterisini kendi seçerdi. Onun 
müşterisi olmak için ilk şart hoş sohbet olmaktı. 

Burhan, kumral düz saçlarının arasına belli belirsiz beyazlar serpil-
miş olsa da seyrek sakalları ve parlak yüzü nedeniyle yaşını göster-
meyen biriydi. Berber olmasına rağmen özensiz taranmış saçları 
mesleğini hiç yansıtmıyordu. Belki de eski mesleğinin karmaşasını 
çehresinden atamamıştı. 

Şimdilerde berberlik yapsa da aslında bir polis emeklisiydi.
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Anlattığına göre, ilkokula giderken yazları berber çıraklığı yapıyor-
muş. Yıllar sonra polis olduğunda bir organize suç şebekesinin içine 
sızmak için neredeyse bir yıl berber gibi görünmek durumunda 
kalmış, bu sırada çokta iyi olmadığı berberliğini geliştirmiş, emekli 
olunca da bu mesleği sürdürmek istemişti.

Emekliliği ise yaşından değil de girdiği bir çatışma sonucu ciğerine 
saplanan kurşun yarasından dolayıymış. Daha sonra iyileşmesine 
rağmen nefes darlığı çekmeye başlamış. Malulen emekli olduğun-
daysa kendisine bir berber dükkânı açmıştı.

Burhan, berberliği saygı duyulması gereken bir meslek gibi gö-
rüyordu. Ona göre berberler sadece saç sakal kesmez, insanların 
türlü problemlerini dinlerdi. Hayatlarına ait birçok kişinin bil-
mediği detayları bilirdi. Berber dükkanları bir nevi, insanların 
iç dünyasını açtığı ve bu nedenle onlara ruhsal olarak iyi gelen 
mekanlardı. Burhan’a göre berberlere, bir psikoloğa gösterilen 
saygı gösterilmeliydi. 

Aslında bir bakıma saygı konusunda doğru düşünüyordu. Tarih 
boyunca da berberlik en önemli mesleklerden biri sayılmıştı. Mese-
la, Osmanlı Enderun mekteplerinden mezun olan bir öğrenci için 
berber olmak, en önemli mertebelerden birisi sayılıyordu. Hatta 
berberler Padişahın en savunmasız halinde elinde kesici bir alet 
ile yanına yaklaşabilen tek kişiydi. 

Tabii Osmanlı’nın da berberlik mesleğini önemsemesinin ayrı 
bir nedeni daha vardı. O dönemde berber dükkanlarında şu yazı 
asılıydı:

“Her seher besmele ile açılır dükkânımız,  
Selman-ı Farisi’dir pirimiz, üstadımız”

Hazreti Peygamber’in sakal-ı şerifini kesen Selman-ı Farisi ber-
berlerin piri olarak kabul görüldüğü için dükkanlarda bu söz eksik 
olmazdı. Tıpkı bu dükkânda da asılı olduğu gibi. 
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Burhan, az konuşsa da Oktay’ı hem sever hem de kollardı. Oktay 
da ona saygıda kusur etmez, ne zaman taze çay demlese bir bardak 
da onun için hazırlardı. Tüm gün ortalıkta görünmeyen Burhan 
bu defa taze demlenen çaydan nasibini alamamıştı.

***

Saatler ilerlemiş, gün artık bitmeye yaklaşmış, güneş iyice çe-
kilmişti. Oktay da çevirisinin sonuna yaklaşmıştı ama bitirmek 
için acelesi yoktu. “Evde devam ederim,” diyerek, yavaş yavaş 
toplanmaya ve dükkânı kapatmaya karar verdi. Yerinden kalktı... 
bu arada Muezza da kapanma saati geldiğini anlamış, yerinden 
gerile gerile kalkmış ve dükkândan usulca ayrılmıştı. Oktay ça-
lıştığı notlarını topladı, lap topunu kapattı ve gelişi güzel sırt 
çantasına yerleştirdi. 

Tam toparlanmış çıkacaktı ki, içeriye kendi yaşlarında hafif kirli 
sakallı, ince suratlı, zayıf bir adam giriverdi. Baştan ayağa bakıl-
dığında zarif, temiz giyimli ve son derece bakımlı görünen bu 
adam, beyaz yüzü ile Avrupalı bir turiste benziyordu. Farklı bir 
tarzı vardı ve bu tarzın arkasında bir beyefendilik yattığı belliydi. 
Sanki bu adam, bir romanın içinden çıkmış gibi, gezdiği yerlerle, 
yediği yemeklerle, okuduğu kitaplarla merak uyandıran ve keşfe-
dilmesi gereken biriydi. Bu entelektüel görünümlü beyefendiyi 
incelemeye devam eden Oktay, verdiği selam ile bu kişinin turist 
olmadığını anlamıştı.

Adam raflardaki kitaplara göz gezdirmeye başladı. Tıpkı Oktay’ın 
yaptığı gibi kitapları incelerken onlara yaklaşıp aynı zamanda 
derin nefesler alarak kokularını içine çekiyordu. Sanki kitapları 
hiç görmese, onları kokularından tanıyacak gibi bir hali vardı. 
Belli ki kitapları çokça seven bir adamdı. 
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Eski elyazmalarının bulunduğu rafın önünde durdu. Cebinden 
gözlüğünü çıkarttı. Gözlüğünün lacivert çerçevesi, boynuna tak-
tığı fularla aynı renkteydi. 

Rafta bulunan tezhip süslemeli Kuran-ı Kerim’i eline aldı, püskül-
lü ipek ayracın iliştiği sayfayı açtı ve biraz göz gezdirdi. Sonrasında 
rastgele bir sayfa açıp incelemeye devam etti. Yüzünde beliren 
bir gülümseme ifadesi ile ayracı usulca kaldığı yere iliştirdi. Ka-
pağını kapattığı Kuran-ı Kerim’i nazikçe aldığı yere bıraktıktan 
sonra birkaç el yazmasının arasında, görünce yüzünü biraz daha 
gülümseten eski bir kitap fark etti. Daha önce okuduğu anlaşılan 
bu kitaptan bir sayfa açıp mırıldanmaya başladı. 

“Âb-gûndur günbed-i devvâr rengi bilmezem 
Yâ muhît olmuş gözümden günbed-i devvâra su”

Telaffuzu zor kelimelerle süslü bir şiir olmasına rağmen gayet 
hâkim bir şekilde okuyabiliyordu adam. 

Oktay da Osmanlıca ile ilgilediği için, adamın şiiri akıcı bir şekilde 
okuması daha da dikkatini çekti. Sohbet etmek ve adamı biraz 
daha tanımak için söze girdi.

“Okuduğunuz Fuzuli’nin Su Kasidesi değil mi?”

Adam,

“Evet sözleri çok güzeldir... Der ki;”

 “Şu dönen gök kubbenin rengi su rengi midir, 

Yoksa gözümden akan gözyaşları mıdır şu dönen gök kubbeyi 
kaplayan.”

Oktay, karşısındaki kişinin sıradan biri olmadığından artık emin-
di. Edebiyat fakültesindeyken ancak hocaları ile şiir ve edebiyat 
üzerine hoş sohbetler edebiliyordu. Bu zamanda böyle edebi 
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eserleri okuyup anlayacak, kendi yaşlarında çok az insan kalmıştı. 
Kendisini tanıtıp sohbeti ilerletmek istedi.

“Ben Oktay Yılmaz... Edebiyat fakültesinde okutmuşlardı bize 
bu kasideyi... Siz de mi Edebiyat mezunusunuz?

Adam samimi bir şekilde cevap verdi;

“Ben de Rıfat... Memnun oldum. Aslında mimarım ama çocuklu-
ğumdan beri özellikle klasik dönem divan edebiyatına ilgiliyim. 
Fuzuli’den de çok etkilenmişimdir.”

Oktay uzun süredir, edebiyat sohbeti yapacağı birisi ile karşılaş-
mamıştı. Sahafı kapatacak olmasına rağmen yeni tanıştığı Rıfat’a 
bir ikramda bulunmak istedi. Aslında sohbeti ilerletip uzun za-
mandır özlediği edebiyat lezzetini yakalamaktı amacı. Toparladığı 
tezgahından, temiz sayılabilecek fincanlar ayarladı ve iki fincan 
şekersiz kahve yaptı. Nasıl içeceğini sormamıştı çünkü okuduğu 
bir makalede hangi tip insan hangi kahveyi tercih eder sorusunun 
cevabı Rıfat’ın şekersiz kahve içtiğini gösteriyordu.

Rıfat hoş sohbet biriydi. Kelimelerin gücünü keşfetmiş ve on-
ları istediği gibi yönetebiliyordu. Oktay kahvesini yudumlarken 
Rıfat’ın sohbetinin kahvenin önüne geçecek lezzette olduğunu 
fark etti. Yeni tanışan bu iki arkadaş hem kahvelerini içti hem de 
koyu mu koyu bir sohbete daldılar.

Anlattığına göre Rıfat, mimarlık fakültesini bitirmiş, uzun süren 
yurtdışı serüveninden sonra İstanbul’a kesin dönüş yapmıştı. 

Fatih Zeyrek’te dedesinden kalan küçük ahşap bir evin tadilatını 
yaptıktan sonra buraya yerleşmişti. Evin içindeki eşyalar da yine 
dedesinden kalmıştı. 

Özellikle bu konu Oktay’ın çok ilgisini çekti. Antika eşya ve eski 
ev tutkusu hayal gücü ile birleşmiş konuştukça heyecanı artmıştı. 
Rıfat, Oktay’ın antika tutkusunu hemen hissetmişti.
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Rıfat, “Dedemin bu güzel mirasının kıymetini geçte olsa anladım. 
Ahşap kokulu, eski ama ruhu olan, siyah beyaz hatıraların mutlu 
ettiği bu evde kendimi buldum.” diyerek 

Çok sevdiğim Turgut Cansever şöyle söyler:

Bütün yaptıklarımız inandıklarımızın yansıması, ortaya koydu-
ğumuz her şey, bilinçli yahut bilinçsiz olarak bir inancın ifadesidir. 
Yaptıklarımız ile inandıklarımız birbirinden ayrılamaz bir bütünün 
ifadesidir.

“Yani anlayacağın dedemin eviyle beraber inancı da miras kaldı 
bana.”

Rıfat’ın anlattıklarını dinlerken, Oktay’ın aklına yıllar önce Rasim 
dedesinin Kuzguncuk’ta yanan evi geldi. Dedesiyle birlikte hem 
ev hem de eşyalar bir gecede yok olmuştu. “Herkes senin kadar 
şanslı değil maalesef ” dedi içinden.

Bu arada saatler ilerlemiş hava iyice kararmaya başlamıştı.

Rıfat, “Artık kalkmalıyım, geç oldu seni de daha fazla meşgul 
etmeyeyim, dedi.

Oktay aslında durumdan şikayetçi değildi ama sonuçta saat de 
iyice ilerlemişti. Rıfat okuduğu kitabı almak istedi ama Oktay bu 
güzel sohbetten sonra satış yapmak istemedi.

“Bazen kitabın değeri, alan kişinin kitaba verdiği değer ile öde-
nir,” dedi. 

Bu sözü Rıfat’ı etkilemiş, yüzüne yayılan gülümseme memnuni-
yetini ortaya çıkarmıştı.

Kitabı hediye etmeyi teklif etti. Tabii Rıfat bunu kabul etmedi. 
En sonunda şöyle bir anlaşma yaptılar. Kitap sahafta kalacak 
ama Rıfat kitabı okumak için sahafa gelecekti. İki yeni dost bu 
anlaşma ile sohbeti sonlandırdılar. 
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Rıfat sahafın kapısından çıkarken tekrar döndü ve gülümsedi. 
Oktay, tam o anda kapının önündeki bu silueti kim olduğunu 
çıkaramadığı birisine benzetti. Sonrasında zihnini zorlasa da 
sanki daha önceden tanıyormuşçasına benzettiği bu kişiyi bir 
türlü anımsayamamıştı.

Oktay için gün sıradan başlamıştı ama sonrasında hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı.
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2. BÖLÜM 
TESADÜF YOKTUR

Sabah saatin alarmı çaldığında hava henüz aydınlanmamıştı. Karan-
lık olmasına rağmen her biri ayrı perdeden şakımaya başlayan kuşlar 
hem güneşin doğuşunu hem de baharın gelişini müjdeler gibiydi. 

Gece yarısına kadar bilgisayarının başında yaptığı kitap çevirisine 
devam eden Oktay, ekranın başında uyuyakalmış, bir ara boyun 
ağrısı ile uyandıktan sonra, kendisini zar zor odasındaki dağınık 
yatağının üzerine bırakıvermişti.

Oktay, her sabah saatin alarmı ile uyanır, yataktan yavaşça kalkar, 
ilk önce odasının penceresini açar ve temiz havayı içine çekerdi. 
Sonrasında yüzünü yıkar, bir süre aynaya bakar, yüzündeki zaman-
sız çizgilerin her gün daha fazla derinleştiğini fark ederdi. Buna 
üzülmez, bilhassa babasına, hatta dedesine biraz daha benzemeye 
başladığı için gururlanırdı. 

O sabahın, önceki sabahlardan hiçbir farkı yok gibiydi ama bu 
defa Oktay’ın içinde nedenini bilmediği, huzur ile huzursuzluk 
arasında gidip gelen bir heyecan vardı. Kim bilir belki de yeni ta-
nıştığı dostunun sohbeti ile aylardır kapandığı kendi dünyasından 
çıktığı için mutlu, ama hala onu kime benzettiğini çıkaramadığı 
için huzursuz gibiydi.
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Yüzünü yıkadı, odasına döndü ve ceviz ağacından yapılmış, cilası 
yer yer çatlak eski dolabın, iki yana açılan kapağını, sessizliği bozan 
bir tıkırtı ile açtıktan sonra askıların arasından rastgele siyah bir 
gömlek seçti.

Oktay kıyafetlerini temiz tutardı ama düzen konusunda aynı has-
sasiyeti göstermezdi. Dağınıktı... Dış görünüşünden ziyade, sanat 
ve bilgiyi hayatının en üst noktasına almıştı. Salvador Dali’nin ilk 
sergisine pijama ile gitmesinin altında yatan öz güveni hep ken-
disine örnek edinmişti.

Oktay, gömleğinin düğmelerini yavaş yavaş iliklerken tekrar ağır 
adımlarla pencereye doğru yürüdü. Bu arada hava da aydınlanmaya 
başlamış, taze gün kokusu yerini, Kuzguncuk Pastanesi’nden gelen 
vanilyalı kurabiye kokusuna bırakmaya başlamıştı.

Perdeyi araladı. Güneş ışıkları odaya süzüldükçe dağınıklığı da 
gözler önüne seriliyordu. Gece içtiği kahvenin damlaları, bardağın 
kenarından süzülmüş, masasının üzerinde biçimsiz serilmiş çalışma 
notlarının kenarında sarı halkalar oluşturmuştu. Çalışırken sırtına 
geçirdiği kolları sökük örgü hırkasını, bir ara pastel yeşili koltuğuna 
gelişigüzel atmış, hırkanın bir kolu kolçağa tutunmaya çalışırken 
diğer kolu ahşap zemin ile koltuğun arasında sanki bir şeyler arıyor 
gibi kala kalmıştı. 

Çalışma masanın yanındaki kitaplık antika pazarından az paraya 
alınmış, küçük eşyalarla doluydu. Küçük ama ruhu olan, her birinin 
hikayesini hissettiği için kendine yakın bulduğu eşyalardı bunlar...

Cep telefonu bile bu tutkusundan payını almış, teknolojinin bir üst 
modelini alması için dayattığı ekranlar yerine, yıpranmış tuşlarına 
sadık kalıp eskiye sıkı sıkı sarılmıştı. 

Oktay, perşembe günleri Balat’ta mezatlara katılır, pazar günleri 
ise Feriköy pazarına gidip antika eşyaları inceler, satın almasa bile, 
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eskinin değerli olduğu o mekanlarda gezinerek geçmiş yıllar ile 
arasında bir bağ kurmaya çalışırdı.

Babasını kaybettikten sonra Oktay’a zevk veren tek şey bu antika 
eşya tutkusu olmuştu. 

Dağınık odaya daha fazla bakmak istemedi. Tam perdeyi kapata-
caktı ki, duvarda bulunan siyah beyaz fotoğraflarda babası Akif 
Bey’i gördü. Fotoğraflara yaklaştı ve kendisini babasının tebessü-
müyle aydınlanan o anın içinde buldu. Eski günleri görüp biraz 
hüzünlendi. 

Oktay, ölümü hiç aklına getirmediği için babası ile vedalaşama-
mıştı. Hep ‘keşke son bir defa sohbet edebilseydim’ diye düşünüp 
üzülüyordu. 

Oktay’ın evinin birçok yerinde aile fotoğrafları vardı. Erken ölüm-
lerin yaşandığı bu ailede belli ki fotoğraflarla avunuluyor, geçen 
mutlu zamanların hatırası böyle taze kalıyordu. Oktay kime ait 
olursa olsun siyah beyaz fotoğraflara ayrı bir ilgi duyardı. Adeta 
siyah beyaz yıllarda yaşıyormuş gibi hissediyordu kendisini. 

Çoğu babasına ait olsa da bir tane de dedesine ait, kenarı hafif yan-
mış küçük bir fotoğraf vardı. Bu, dedesini görebildiği tek fotoğraftı. 

Bu fotoğraf, Unkapanı’nda bulunan Bozdoğan Kemeri’nin önünde 
çekilmişti. Oktay’ın dedesi Rasim Bey, iri yapılı, geniş omuzlu, 
oldukça yakışıklı bir beyefendiydi, üzerinde parlaklığı fotoğraftan 
da anlaşılabilen bir üniforma vardı. Fotoğrafta bile duruşunda 
saygınlık, asalet ve ağırbaşlılık hakimdi.

Rasim Bey, bir süre Fatih itfaiyesinde çalışmıştı. Hatta ekip liderliği 
yapmıştı. Bu fotoğraf o yılları ve o yıllardaki samimiyeti anlatıyordu. 

Rasim Bey ile arkadaşı kol kola ortada yer alıyorken, arka tarafla-
rında dört tane genç itfaiye eri gülerek poz vermişti. 
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Rasim Bey’in yanındaki arkadaşının yüzü, fotoğraftan kazınarak 
silinmişti. Yüzü net görünmese de, samimiyetleri beden dillerinden 
anlaşılıyordu. Altı kişinin de mutluluk ifadeleri yüzlerine yansımıştı. 
Sevgi ve saygıyı anlatan bir fotoğraftı bu.

Oktay’ın bu fotoğrafta babasından çok dedesine benzediği fark 
ediliyordu. Geniş omuzları, uzun boyu, gür saçları yüzüne karak-
ter kazandıran kemerli burnu, çıkık elmacık kemikleri ve güldüğü 
zaman oluşan gamzeleri dedesinden kalan bir mirastı. 

Dedesinden farklı olarak Oktay sakal bırakmıştı. Dağınıklığı saçına 
ve sakalına da yansımıştı ama ilginç bir şekilde bu halinden de 
mutluydu... Tabii bu durum Oktay’ın işine geliyordu çünkü ayna 
karşısında geçirilen zamanı anlamsız buluyordu. Onun için önemli 
olan bilginin çekiciliğiydi...

Rasim dedesi, sonraları itfaiyeden ayrılmış, Süleymaniye’de ken-
disine küçük bir sahaf açmıştı. İlerleyen yaşlarda evlenip işten eve, 
evden işe giden kendi halinde bir hayata geçiş yapmıştı. 

Kuzguncuk’ta, cumbalı, küçük olsa da ahşap süslemeleriyle dikkat 
çeken, beyaz bir evde oturuyordu. Oktay’ın babası Akif Bey’de, 
işte bu evde dünyaya gelmişti. 

Annesini doğumda kaybeden Akif Bey, babalığı da anneliği de 
Rasim Beyden görmüştü. 

Oktay’ın babası Akif Bey henüz on altı yaşındayken, bir gece ev-
lerinde yangın çıkmış, ahşap evin üst katında yatan Akif Bey ve 
babası Rasim Bey, gecenin bir yarısı dumanlar içinde öksürerek 
uyanmıştı. Göz gözü görmüyordu. Etrafta alevler yükselmeye 
devam ederken baba oğul çıkmak için kendilerine bir yol bulmaya 
çalışıyordu. Eski itfaiyeci Rasim Bey, bir battaniye aldı ve Akif ’in 
üzerine örttü, kendisi de kollarıyla Akif ’i dışarıdan sarıp sarmaladı. 
İkisi bu şekilde merdivenlerden aşağı doğru inmeye çalışıyordu. 
Akif sağa sola çarparak ilerliyor, babası nereye yönlendirirse oraya 
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doğru hareket ediyordu. O sırada büyük bir ahşap kütüğün şiddetli 
bir gürültüyle önlerine düştüğünü fark ettiler. Artık babasının 
kollarını sardığını hissetmiyordu. Ama panik halinde babasının 
en son yönlendirdiği yere doğru koşmaya devam etti. Koştukça 
bağıran insan sesleri duymaya başlamıştı. O an dışarıya çıkmak 
üzere olduğunu anlamıştı. Duraksadı, üzerindeki battaniyeyi attı, 
karşısında kendisine doğru koşmasını söyleyen kalabalığı gördü 
ama gidemedi. Arkasını döndüğünde babası yoktu. İçeriye doğru 
hareketlenecekti ki, arkasından uzanan eller kendisine engel oldu. 
O sırada, “babam babam...” diye bağırmaktan başka elinden bir 
şey gelmiyordu.

Mahalleli son bir umut eve girmeye çalıştı ama dumanlar ve alevler 
buna izin vermedi. Akif ’in gözü, evden çıkan dumanlara dalmış 
her an babasının koşarak çıkacağını hayal ediyordu. Kısa bir süre 
sonra sürünmekte olan Rasim Bey görünüverdi. Mahalleli onu 
kolundan sürükleyerek dışarıya çıkarttı. Akif mahallelinin yardımı 
ile çıkan babasının başucuna geldi. Rasim Bey nefes almaya çalış-
tıkça ağzından dumanlar çıkıyordu. Yumruk yaptığı elini, oğluna 
uzattı, kendisini görebileceği son hatırası olan, itfaiyecilik yıllarına 
ait kenarı yanmış bir fotoğrafını yavaşça onun avucuna bıraktı.

Kapkara olan yüzünde sadece ıslak gözleri seçilebiliyordu. Son bir 
hamle ile Akif ’in kolundan tuttu, kendine doğru çekti, kulağına, 
“Emanete sahip çık,” dedi. Sonrasında Rasim Bey’in ıslak gözleri 
sonsuza dek kapandı. 

Akif Bey bu emanetin babasından kalan son şey olan Süleymani-
ye’deki sahaf olduğunu düşündü ve o da bu emaneti sonrasında 
oğlu Oktay’a bırakacaktı. 

Akif Bey, oğlu Oktay’a bu olayı her anlattığında gözlerinden yaşlar 
süzülür ve şöyle derdi,



Hakan Sökmen

24

“O gecenin is tadı halen boğazımı yakmaya devam ediyor...” Akif 
Bey’e bu olaydan sonra, aynı sokakta oturan Halise Halası bakmıştı. 
Halasını anne gibi severdi. Hiç sahip olamadığı ve özlemini çektiği 
yuva sıcaklığını halasının evinde bulmuştu. 

Akif Bey, yaşı küçük olmasına rağmen babasından kalan Süleyma-
niye’deki sahafı açmaya devam etti. Daha o yaşlarda para kazanmayı 
ve esnaflığı öğrenmişti.

Eli erken yaşta para tutan Akif Bey, ilerleyen yıllarda yine 
Kuzguncuk’ta oturan Balkan göçmeni Nursima adında genç bir 
kıza aşık olmuştu. Halise Halası bu durumu anladığında çok geç-
meden Akif Bey’i baş göz etmek için kolları sıvadı. Halise Hanım 
artık iyice yaşlandığı için ömrünün son döneminde Akif Bey’in aile 
kurduğunu görmek istiyordu. Nitekim öyle de oldu, evliliklerini 
gördü ama Oktay’ın doğumunu görmek kısmet olmadı Halise 
Hanım’a...

Akif Bey’le Nursima Hanım’ın evliliğinden yıllar sonra Oktay 
dünyaya geldi. Oktay daha iki yaşındayken annesi Nursima Hanım 
kansere yenik düşmüştü. 

Bu zamandan sonra Akif Bey, Oktay’a hem anne hem de baba 
olmuş, tıpkı babası Rasim beyin kaderini paylaşmıştı.

Akif Bey hem Kuzguncuk hem de Süleymaniye çevresinde, ağır-
başlılığı ve mütevazı kişiliği ile saygı gören bilgili bir insandı. Belki 
liseden sonra okuyamamıştı ama sahaftaki okuduğu kitaplar saye-
sinde kendisini çok geliştirmişti. Üniversite hocaları bile Akif Bey’le 
sohbet etmek için ziyarete gelirdi. Sadece üniversite hocaları değil 
Süleymaniye Cami müezzini Mustafa Hoca da sık sık sohbet etmek 
için sahafa uğrardı. Akif Bey ve Mustafa Hoca’nın derin sohbetleri 
ilerleyen zamanlarda sıkı bir dostluğa dönüşmüştü. 
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Oktay, insanların babasına verdiği değeri gördükçe hep gururlanır-
dı. Her hareketini her konuşmasını hayranlıkla izler ve onun gibi 
sevilen ve sayılan birisi olmaya çalışırdı. 

Oktay liseden sonra yıllarca babasına yardımcı olup omuzlarındaki 
yükü hafifletmek için sahafta çalışmıştı ama Akif Bey, görmediği 
üniversite hayatını oğlunun yaşamasını çok istemiş ve bilginin 
peşinden hiç ayrılmamasını öğütlemişti. Oktay da, işlerden fırsat 
bulup sınavlara hazırlanmış ve ilerleyen yıllarda istediği bölümü, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesini kazanmıştı. Babasını 
gururlandıran Oktay hem okumuş hem de sahafta çalışmaya devam 
etmişti. Bu arada yabancı dilini geliştirmiş ve çok iyi İngilizce öğ-
renmişti. Ayrıca sahafa gelen el yazmalarını çözmek için Osmanlıca 
ile de ilgileniyordu. Divan edebiyatı ve şiire ayrı bir ilgisi vardı. 

Üniversite bittikten sonra bir yayın evine çeviriler yapmaya başla-
mıştı. Çevirilerini sahafta yapıyor, böylelikle hem dükkânı açıyor 
hem de hayatını çeviri yaparak kazanıyordu.

Son zamanlarda kitap satışları iyice azalmıştı. Sahaf artık eskisi 
kadar iş yapmıyordu. Babasının ölümünden sonrada bir süre aça-
madığı için işler iyice azalmıştı ama Oktay dedesinden ve babasın-
dan kalan bu emanete sahip çıkmak için her gün Kuzguncuk’tan 
Süleymaniye’ye sahafın yolunu tutuyordu.

***
O sabah Oktay, aklında bir gün önce yaptığı sohbetin lezzeti ve 
kime benzettiğini halen çıkaramadığı Rıfat’ın siluetini düşünerek 
evinden çıktı ve sahile doğru yürümeye başladı. 

Şarkı söyleyen kuşlar, gerile gerile uyanan kediler, sağa sola oy-
narcasına koşturan köpekler, yerini kepenk açan ve işe gitmek 
için evden çıkan insanlara bırakmaya başlamıştı. Boğaza çıkan 
sokakları, rengarenk omuz omuza vermiş cumbalı evleri, göz alıcı 
ahşap işlemeli payandaları, giyotin pencereleri, pencere önüne 
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asılmış mevsim çiçekleri ve tarihi yansıtan mimarisi, Kuzguncuk 
mahallesine karakter kazandırıyordu. 

Köşe başındaki sinagogun devamında bir kilise, onun da yan so-
kağında bir camii bulunuyordu. Bu bölgede Müslüman, Hristiyan 
ve Yahudi halk yıllarca iç içe kardeşçe yaşamıştı. Mahalledeki ak-
raba sıcaklığı, kan bağıdan değil komşuluk samimiyetinden ileri 
geliyordu.

Oktay’ın neredeyse eline doğduğu komşusu Yakup Bey, bir Sefarad 
Yahudi’siydi.

Yakup Bey, Oktay’ı oğlu gibi sever; “Ben senin baba yarınım,” derdi. 
Oktay da kendisine saygıda kusur etmezdi.

Bazı zamanlarda, anahtarı unutup sokakta kalan Oktay’a kapısını 
açar, ona kabuğu soyulmuş ve özenle dilimlenmiş elma ikram 
ederdi.

Yakup Bey mahalle hoşgörüsünün Osmanlı zamanından kalan bir 
miras olduğunu anlatırdı hep.

Bunu Oktay’ın aklına kazıyan bir olay ise, yine anahtarını unuttuğu 
bir gün, Yakup Amca’sının kapısını çalması ile yaşanmıştı.

Her zamanki gibi güler yüzü ile kapıyı açan Yakup Amca Oktay’ı 
içeriye davet etmiş, sonrasında samimi bir sohbete başlamıştı.

Sohbet ilerlerken Yakup Amca, kristal camlı, bordo renkli, cilalı 
ahşap dolabının çekmecesinden bir Osmanlı belgesi çıkarmıştı.

Bu Sultan Abdülaziz tuğralı bir fermandı. 

Fermanda;

Yahudiler insan kanı içmezler! Yazıyordu.

Devamında ise bilirkişilerin geçerli tahkikatına göre, insan kanı 
şöyle dursun hayvan kanı bile kullanmalarının tamamen yasak 
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olduğunun anlaşılması, dolayısıyla ileri sürülen iftiralar yüzünden 
Yahudi dini mensuplarının böyle beyhude bir konu için taciz ve 
rahatsız edilmemelerine ferman verilmişti. Oktay, o fermanı ilk 
duyduğunda “İnsan kanı içmek mi?” diye aklından geçirip tam bir 
şok yaşamıştı. Daha çocuk yaşlarda insanların inanç çatışmaları 
için neler yapabileceği gerçeği ile yüz yüze gelmişti.

Yakup Amca sonrasında bu fermanın neden yazıldığına açıklık 
getirmişti.

Orta Çağ Avrupa’sında, Yahudilerin kan içtiğine dair yapılan ifti-
ralar, Osmanlı topraklarında bazı fanatikler ve çıkar sahiplerince 
dillendirilmeye başlanmış, Yahudiler, bir bayram arifesinde küçük 
bir Hristiyan çocuğu öldürüp kanını içip, yiyeceklerine katmakla 
suçlanmıştı. 

Suçlamaları yapanların asıl niyetiyse Yahudilerin bayram kutlan-
masına engel olmaktı.

Bunun üzerine bir tahkikat başlatılmış ve sonuç olarak bunun bir 
iftira olduğu ferman ile sabitlenmişti. 

Ferman, Musevi dininin kutsal kitabında yazan “Hiçbir çeşit etin 
kanını yemeyeceksiniz,” ifadesine dayanılarak hazırlanmıştı. 

Yahudilerin dinlerini rahatlıkla icra etmekten alıkoymaya kimsenin 
hakkı olmadığına dair Sultan Abdülaziz ferman vermişti.

Osmanlı Sultanları dönem dönem gayrimüslimlerin ibadetlerini 
güvenle icra etmeleri ve haksız yere rahatsız edilmemeleri için emri 
fermanlar buyurmuştu.

Fatih Sultan Mehmed de ibadet özgürlüğü ile ilgili bir fermanı 
İstanbul’un fethinden bir yıl sonra Hristiyanlar için vermişti.

Yakup Amca konuya açıklık getirirken, Oktay, Osmanlı’dan kalan 
hoşgörü mirasının ne olduğunu daha da iyi anlamıştı.
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Yakup Amca, “Her dönemde, her inanışta, ilahi sözleri çarptıran, 
kutsal mesajın ilettiği iyilik felsefesi adına kötülük yapan insanlar 
olmuştu. Ama bu coğrafya her inanışa kucak açmış, kardeşçe ya-
şamasını bilmiş ve iyilik her daim galip gelmişti,” diyerek sözlerini 
tamamlamıştı.

İşte bu iyi kalpli insanlar tıpkı babası Akif Bey gibi birer birer göçüp 
gitmişti Kuzguncuk’tan... Artık kendi kuşağı mahalle huzurunun 
yeni sahipleriydi.

Babasını kaybettiğinde mahalleli onu yalnız bırakmamış, sürekli 
yanında olmuşlardı. Ne de olsa çocukluktan itibaren bir aile gibi iç 
içe büyümüşlerdi. Kendisi üniversite okurken, çocukluk arkadaş-
larının birçoğu mahallede esnaf olmuştu. Taksi durağında çalışan 
iki kardeş Okan ile Kaan, Oktay’ın ilkokul arkadaşıydı. Çocukken 
bostanda akşama kadar top oynadığı Ercan, köşe başında mütevazı 
bir kafe açmıştı. 

Oktay her gün bu sokakları adımlayıp işe giderken, sanki evden 
çıkıyor da ailesi kendisini uğurluyor gibi hissediyordu.

***
Sahile doğru yürürken bir ara Kaan’ı durağın önünde çay içerken 
gördü. O da Oktay’ı fark edince “Günün aydınlık, işlerin bereketli 
olsun Oktay’ım,” diye bağırdı.

Dostunun güzel dilekleriyle sabah mahmurluğunu atmış ve yürü-
dükçe açılmıştı. İskeleye doğru ilerledikçe hayata karışıyor, tüm 
ışıltısıyla parlayan güneşi gördükçe mutluluğu artıyordu.

Oktay mütemadiyen, Süleymaniye’ye gitmek için Üsküdar’dan 
vapura biner, Eminönü’nde iner ve İstanbul’un üçüncü tepe-
sinde yer alan Süleymaniye’ye doğru yokuşu tırmanırdı. Sanki 
Eminönü’nden Süleymaniye’ye çıkan bu yol patikasını kendisi 
yapmış gibi düşünürdü. Oktay için bu bile bir ayrıcalık sayılırdı. 
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Sonuçta Süleymaniye yapıldığı dönem için dünyanın en büyük 
ilim irfan merkezlerinden biriydi. Ve kendisi her gün, bu yapıya 
doğru, bir kıta değiştirerek ulaşıyordu. 

Oktay Süleymaniye’ye yaklaştıkça yüzündeki tebessüm artıyordu. 
Sanki her gün bilmediği, görmediği tarif edemediği bir güç ayak-
larını buraya getiriyordu. 

***
Üsküdar’a ulaştığında vapur iskelesi, işe yetişmek için koşturan 
insan kalabalığı ile doluydu. Her zamanki gibi simit almak için 
iskelenin önünde duran simitçiye uğradı. Bu defa sahafa gelecek 
misafirini düşünerek, Rıfat için de fazladan bir simit aldı.

Simitçi, ismini bilmese de Oktay’ı simasından tanıyordu. Her alış-
verişten sonra, konuşmadan gülümseyerek selamlaşırlardı. Ne de 
olsa Oktay, çocukluğundan beri vapura binmeden önce simidini 
alır, bir tanesini Eminönü’ne geçene kadar martılara atar, diğerini 
Sahafta demlediği çayın yanında keyifli keyifli yerdi. Denizi aça 
aça ilerleyen vapurun köpük sesleri eşliğinde, yüzünü Topkapı 
sarayının kulelerine döner, arka tarafta Ayasofya’nın minarelerini 
seyreder, kubbeleri ile yükselen Süleymaniye’ye selam verirdi. 
Bu görsel şölen, deniz kokusu, yüzünü okşayan rüzgâr, Oktay’a 
yaşadığını, hayatta var olduğunu hissettiriyordu. 

Vapur yolculukları Oktay’ın duygularını okşardı. Çocukluğunun, 
masumluğu, ailesinin sıcaklığı, gençliğinin heyecanı iki kıta arasında 
film şeridi gibi gözünün önüne serilirdi. 

Neredeyse bir yıl önce sebepsiz kalp kırıklıkları ve pişmanlıkla 
ayrıldığı ilk ve son aşkı Gamze ile bu vapurda tanışmıştı...

***
Bundan 4 sene önceydi...



Hakan Sökmen
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Oktay, Üniversitenin üçüncü yılında bir sınav günü okula yetişmek 
için binmişti vapura. Hava soğuk olduğu için içeriye oturmuş elin-
deki sınav notlarını gözden geçiriyordu. 

Uzun zamandır meydan okuduğu, ertelediği ya da görmezden 
geldiği bir duyguyu o gün yaşamıştı.

Kaçtığı duyguların sahibi, bu vapurun içinde ansızın karşısına 
çıkmış, sessizce oturmuş ve hiç farkında olmasa da Oktay’ı aşka 
dönüştürmüştü.

Neden ve nasıl olduğunu bilemeden, karşısında oturan ve önündeki 
ders notlarını inceleyen kızı seyre dalmıştı. Özensiz toplanmış 
dalgalı saçını tutturmak için kullandığı sarı kurşun kalem dikkatini 
çekmişti. 

Oktay küçüklüğünden beri denizle bağlantılı olan şeylere ilgi du-
yardı. Deniz kenarında içilen demli çaylara, yaşadığı tüm sokakların 
denize çıkmasına, sabah kalktığında deniz kokan havayı solumaya 
çok alışıktı. Ama denizi saçlarında taşıyan bir kıza hiç rastlamamıştı 
o ana kadar.

“Ah, demişti içinden, dalgaları saçına taşımış bir “Siiren” gibi bü-
yüleyici görünüyor.” Sesini duyduğunda ona aşık olup, yolunu 
şaşıran ve kaybolan denizciler gibi olmaktan korkmuştu bir an. 
Ama elinde değildi, içindeki ses onu cesaretlendirmiş ve Oktay’da 
bu sese her zamankinden çok kulak kabartmıştı. 

Sonra kızın yüzüne bakmış, cesaretini daha da cüretkâr bir hale 
dönüştürerek, “Nasıl da ışıltılı, olağandışı bembeyaz bir yüz,” de-
mişti içinden. Yeryüzünün bütün ışıkları sanki karşısındaki kızda 
toplanmış ve Oktay’ı kendisine hapsetmişti. 

Minik burnu sanki doğduğundan bugüne kadar hiç değişmemiş 
gibi ufacıktı. Dudakları bir gülü çağrıştıran renkte ve biçimde du-
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ruyor, mütebessim haliyle yüzüne “Mutlu olmanın sırrı bende 
saklı” ifadesini yayıyordu. 

Gözlüklerinin ardındaki dikkatli bakışlarla önündeki ders notla-
rını inceleyen kız, aniden kafasını yukarıya kaldırınca istemsizce 
Oktay’la göz göze gelmişti. Kendini ele vermenin utangaçlığıyla 
hemen başını önüne eğmişti Oktay.

Kız elindeki kitaba tekrar dalmış kalemi ile notlar alıyordu. Oktay 
biraz daha dikkatli bakınca bunun bir ders kitabı olduğunu anlamış-
tı. Üzerinde kendi üniversitesinin logosu da vardı. Bu ders kitabını 
çok iyi biliyordu çünkü edebiyat fakültesinin ilk döneminde bu 
kitapla çok sabahlamıştı.

Gamze’de gördüğü ışıltıyı keşfetmek istemiş ve dayanamayıp sor-
muştu,

“Nermin hocanın sınavları çok zor olur...” 

Gamze şaşırmıştı. Çekingen yapısı nedeniyle yüzü kızarmıştı. Ge-
leneksel bir aile yapısına sahip olduğu için, tanımadığı insanlara 
karşı hep temkinli yaklaşırdı. Anne ve babası emekli ilkokul öğret-
meniydi. Bir evin tek kızı olarak yetiştirilmişti.

Ama Gamze’nin anne ve babası kadar önem verdiği bir kişi daha 
vardı. Ara sıra televizyonlara çıkan, oldukça saygı gören, Marmara 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dinler Tarihi Profesörü Nejdet Sami 
Aydın, Gamze’nin amcasıydı. 

Bu önemli şahsiyet, Gamze’nin hem eğitim hayatında hem de aile 
hayatında çok etken olmuştu. Tartışmalara son noktayı koyacak 
kadar ilme sahip bir kanaat önderiydi amcası. Gamze, anne ve 
babası kadar, kedisini amcasına karşı da sorumlu hissediyordu. 
Profesörün amcası olduğunu öğrenenler, tanışmak için Gamze’ye 
sürekli emrivaki yapıyorlardı. Gamze ise bu durumdan rahatsız 
olmaz, bilakis amcası ile gurur duyardı.


