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xxvii

Pauly kreşe artık sadece sabahları gidiyor. Böylece bana 
da etrafı toparlayıp alışverişi yapacak zaman kalıyor. Onu 
öğle yemeğinden hemen önce okuldan alıp eve getirdim 
o gün. Kısa mesafeyi el ele tutuşarak yürüyoruz.

Pauly’nin dikkatini çeken şeylere, yapraklara ve böceklere, 
araba plakalarına, atılmış cips paketlerine bakmak için 
arada duruyoruz. 

“Ah Pauly, lütfen o çöpü alma. O pis.”

“Ama Caro, rengi yeşil–”

Öğle yemeğinde sandviç yedik. Sonra bulaşıkları beraber 
yıkayıp parka gittik. Salıncakta sallandık. Birlikte eve dön-
dük. Çay içtik. Oynadık. Banyo. Hikâyeler. Yatak. Pauly 
uyuduktan sonra da yine bulaşıklar, ütü, temizlik işleri. 
Her gün aynı şeyler. Ve bu rutinde korkularımın değişti-
ğini fark ettim. Gelecek, yalnızca dönem yarısına kadar 
geçen haftalardan ibaretti. Müze gezileri, şehir tarlaları, 
sinema için seyahat planları, sonra yine kreşe dönüş. Her 
şeyin bir biçimi vardı ve bu şekilde ilerliyorlardı. Gelecek, 
artık önemini yitirmiş gibiydi. Yine de başımıza geleceğini 
biliyordum tabii. Atıştırmalık havuçları keserken, ördek-
leri yulafla beslerken, yakalamaca oynarken, berelenmiş 
dizlerimize yara bandı yapıştırırken geliverecekti. Kendi 
hayatımı Pauly’ninkine uydurmuştum, çünkü bana ihti-
yacı vardı. Ya da belki benim ona ihtiyacım vardı. Yüzüme 
doğrudan bakıp gülümsemesine, bana söylediği bahanelere 
ihtiyacım vardı. Başka bir yerde daha olamazdım, çünkü 
buradaydım işte. Garip yanı da bu ya, Francesca’yı affe-
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demem çünkü dünyayı Pauly’ye tercih etti. Kendimi de 
affedemem, çünkü ben tercih etmedim. Artık Francesca’ya 
öfkeli değilim. Uzun mesafeler boyunca evle nehir, nehirle 
deniz arasında koşarken Francesca’nın ne yapmaya çalış-
tığını anladım aslında. Ama aynı şeyi benim için yapacak 
kim vardı ki yanımda? Neticede hayatta kalan birkaç kişi 
olarak affedilemez ve affeden olmaktan başka ne seçeneği-
miz vardı? Bizim yerimize yaşaması gereken herkes gitmişti 
veya açlıktan ölüyorlardı şimdi. Bizse burada, tepedeki bu 
evde yaşıyor, yumuşacık topraktan patates topluyorduk. 

xxviii

Pauly büyük eve gelmeden bir bahar öncesinde Francesca 
ile babam, evden neredeyse tamamen uzaktaydı. Hava 
da epey sıcaktı. Şubat ayının son haftasından mart, ni-
san boyunca mayısa kadar her gün açık, berrak ve öyle 
olmamasına rağmen yaz günü gibi ışıl ışıldı. Öğleden 
sonraları Pauly bahçede çıplak oynardı. Bir böcek bul-
mak için çalıları yokluyor, su bidonundan ayağıma su 
döküyor, ben de suyun soğukluğundan çığlıklar atıp gü-
lüyordum. Francesca’nın kocaman güneş şapkasını takı-
yordum. İkimiz de şortlarımızı ve sandaletlerimizi giyip 
dışarı çıkıyorduk. Evlerin, kaldırımda bıraktığı gümüş 
renkli gölgelerinde koşuyor, bizi karşılamak için yerden 
yükselen sıcağı duyumsuyorduk. Bunun, ateş sıcaklığı 
ve bir çeşit hastalık alameti olduğunu biliyorduk. Hava 
fazla inceydi ve yerdeki çimento fazla kalındı. Yani tüm 
şehir sıcaklığı emiyordu. Ama yine de kendimizi buna, 
güneşe kaptırmadan edemiyorduk. Güneşin ışıkları be-
denlerimize erişip balmumu gibi yumuşatıyordu her ya-
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nımızı. İnsanlar parklarda vakit geçirmek için işten erken 
çıkıyordu. Çocuklar kapı eşiklerinde durup sarkan buz 
parçalarını emiyordu. Otobüslerde yolcular birbirlerine 
gülümsüyordu. Öyle bir neşe, öyle bir samimiyet vardı 
ki havada, sanki kışı çoktan geride bırakmıştık. Pauly ile 
günübirlik gezilere çıkıyorduk. Ağaçların kendine özgü 
serinliğini duyumsamak için şehrin doğusundaki ormana 
gidiyorduk. Nehirde yüzmek içinse doğuyu tercih ediyor-
duk. Kaldırımlardan, beton yığınlarından uzakta sıcaklık 
daha az hissediliyordu. İnsanlardan uzakta normal olduğu-
muz kurgusunu sürdürmek daha kolaydı. Ama bir geyik 
parkındaki yüksek çimenliğe varınca çekirge aradık ama 
hiçbir yerde bulamadık. Arıların vızıltısı da kesilmişti. 
Kuşlar sessizdi. Pauly’yi, babamla gittiğimizi hatırladığım, 
frenk eriği ağacının olduğu bir yere götürdüm. Dallardan 
yumuşak meyveleri toplayabilmem için babam beni yu-
karı, başının üzerine kadar kaldırırdı burada. Ne kadar da 
tatlı olurdu o meyveler, suları dirseklerimden akardı. Ama 
şimdi ağaç çırılçıplaktı. Dalları gevremiş, yapraklarıysa 
kuru toprakta kahverengi bir örtü gibi yayılmıştı.

xxix 

Büyük yatakta Pauly kıvrılıp uyurken ben de yanına uzan-
dım. Kalan serin havayı içeri almak için pencereyi açık 
bırakmıştık. Aralıktan şehrin seslerini duyabiliyordum. 
Uğuldayan ve gürleyen trafik, siren çığlıkları, trenlerin 
sesi... Bir yerlerde parti yapıyorlardı. Ritmik bas vuruş-
larını, arada bir patlayan kahkahaları duyabiliyordum. 
Birileri, bağırarak anlaşılmayan şeyler söylüyordu. Yanı 
başımdaki telefon çaldı. Yurt dışından bir numara arı-
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yordu. Açtım, yataktan usulca inip Pauly uyanmasın diye 
odadan çıktım. 

“Efendim?”

“Caro? Benim. Baban.”

Sesi yorgun geliyordu. Francesca ile bulunduğu yer, 
Amerika’nın doğu kıyısı buradan beş saat gerideydi. Yani 
en fazla ikindi saatleriydi herhalde. Ama belki tüm gece 
ayakta kalmışlardı; bir konferans merkezinin masası etra-
fında, sorunun nerede olduğunu anlamaya uğraşmışlardı 
yine. Babamın sesini duyunca sevindim:

“Baba!”

İç çekişini duydum.

“Üzgünüm, ama burada sandığımızdan daha uzun süre 
kalacağız.”

Merdivenlerin üst basamağında oturup başımı duvara 
yasladım. 

“Üzgünüm,” dedi sesine gerçekten yansıyan duygularıyla.

“Neler oluyor?”

Soruma cevap olarak başka şeyler söylemeye başladı.

“Paul’ü tepedeki eve götürmeni istiyorum. Eşyalarınızı 
toplayın şimdi. Sabah da oradan ayrılın. Tamam mı? İlk 
iş olarak. En erken trene binin.”

“Neler oluyor? Kötü bir şey mi var?”

Arkasındaki boşlukta bir klik sesi duydum. Açılan bir kapı 
sesi gibiydi, birileri onu çağırıyordu sanki.
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“Tamam, birazdan,” dedi babam bir başkasına. Sonra 
bana döndü,

“Gitmem gerek. Seni seviyorum Caroline. Pauly’yi de 
seviyorum. Ona söyle olur mu?”

Sonra ikimizin arasındaki boşlukta hat kapanmadan önce 
Francesca’nın sesini duydum, Zamanımız kalmadı– 

Oturduğum yerde kaldım; tekrar aramayacağından emin 
olana dek karanlıkta merdivenlerin tepesinde bekledim. 
Sonra Pauly’nin deniz yıldızı gibi boylu boyunca uzandığı 
yatağa döndüm.

xxx 

Pauly uyurken bir yürüyüş çantası hazırladım. İçin panto-
lon, tişört, çorap, diş fırçası, macunu ve sabunla doldur-
dum. Pauly’nin kendi çantası vardı, katlanınca oturağa 
dönüşen tekerlekli bir uğurböceği. İçine yağmurluğunu, 
lastik çizmelerini ve birkaç oyuncağını koydum. Yolculuk 
için sandviç hazırlayıp başka bir askılı çantaya koydum. 

Yanımıza babamın fotoğraflarından almadım hiç. Büyü-
kannemin kolyesini ya da önceki yıl Pauly’nin doğum 
günüm için yaptığı kartı da almadım. Ama zaten onları 
almayı düşünsem de ne işe yarayacaklardı ki? Keşke Pengu-
in Books’tan İngilizce Şiirler kitabımı, sarımsak ezeceğimi 
koysaydım. Ve Pauly’nin saçını kesmek için Francesca’nın 
kullandığı makası alsaydım.
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xxxi

Pauly’nin yanına sessizce kıvrılıp sıcak ayağını nazik hare-
ketlerle yana itmeden önce aşağı inip televizyonu kapat-
tım. Karayipler’den çıkan bir fırtına, bir anda batı kıyılarını 
vurmuştu. Şimdi de birkaç saate varacak kadar şiddetli 
bir hızla belli bir güzergâh takip etmeksizin Florida’ya 
doğru ilerliyordu. Oradaki hava koşulları zaten çok zordu, 
her şey aşırıya kaçıyordu. Kentin tahliye edilmesi tavsiye 
ediliyordu, ama bu da mümkün olmayabilirdi.

“Nasıl olur da bu kadar az uyarı yapılır,” diye sordu tele-
vizyon stüdyosunda oturan takım elbiseli adam. 

Karşısındaki, saçları dağınık duran ve alelacele giyinip 
çıkmış gibi buruşuk bir tişört giyen kadınsa aklı başka 
bir yerdeydi sanki:

“Bu koşullara daha önce rastlamadık hiç. Onları örnek-
leyecek uygun bir modelimiz yok.”

Adam daha da bastırdı:

“Yani demek istiyorsunuz ki aşırı hava olaylarına karşı 
artık sağlam bir uyarıyı öngöremeyeceğimiz bir geleceğe 
bakıyoruz, öyle mi?” 

“Evet,” dedi kadın. “Demek istediğim tam da bu.” 

xxxii

Francesca’nın güvende olmayacağını düşünememiştim. 
Babamın da aynı durumda olduğunu sanıyordum, çünkü 
birliktelerdi. Francesca önemliydi. Ona bakılması gere-
kiyordu. Bazı planlar olmalı, diye düşündüm, en azın-
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dan bir sığınak ya da baraka. Sonrasında da belki hepsi 
başından beri Francesca’nın planıdır, dedim. Tüm diğer 
umutlarını yitirmesinin üzerine, üstelik uzun zamandır 
hakkında endişe duymadığı şeyleri kaybettikten sonra 
böylesi istisnalar artık geçerli değildi. Artık hiçbirimiz 
serbest bırakılmayacaktık, o bile. Ne gücümüz, ne varlığı-
mız, ne adımız, alışkanlıklarımız bizi sonunda kurtarmaya 
yetecekti. Ama son birkaç ay ve haftadır Pauly için istisnai 
bir durum oluşturmaya çalışıyordu. Böylelikle diğerlerinin 
aksine, hiç değilse Pauly güvende olacaktı. Hepimiz hava 
koşullarının insafına kalmıştık, ama aynı ölçüde değil. 

xxxiii

Sabahleyin Pauly’yi giydirdim ve kahvaltısını yaptırdım. 
Ellerini yıkamaya gittiğinde haberlere göz attım, ama her-
kes beklenen fırtınanın vurduğunu konuşuyordu sadece. 
Sıra dışı bir şiddette çarpmıştı fırtına. Üstelik ana merkezi, 
Francesca ile babamın kaldığı şehre yakın bir bölgedeydi. 
Onlardan da bir haber alamamıştım. Pauly’nin morali 
bozuktu; zıtlaşıyordu, huysuzluk çıkarıyordu. Böylece tos-
tunu yemesi için onunla mücadele etmek, ona giysileriyle 
ayakkabılarını giydirmek, endişelerimi bir yana bırakıp 
sadece kendimize odaklanmak daha kolaydı. 

“Ama ben gitmek istemiyorum,” dedi mızmızlanarak. 

“Gitmek zorundayız Pauly.” 

“Neden? Neden gitmek zorundayız?”

“Çünkü babam bunu yapmamızı söyledi. Bir macera ola-
cak bizim için.”
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“Hayır, olmayacak.”

“Peki tamam, olmayacak. Ama yine de gitmemiz lazım. 
Hadi ayakkabılarını giy.” 

Otobüs durağında Pauly tekerlekli valizinin üstüne oturup 
ayaklarıyla daireler çizmeye başladı. Otobüse bindik, oto-
büsten indik. İstasyona girdik. Meydan epey kalabalıktı. 
Pauly’yi, bir sandviç büfesinin dibindeki kirişin yanında, 
çantalarımızın başında bırakıp biletlerimizi almaya gittim. 
Kolay değildi; kuyrukta beklerken kalkan otobüslerin 
listelendiği panoya bakmamaya çalışıyordum. Altından 
şerit halinde geçen haberlerde rüzgârdan bükülen ağaçlar, 
kordonları vuran dalgalar anlatılıyordu. Trenimizin kalk-
ma saatine daha bir saat kırk beş dakika vardı. Pauly’yi 
bir kafeye götürdüm. Plastik şişelerde meyveli içecek ve 
küçük paketlerde satılan çikolatalı kruvasanlardan yedik. 
Şimdi bile tadını hâlâ damağımda... Ucuz, yağlı çikolata 
ve çevresine sarılmış hamur gibi çörek, paketin içinde 
bayatlamış, bildik bir tat. Pauly kendininkini bitirmek 
istemedi. Biz de masanın üzerinde bırakıp çağrısı yapılan 
platforma gittik. Ne kadar savurgan göründüğümüzü 
düşünmek tuhaf geliyor. Ne kadar dikkatsiz... Kaybetmek 
zorunda kaldıklarımızdan ne kadar da habersizdik. Kendi 
yetiştirip öğüttüğümüz undan Pauly’nin yaptığı tatsız 
ekmekler dışında bir şey yemeyeli ne kadar olmuştu? En 
kötü yiyeceği bile öylece ardımızda bırakıp gidebildiğimiz 
günlerin üzerinden ne kadar zaman geçmişti?

“Hadi, Pauly. Acele et. Treni kaçırmak istemeyiz.”
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Kalabalık meydanda yol aça aça ilerleyerek platforma 
ulaştık ve trenimizi bulduk. Koltuklarımıza yerleştik. 
Oturduk. 

xxxiv

İstasyon istasyon gezerken tren boşaldı. Sabahleyin kuyruk 
kısmında doğuya doğru ilerliyorduk, öğleden sonraysa 
şehrin dışına varmıştık, tarlalara açılan sokaklarında bir 
dizi bayrağın asıldığı küçük kasabaların devamı olarak, 
şehrin ötesine uzanan arazilerdi buralar. Sonrasında bir 
orman ve ardında nehrin kıvrımları yer alıyordu. Beyaza 
boyanmış köprüde bekleşen çocuklar, ziyafetlerin döşen-
diği bir köy, atların koşturduğu tarlalar... Çitlerin arasında 
pembe renkli evler diziliydi. Tanıdık gelmeyen duraklarda 
kimsecikler yoktu. Yolculuğun sonunda yalnızca bizimle 
kalan bir başka kadın vardı. İki koltuk önümüzde otu-
ruyor ve dönüp dönüp bana bakıyordu. Pauly pencereye 
hohlayıp buğulanan camın üzerine yüzler çizmeye başladı.

“Kes şunu Pauly.”

İstemediğim kadar sert çıkmıştı sesim, çünkü öndeki ka-
dının gözleri üzerimdeydi. Ama sıkılmış olmak Pauly’nin 
suçu değildi nihayetinde. Bir an için utandım.

“Özür dilerim Pauly, öyle sert konuşmak istemedim.”

Koltuğunda ayağa kalktı.

“Yerine otur,” dedim. Tekrar koltuğuna yaslandı. Kolla-
rını önünde kavuşturup pencerede beyaz bir kuş görene 
kadar somurttu. 

“Bak Caro! Ak balıkçıl kuşu!”
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“Güzel kuşlardan mı?”

Sorumu başıyla onaylayarak yanıtladı. 

Önceki kış Pauly bir kuş meraklısının rehberini bulmuştu 
evdeki kitaplıkta. O zamandan beri saatlerini bu kitaba 
bakmakla geçiriyordu. Kuş adlarını sesli okumamı istiyor, 
özelliklerini anlattırıyor, yumurtalarını tarif ettiriyordu. 
Ama tüm bu bilgiler benim aklımdan çoktan uçup git-
mişken Pauly hepsini ayrıntısıyla hatırlıyordu. 

“Bir tür balıkçıl diyebiliriz,” dedi. “Ah, ne kadar da güzel, 
değil mi?”

Öyleydi de gerçekten. Bir hayalet kadar soluk, uzun, gö-
lün kenarında kımıldamadan duruyordu. Gizlice onu 
izlemeye koyulduk. 

Son durakta yanımızdaki kadın da inince yalnız kaldık. 

“Bir sonraki durakta ineceğiz Pauly,” dedim. “Neredeyse 
geldik.”

Ayağa kalktık. Eşyalarımızı ve çantalarımızı aldım. Tren 
yavaşladı, amortisörlerle durdu. Biz de ayaklarımızı boş 
platforma uzatarak indik. Yakıcı güneşin altında çevre-
mizdeki her şey kusursuz bir durgunluğa sahipti. 

xxxv

Şehir, tepedeki evimizden yaklaşık on üç kilometre uzak-
lıkta, köyün yolla ayrılmış öteki yarısındaydı. Bir taksi 
tutarız diye düşünmüştüm ama hafta sonu erken vakitti 
ve durak boştu. Tıpkı sokaklar gibi. Kimsecikler yoktu, 
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yollarda araba kalmamıştı. Telefonumu kontrol ettim 
ama internet bağlantısı da yoktu. İstasyonda bilet gişesi 
bulunmuyordu. Sadece kartınızı içine sokup bilet alabi-
leceğiniz bir makine ve kepenkleri indirilmiş bir pencere 
vardı. Panoda bir taksi şirketinin numarasını iliştirilmiş 
olduğunu gördüm. Aradığımda sadece kopmuş bağlantı 
hattının sabit sesini duydum. Hava, sıcaklıkla ürperdi 
adeta. Toz ve lavanta kokusu hissediliyordu. 

“Otobüse binebiliriz,” dedim Pauly’ye. Sesim, umursamaz-
mış gibi görünme çabamla titriyordu. Zaman çizelgesini 
kontrol ettiğimde bir sonraki otobüsün ertesi günden önce 
gelmeyeceğini gördüm. Çantalarımızı, istasyon kapısının 
üstündeki tentenin gölgesi altında üst üste yığıp Pauly’yi 
üzerine oturttum. 

“Kıpırdama. Ben bir taksi bulmaya çalışacağım. Fazla 
gecikmem.”

Yakınlardaki caddelerde olabildiğimce hızlı yürüdüm, 
ama hiçbir yerde taksi bulamadım. Ayrıca Pauly’yi de o 
kadar uzun süre yalnız bırakmaktan korkuyordum, etraf-
ta dolanmaya başlayabilir ya da birileri onu bulabilirdi. 
Postaneye girdim. Tezgâhta bir kadın oturmuş, elindeki 
telefonu karıştırıyordu. 

“Affedersiniz, taksi çağırabileceğim bir numara biliyor 
musunuz?”

Kadın, başını belli belirsiz kaldırarak omuz silkti. Elime bir 
numara verdi. İstasyonda bulduğumdan farklıydı bu, ama 
aradığımda yine defalarca çalmasına rağmen açan olmadı. 
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“Kimse açmıyor. Ne yapmalıyım şimdi? Yanımda küçük 
bir çocuk da var.”

Kadın yine omuz silkti. 

“Ben olsam barı denerdim,” dedi. “Sahibinin oğlu bazen 
getirip götürüyor.” 

Neredeyse ağlayacağımı fark ettim. Aşağılandığımı gör-
mezden gelip yan kapıdaki bara girmemin tek nedeni, 
Pauly’nin beni bekliyor olmasıydı. Barın içi serin ve 
loştu. Yuvarlak masaların çevresine oturmuş adamlar, 
ellerinde bardaklarla televizyona bakıyorlardı. Ekranda 
Francesca’nın bir fotoğrafı, bir video görüntüsünün üze-
rinde yansıtılıyordu. Altyazıda bir otelin ön cephesinin 
yerle bir edildiği yazıyordu. Ekranda gösterilen delikten 
yatakları, giysi dolaplarını ve kanepeleri görebiliyordum. 
Sonra kamera durdu; bölünmüş betonun içinden kırık 
bir kemik gibi fırlayan bükülü metal çubuğu gördüm. 
Molozla karışık kahverengi bir su, lokanta pencerelerinden 
fışkırıyordu. Ekranın altında akan yazıda şu satırları oku-
dum: Benzeri görülmemiş fırtına sebebiyle çevreci aktivist ve 
akademisyenin hayatından endişe ediliyor. “Yardım edebilir 
miyim tatlım?”

Epey uzaktaki birinden gelmiş gibiydi soru. Ama her 
neyse, hiçbir cevabım yoktu. Döndüm ve caddeye, gün 
ışığına çıktım tekrar. Pauly’nin bavullarımızın üzerinde 
oturup topuklarını kaldırıma vurduğu istasyona gittim. 

“Taksi bulamıyorum,” dedim. “Yürümemiz lazım.”

Güvenle, hiç şikâyet etmeden bana bakıp ayağa kalktı, 
gülümsedi.
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“Çok uzak mı Caro?”

“Fazla değil.”

Böylece yürümeye başladık. 

xxxvi 

Bazen uykunun en derin anında onları hâlâ duyabiliyo-
rum, babamla Francesca’yı. Babam seni seviyorum Caro, 
diyor; Francesca da araya girip Zamanımız kalmadı, diye 
onu çağırıyor. 

Her şey nasıl da çabucak darmadağın oldu sonunda. Bir 
gün önce her şeye karşı dayanıklı gibi görünen, cam ve 
gücün kuvvetiyle pasparlak ışıldayan şehir, deniz tarafın-
dan yutulmuştu. Üzerine kurulduğu topraklar geri gelme-
yecekti. Babamla Francesca geri gelmeyecekti. Bunların 
tümü bir bedeldi. Ama başımıza her ne gelirse gelsin her 
şeyin düzeleceğine inanıyorduk yine de. 

xxxvii

Denize doğru nehri takip ettik. İlk başta şehrin kenarlarına 
ilerledik, yeni yapılan toplu konutları ve oyun parkları-
nı, ilkokulu, otoparkı olan süpermarketi, hazır yemek 
büfelerini ve benzin istasyonunu geçtik. Pauly yanımda 
yürüyor, elimi tutuyordu. 

“Susadım,” dedi. 

Ona şişemizden kalan suyumuzdan biraz verdim. Güneşin 
altında kalan çantamın içinde iyice ezilmişti. Başta yol 
asfalttı. Yanındaki nehir, kahverengi suyuyla yatağında 
usulca akıyordu. Ama çok geçmeden tarlalara girdik. Yeşil 
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pancar başları, mısırlar ve buğday başakları. Nehir geniş-
ledi. Bir toprak set vardı. Tepesinden yürüyerek geçtik. 
Patika daraldı, oluklar açıldı. Sırt çantam ağırdı. Pauly, 
yorgun adımlarla önümde yürüyerek yavaşladı. Yanında 
sürüklediği valizi, minik tekerleri üzerinde zıplıyor, öbek 
öbek toplanmış çimenlere saplanıyordu. Pauly yalpaladı, 
sonra yine sendeledi. 

“Gayet iyi gidiyorsun,” dedim. “Az kaldı, yaklaştık.”

Ama gerçekte ne kadar yolumuzun kaldığını bilmiyor-
dum. Güneş yakıyordu. Denizin kokusunu alabiliyordum 
sanki. Tarlaların bitiminde çalılıklar geldi. Ardından da 
ormanlık. Pauly ağlamaya başladı. 

“Çok yoruldum Caro. Ayaklarım ağrıyor.”

“O zaman biraz otur şurada. Dinlen. Ben çabucak ge-
leceğim.” 

Patikada onu bacaklarını uzatmış halde bırakarak çan-
taları alıp nehirden uzağa doğru yürümeye başladım. 
Toprak setin yanından aşağı, ormana ilerledim. Ormanın 
kenarında yenice büyümüş çalılıkları, böğürtlenlerden 
fırlayan kamçı gibi dalları iterek derinlere yürüdüm. 
Sonunda eski meşelerin olduğu yere geldim. Gövdeleri 
aşağı eğilmişti. Yosunla kaplanmış dalları iyice uzamış, 
birbirine asılmıştı. Çantamı leğenlerden birine tıkıştır-
dım. Böylelikle yere değmeyecek ve şansım varsa kuru 
kalacaklardı. Pauly’nin valizini de üstüne dengeleyerek 
koydum. Bu da bitince bir an için durdum. Ormanın 
sesleriyle çevrelenmiştim. Hışırtılar ve hızla kaçışan 
adımlar, sayısız kuşun şarkısı. Bu şekilde daha ne kadar 
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yol alacaktım acaba? Ama başka ne yapabilirdim ki zaten? 
Dönüp tekrar patikada ilerledim geriye doğru. Pauly, 
gözyaşlarından sırılsıklam olmuş yüzüyle beni bekliyor-
du. Onu yerden kaldırıp sırtıma aldım. Ellerini boynuma 
doladım, ben de kollarımla arkasından sardım. Yeniden 
yürümeye koyuldum. Bir ayak, diğerinin önüne adım 
adım... O an babamı ya da Francesca’yı düşünmedim. 
Aklımda sadece bacaklarımdaki ve sırtımdaki ağrı vardı. 
Sanki kollarıma ısıtılmış kablolar dolanmıştı. Ayakları-
mın altındaki zemin sivriydi. Ve zaman yitip gitmişti. 
Dünya yok olmuştu. Geriye sadece Pauly kalmıştı, bir 
de ben ve patika. Çantaları almak için hiç dönmedim. 

xxxviii

Denizi gördüğümde karanlık çökmek üzereydi. Ufukta 
incecik, gri bir çizgi belirmişti. Pauly ise uyuyakalmıştı. 
Gevşek başı omzumun üzerine düşüyordu. Nehir burada 
iyice yavaşlamıştı artık. İki yanında yeşil ve bomboş çayır-
lıklar vardı. Üstünde de uçsuz bucaksız gökyüzü. Sonunda 
yeniden patikayı fark ettim. Nehirden uzaklaşıyor, sazlara 
karışıyordu. Aralıklarla oluşan minik kanallar boyunca 
asılı ahşap levhalar, yolları birbirinden ayırıyordu. Nehir 
suyuysa durgun, koyu ve derindi. İlk yıldızlar parlamaya 
başlamıştı. Her adımda çekinerek biraz daha çabalıyor-
dum ama sonunda gelgit havuzuna ulaştık. Sonra ilk defa 
temizlenmiş olduğunu gördüm. Hatırladığım çalı çırpı 
yoktu. Fundalıkların sınırını çizen, porsuk ağacından 
yapılma çitler özenle budanmıştı. Ancak şaşıramayacak 
kadar yorgundum. Kıvrımlı geçitten içeri girdim. Ne ki 
tohuma kalkan bir bahçe ve darmadağın, karanlık bir ev 
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yerine elma ağaçlarının arasında taze çimen ve pencerele-
rinden ışık saçan bir evle karşılaştım. Bir kız bana doğru 
yürüdü. Evden gelmişti. Bana doğru uzanıp uyanmaması 
için Pauly’yi sırtımdan nazikçe indirdi. Sonra önüme 
geçip yürümeye başladı. Yeniden bahçeye, ardından eve 
doğru onu izledim ben de. İşte böyle geldik bu eve, sonra 
da hiç ayrılmadık. 


