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Sevgili oğlum,

Bu, sana yazdığım belki de son mektup; gönlümden zihnime, kâğıda 
ve de mürekkebe terennüm eden nice umutlu bekleyişlerin dile değdiği 
son dokunuş, kim bilir?

Teselliyi nerede bulabilirim, olduğu gibi her şeyi nasıl anlatabilirim, 
bilemiyorum. Bir çare arıyorum ve her gece başımı yastığa noksan yaslı-
yorum. Yorgunum, bunun bir telafisi yok. Bir mecal umarak meşakkatli 
rüyalar arasından bir rüya seçiyorum sonra kendime, tahammülün 
türlü cefasını yekpare çekiyorum.

Halimi soracak olursan, muğlak hayallerin hanesinde bir başıma ve 
kalemsizim. Yalnızım ve epey de düşünceliyim. Gönlümden dışıma, 
aklıma ve de vicdanıma, kaburga kemiklerimi esneten bir dertle çare-
sizim. Nedametse her gece yakamdan tutuyor, kuvvetsizim. 

Kendimden bile gizlediğim hakikatlerle yüzleşmemek için görmezden 
geldiğim yine kendimdim. Her ne varsa üzerini örttüm ve fakat onları 
bir türlü gizleyemedim. Bir bilsen oğlum, öyle çok kaçtım ki yazmaktan, 
anlamaktan ve anlatmaktan. Nihayet menzil tükendi, sus tükendi, 
vakti geldi, ben de tükendim. Kelimelere kaim, artık son vuslattayız. 
Kalp, göz ve de dil hizasında elimde kalemim, üzerimde ceketim, bir 
de tenimi kaskatı kesen buhranlı halimle yazıyorum oğlum, yazıyorum.

***
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Burada geceler biraz soğuktur, rüzgârı çiğdir. Yorganlar ince, yataklar 
taştan; içi ısıtan, yalnız hasretin hararetidir. Soğuktur, diyordum ya 
oğlum, soğuktur hakikaten. Ellerim göğsümde, gözlerim gökyüzünde 
ısınır. Küçücük bir pencere, bekler bütün hissiyatımı ve ardından hasret 
dolar haneme usulca; muştularıyla, türlü rayihalarıyla. 

Duvarlarınsa lisanı yok, sade beni dinliyorlar. Ve fakat bir lisanı olsaydı 
mesela, bir fikri veya teskini, muhtemelen dile gelir benimle konuşurdu. 
Susmaz, içindekini söylerdi, saklamazdı. Hiçbir yere varamayacak 
muhaverelerin, ne kadar kimsesiz olsak da, birer kimsesi olurduk. 

Düşünüyorum da bir tasavvurla beliren cümleler, hakikati maddeden 
evla tahkim ederler. Çünkü görmekle duymak zamanla ehemmiyetini 
kaybeder, maddenin bütün bir delili tükenir. İnsan artık ya aklını 
yitirir ya da unutur. Her şey zamanla unutulur oğlum. Yalnız birkaç 
kelime kalır, belki bir damla da gözyaşı. Bütün bir hikâye, orada 
yeniden diriliverir.

Oğlum mesela ben suya hasret bir dudağın kenarındaki çatlağım, 
belki de hırçın denizlerin dövdüğü taştan kopan bir toz zerresiyim. 
Kim olduğumdan ziyade ne olduğumun farkındayım, biliyorum. Zifiri 
gecenin hükmüne boyun eğmeyen uzak bir yıldızın şulesiyim; gecede-
yim ve uzağım! Oysa sana daha birçok şey söylemek isterdim, pek çok 
şey anlatmak. Son bir kez başını okşayıp koklamak, kanayan dizini 
sarmak. Yazık, bazı duyguların merhameti olmuyor. İnsan bir kokuyu 
hayal edince elinde hatıralardan başka hiçbir şey kalmıyor.

Bazı geceler türlü belalar arasından ince bir dert seçiyorum. Sonra o 
dertle hemhal, beyabana sanki tekrar düşüyorum. Onu dinliyorum, 
halim perişan. Efsunlu bir nağme gibi sesini duyuyorum: “Bu âlem 
bir aynadır, kumu da bir, suyu da,” diyor durmadan. Sığınacak bir 
mesken, idrake kudret bulamıyorum. Kendimi, düşüncelerimi ve de 
hislerimi yadırgıyorum. Bütün nedenleri hırpalıyorum. Bilemiyorum 
oğlum, hepsi beyhude mi? 
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Yazgım hep iki satır arası. “Elbet vardır bunun da bir manası,” diyerek 
avunuyorum! Bırakamam oğlum, sözü sükûta bırakamam. Çünkü bir 
gam bir de demden korkarım. Hasretle vuslat arasında muallaktayım. 
Ben oğlum, ben araftan yaratıldım! Tercih edemeyişim kefaretimdi, 
aldığım nefes kefaletim. 

Oğlum, her şey bir gün muhakkak tükenir. Kalem bile iki zıddın ara-
sında tükenir. Söz nihayet sükûta erer, sessizliğin sesi kalplerin en 
girift lisanında duyulur bu defa. Öyleyse ben de mukadderata boyun 
eğerek kalbimi dinleyeceğim! Bu gözyaşı tenli mektubumla, hakikati 
en aşikâr haliyle ayan edeceğim. Allah’a, hürriyete, bir de kelimelerin 
simyasına inanıyorum! 

***
Ah sır! Baş döndürücü bir kelime; herkesin var olduğunu bildiği ama 
dokunamadığı mukaddes hakikat. Varla yok arasında, her kanuna 
mugayir. Nice bilinmeyenler içinde en nazlı olan sır. Bir bilinmeyen ki, 
bilmekle bilmemek arasında ruhlar tenlerinden, başlar gövdelerinden 
ayrılıyor! Cümle kâinata perde olmuş hakikatten beri gerçeklik, ruhun 
varlığıyla yırtılıyor. Ruh! Ruh ölüme, ölüm sırlara yazgılıdır oğlum. 
Yazgıysa şüphesiz sözlerin şahı, yegâne hükümranıdır. 

Ebedi bir muallakta asılı değil. Varsa eğer cismi, ismi ya da hissi, delili 
de muhakkak vardır! Kimi zaman bir nesne yahut ilhamla muştular 
kendini, kimi zaman da bir soruyla. Nice yolların kesif çıkmazlarından 
beri, sade bir kıvılcımıyla bütün karanlıkları aydınlatmaya onun kud-
reti yeter. Lakin gene de kendini aşikâr etmez, saklar ve sahibini bekler. 

Bu sır, bir soruda gizliydi: İnsandan geriye ne kalır? Cevabıysa türlü 
belalarla tecrübe ettiğim halde dilimin değil, kalbimin tam ucundadır. 
Öyleyse şimdi, uzun bir yolculuğun sinesinde bulduğum hakikati, 
sırdaş bildiğim kalemime anlatacağım. Evet, bu sır benim esirimdi, 
artık ben onun esiri olacağım!





11

“İnsan alışkanlıkların çocuğudur,” diyordu Tunuslu bilge. Bu, nefes 
almak ve vermek kadar insana dair bir hasletti. Alışkanlıklar ko-
lay körelmiyordu elbet. Gayriihtiyari konuştuğunu fark ettiğinde 
tarumar olan zihninin türlü odalarında, bir başına ve yalnızdı. 
Kendinden kendine doğru cevelan eden türlü soruların karşısında 
kılıçsızdı. Bu bir harp miydi, yoksa keşmekeş mi? 

Dil, nefes verdiğinde ses tellerine değen havayı bir heykeltıraş 
edasıyla yontuyor, terbiye ediyor ve ona biçim veriyordu. Her 
hareketi, mahir bir zanaatkârın elinden çıkar gibi özenliydi. Fakat 
hangisi daha dikkate değerdi? Dille ikrar olunan kelimeler mi, 
yoksa ona bir ruh üfleyen nefesler mi? Sihrin formülü kimdeydi?

Yılların pası, sesinde yer tutuyordu. Titreyen latif kelimeler ayrı-
lığa, derûn manalarsa kavuşmaya yazgılıydı. Yanaklarında biriken 
sakallarını sıvazlarken sanki bambaşka bir ruha tecelligâh olan 
kara gözleri henüz otuz beşindeydi. Otuz beşinde, yani hayatını 
bir cümlede anlat denince lâlûebkem olan zihninde, hatıraların 
mısra mısra yankılandığı o çağda.

***
Gecenin karanlığına mütevazı birer manifesto olan iki küçük mum 
alevi soğuktan kıvrılırken buğulanan bakışları, önünde duran sa-
man rengi kâğıda, ucu keskin kalemine, bir de boynu bükük aciz 
kelimelerine takılı kalıyordu. 



Cihan Çetinkaya

12

Muradın şemi yanadursun, yazdığı kelimeleri birer birer yokladı, 
onlara dokundu. Peygamber sünneti bilerek sonra vücuduyla her 
birine döndü teker teker, muhatabı bildi. Ve evladını düşündü yine; 
şimdi düşününce, ne de güzeldi yüzü. Cihanın kahrını yüklenme-
den, şehadet edeceği zulümleri bilmeden, şimdi ne de masumdu. 
Her çocuk bir umuttur, derdi rahmetli anneciği. Bir çocuk, ne yaşta 
olursa olsun, her zaman yeni bir doğumdur.

Düşünceler bazen kılıç gibi keskin, bazen de bir yatak kadar yu-
muşaktı. Ne var ki her zaman kırılgandı da. Çoğu zaman bir dü-
şüncenin yükü, âlemi ayakta tutan sütunların kaderine ortaklıktı. 
Kimi zaman zelzeleler olur, kimi zaman zarif bir yel okşar da durur. 
Dört başı mamur bir akideydi hepsi; dil, his, temas ve düşünce, 
şüphesiz ilahi olana yaklaştıkça hürdü! 

Farkındaydı o da bunun; kalemi, uzvuymuşçasına eline uyumluydu. 
Çünkü nesneler, Nebi Musa’nın eline geçeli beri delildi; bir şahit, 
bir yemindi. Kalemin her harfte kıyam eden hareketi, düşüncelerle, 
hislerle ve de inançla beslenirdi. Her bir burcunda her elin, her 
dilin izi vardı. “İz” derdi eskiler. Ona, ulvi bir mana atfederlerdi. 
İz, yani bir ruh parçacığı; Yusuf ’un gömleği, Musa’nın asası. İzler 
ona rahmani bir sır, Melâmi bir dildi!

Elindeki kalemi, ona kalan son bir hatıra, son bir söz gibiydi. Geri 
kalan her şey sıradan, her şey olasıydı. Onun için değişen tek mef-
hum zamandı; ezel ile ebed arasında durduğu bir nokta. Ve bir 
noktayla başlayan vektörler, yaylar. 

Zikirlere bulanık kelimeleri, kaleminde şekle bürünüyordu:

Evet oğlum, hatıralarımın başkâtibi canım Cerrahpaşa’da, babamdan 
yadigâr evin göğe bakan bahçesinde başladı her şey...
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Cerrahpaşa, Kasım 1914

En güzel hikâyeler, bir gönül davasıyla başlar. 

Gökyüzü siyahla lacivert arasında, eski ve tanıdık bir hengamenin 
koynundaydı; bir bulut onun güzelliğinden utanmış, kızarmıştı. 
Toprağın teniyse hâlâ sıcaktı, örtünmesine lüzum yoktu, çıplaktı. 
Kubbeler, minareler, saçaklar, bakraçlar, çiçekler, o koku, o vuslat, o 
kavrayış ve rüzgâr incecik parmak uçlarıyla yüzüne dokunuyordu, 
samimi, derin. Sahi, en son kim sevmişti onu böyle? 

Yaşamak akıyordu damarlarından. Yaşamak soluyor, ciğerleri dolup 
taşıyordu. O taşkınlık bir çağlayandı sanki; hece olmak istiyor, 
cümle kurmak istiyordu! Kelimeler semanın merkezinden boşandı 
sonra, sağanağı sığınağıydı. En doğudan en batıya, en umulmazdan 
en olağana, şu kâinatta ne varsa, her şey birbirine nazar ediyordu.

Derken bir koku ve hâsıl ettiği his, dağ yarıklarından çatlayan pınar-
lar gibi nehrini besledi. Aktı, aktıkça en muhkem kayalara çarptı. 
Oysa hiçbir şey kesemezdi onun yönünü, hiç kimse durduramazdı 
sinesinden zihnine hücum edeni. Bu, ne fena, ne fenâfillah bir ruh 
haliydi. Cezbedici bir huzur, ta uzaklardan yüreğini sarmaladı.

“Halil’im, bir kahve daha içer misin?” dedi bir ses. 



Cihan Çetinkaya

14

Leyla’nın sesi, sevdanın sesi, duyma hissine şükrün sebebi, en koyu 
geceleri aydınlatan ışık hüzmesi kadar gerçekçiydi. Onu duyunca, 
deryalar birden çağladı. Maîler bahara çalındı, suya ve toprağa; üst 
üste değil hem de, sırayla. Çünkü onu duyunca gümüşten incecik 
bir tül, ummanın tenine değdikçe titriyordu sanki. Kıyıya vuran 
her dalga, toprakta birleşen iki damladan biri, diğerinin içinde 
usulca eriyordu. Bir tayf, ahengini behemehâl masumiyetten yana 
seçiyordu. 

Virgüllü birkaç kelime, sonra güzel bir cümle ve titreyen nağmeler, 
aslında –çoğu zaman– her şeyi açıklar. Dile bir mühür vurulur. 
Onu dinlemek, sanki tene dokunan tüy, yüreği eşeleyen minicik 
bir serçe kıpırtısıydı. Hani sorsalardı, ilk görüşte aşk var mıdır, 
diye mesela, ilk görüşte aşk ne demek, ilk nefeste vardır, diyecekti.

“Zahmet olmazsa,” dedi Halil Sadi, bir manolyaya dokunurcasına.

Dışarıda tepinen kalabalık, ruhlara adeta bir buhran alâmeti ola-
rak yerleşmiş keşmekeş ve kara haberlerin ıslak imzalı vesikaları 
gazeteler, bu bahçeden içeri giremiyorlardı. Hüznün, belaların ve 
yoksunlukların bet kehaneti kapıya çarptıkça geri dönüyordu, 
müneccimler biçareydi. Yalnız saadetin padişah olduğu o aşı boyalı 
ahşap konakta, büklüm büklüm örülü çiçekler, bir taş duvardan 
daha kudretliydiler. 

Üzerlerinde göğün büyülü şavkı, yerin altında ağaç kökleri, kokulu 
buhurdan ve küçücük bahçede, kavrayışlardan, anlayışlardan ve 
anlatılardan çok uzakta bir yerde, rengarenk kuşların saadet şar-
kılarını icra ettiği bir masaldaydılar.

Küçükken, dedeciğimin dizi dibinde dinlediğim masalları hatırlıyorum 
bazen. Böylesine güzeller miydi, beni böylesine kuşatıyorlar mıydı, 
bilemiyorum oğlum. Şehzadeler döner miydi bahtından, Kaf Dağı’nın 
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ardında uzak bir ülkede, Zümrüdüanka kanatlarını elli arşın açar 
mıydı, uçar mıydı özgürce, bilemiyorum. 

Lakin biz annenle, o bahçede, rüzgâra dokunduk, göğe baktık uzun 
uzun ve de birbirimize. Bir hakikatin içinde savrulduk, serazat ha-
yallerimize. Hatırladıkça, hakikatle hayal arasındaki muvazeneyi 
kuramıyorum. 

Ölür, derdi dedeciğim, masal bitince. Kimse kalmaz bu cihanda, her şey 
vakti gelince ölür, derdi. O vakitler bu cümleyi kavramak, bir çocuğun 
tahayyülüne sığmazdı elbet. Fakat anlıyorum artık, her şey bir gün son 
bulmak için başlamıştır. Ölür oğlum; insanlar, çiçekler, kuşlar ve her 
şey muhakkak bir gün ölür. Vakti gelir, masallar bile ölür.

Leyla, elinde iki kahve fincanıyla yanı başındaki sandalyeye kurul-
duğunda aynı nefesi birlikte soludukları gibi, ilk yudumu beraber 
aldılar. Mevsimin teskin edici esintileri tenlerini okşuyordu, pü-
rüzsüz ve derin, eskiden olduğu gibi. Sonra sorular ve de cevaplar. 
Ve şiirler! O, ruha zahmetsizce dokunan efsunlu kelimeler, göz 
kamaştıran, ışığı kıran sırlı perdeler. Şiirler, çiçekler, kuşlar, has-
retler ve de çocuklar. 

Sustular, en mahir şairlerin sustuğu mısraları birlikte okudular. 
Sarp yamaçlarda filizlenen çiçekler gibi hür ve özgürdüler. İklimin 
merkezine salındıkları cezbedici rayihalar, ırakta ve yakında, her 
neredeyseler, duyumsayanları kendilerinden geçiriyordu. Bir yer-
lerde, böylesine muazzam bir nağme icra ediliyor muydu, bilinmez. 
Onlar duyuyorlardı. 

İnsan, hayata çoğunlukla kaybederek başlar. Her kaybediş, bir 
kefaret mahiyetinde insanı yeni bir başlangıca iter. Kaybedelim, 
diyorlardı mütemadiyen. Herkes kazansın ama biz kaybedelim, 
diyorlardı. Her kaybedişte, tebessümle birbirlerine sahip olmanın 
zaferiyle tekrar yüzleşiyorlardı. İşte orada, her lahzada, hayata 
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durmaksızın yeniden başlıyorlardı; umudun aziz varlığına bir kez 
daha ve daha büyük bir kuvvetle, yine yeniden inanıyorlardı.

***
Ah Leyla ve rüzgârın ahengiyle uçuşan simsiyah saçları, bazen 
hafifçe boynunu kaldırışı, sonra gözlerini birden kapatışı, ellerini 
göğsüne bağlayışı...

Üç yıl evvel, yine böyle bir güz gecesi, severek evlenmişlerdi. Dost-
larına, “Güz geldiği vakit hep iyi şeyler olur,” derlerdi. Bu sözün 
hangisine ait olduğunu birkaç gece tartışmış olsalar da nihayeti 
her ikisi de biliyordu aslında. Seneler sonra yine aynı mevsimde, 
biricik oğulları Yusuf ’u kucaklarına aldıklarında, birbirlerine aşkla 
bakarak aynı cümleyi tekrarlamışlardı: 

“Güz geldiği vakit hep iyi şeyler olur.”

Zaman, ah zaman! Bazen bir kum saatindeki çakıl taşı, bazen de 
akıp giden nehrin o incecik kıvrımları. Bir yaprak, bazen fizik ku-
rallarına başkaldırıyor ve havada asılı kalıyordu. Bazen de bir ağaç, 
tüm yapraklarını tek hecede döküyordu. Oysa daha söylenecek ne 
çok söz vardı hatırını bekleyen; ela gözler, tutulacak eller, kurulacak 
hayaller...

“İnsan, nasibini aradığı sırada, nasibi de insanı arar,” dedi Halil, 
Leyla’nın ela gözlerindeki fırtınaya kapılmış bir sandal gibi devam 
ediyordu sözlerine. “Derken, hiç olmadık yerde kavuşurlar. İnsanı 
yoksunluktan nasibi korur, nasibi mahrumiyetten insanı korur.” 
Gözlerini kırpmıyordu, elinde kahvesi vardı.

Leyla, suretine yakışan tebessümle karşılık verecekti. İki gamze 
arasında gül bahçeleri yeşerdi, bülbüller şakıdı, sarmaşıklar en 
latif nağmeleriyle yemişler verdi. Ruh, akıl ve dahi sükût bîperva 
olmuştu ki, bir karınca, sırtında yük olmaksızın karnını meşkle do-
yurdu. Sonra araladı latif dudaklarını Leyla. “Kaybolsan Halil’im,” 
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dedi. “Kaybolsan ve kimsecikler yerini bilmese, müşküle düşsen 
ve üzerine dağlar devrilse, nasibin yine de seni bulur.”

El ele tutuştular. Başlarını göğe kaldırdılar sonra, yıldızları sey-
rettiler.

Bazen unutuyorum oğlum; yüzleri, sözleri ve de gülüşleri unutuyorum. 
Her lahza biraz daha tükenen zamanın dahlinde, bir bıçakla deşilir-
cesine sökülüyor hafızamdan. Lakin yaralar müstesna, onlar bir türlü 
unutulmuyor. Kanadıkça maziyi, o güzel günleri hatırlatıyor. Sarıyo-
rum onları sonra, kimsecikler görmesin diye saklıyorum. Merhameti 
tenime merhem kılsam da, tuz misali acıtıyor. 

Yaralar zamanla iyileşir, diyorlar. Bazı yaralar zamanla derinleşiyor. 
Kalbe bir kıymık batıyor, ta gönle kadar ilerliyor. Ben anneni çok sev-
dim oğlum, çok sevdim. Bu sevdayı tarife hiçbir kelime kâfi gelmez, 
biliyorum. Sus makamının garibiyim ben; gönlümdeki yara, yalnız 
Allah’a ayandır.

(Mektubun sonraki iki satırı, mürekkebi dağıldığı için okunamadı.)

***
O sabah, göz kapaklarım kurşun gibi ağırdı. Bir ses duyuyordum; lakin 
rüyada mıydım, yoksa gerçeğin çemberinde mi, bilemiyordum. Kimi 
zaman olurdu böyle, yazgımın kelimeleri içime doğardı. Başımdan 
kalbime, aklıma ve de kemiklerime dek onu hissedebiliyordum. Beyhude 
bir kovalamacanın kaçanıydım. Bir akıbet beni arıyordu!

Ve fakat kaçamadım. İrademin katı çeperlerine atılan ilahi bir çentik, 
orada kırdı direncimi. Boyun eğdim, kalktım ve kapıya doğru yürüdüm. 
Birkaç saat sonra, İstanbul-Kilikya seferini yapacak trenin dördüncü 
kompartımanında hareket vaktini bekliyordum.
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Sabah kapısı çalınmış, iki zabit celbi eline tutuşturmuştu. Sürgü-
yü çekince de bir sükûnet kuşatmıştı ki haneyi, ilânihaye devam 
edecekti sanki. O sessizliğin, hicranlı kelimeleri, mana giyinmiş 
heceleri, aynı hisleri paylaşan kimselerin anlayabileceği efsunlu 
sözleri vardı. Sessizlik ve sessizliğin sözleri. Bir celbin ne demek 
olduğunu, yalnız o çağın insanları bilirdi.

Bir söz olsun söylemeye cesaret edemedi Halil, yere bakıyordu. 
Yerinden kıpırdamadı, eski bir heykel gibi toprak altından keşfini 
bekledi. Bekliyordu, gözleri Leyla’nın dudaklarındaydı. Kim bilir 
kaç dakika öyle durdu. Kim bilir o konuşmasaydı, makbere değin 
konuşamazdı. Ve kim bilir konuşmasaydı, makberi o kapı eşiği 
olacaktı! 

Derin bir sükûtun kederli kucağında bir sağa bir sola yalpalayan 
kayıp gemi gibi oturacakları karayı beklediler. Ne dirayetli bir 
rüzgâra ne de daima doğruyu gösteren bir pusulaya sahiptiler. 
Eski denizcilerin rehber edindiği yıldızlardan biraz talih, biraz da 
ümit dilediler. Ve nihayet ilk cümle, cevap istemeyen bir soruydu:

“Gidiyor musun?” diye sordu Leyla. Sesi titriyordu.

Sessizlik, parmak uçları ve donuk bakışlar. Varlığın tüm alâmetleri, 
söylenmeyen cümlelerin kör kâtibiydi. Kelimeler bir nefes bekledi 
orada. Kapılar, pencereler, hatta sağır duvarlar dahi birkaç cümle 
olsun söylemek isterdi. Lakin Halil sustu, kelimeler nakıs kaldı. 

Oysa ne top ne tüfek ne de heyula garp orduları, tinini ürkütmezdi. 
Kurşunsa yiğidin göğsünü örselemez, acıtmazdı canını. Peki ya 
sevdalar? O delice koşuştuğu çiçek bahçeleri, çağlayanlar, kor alev-
ler! Sevdalar! Evladına sıkıca sarıldı, onu öptü, kokladı. Leyla’nın 
alnına değen kuru dudakları orada tutuştu, yandı. Sonrası elvedalar, 
boynu bükük mendiller, son cümleler ve gözyaşları.

O gün ilk defa, kaybedelim, demediler birbirlerine. İlk defa bir-
birlerini kaybediyorlardı.
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***
Tüm hafızası silinmiş Halil sadece bu sabahı hatırlıyordu. Aguşunda 
boşluk, zihninde kelimeler, sorular, nedenler, nasıllar, cevaplar onu 
ısıtmıyordu. Ne azap ne de sitem, hiçbir halin derde çaresi yoktu. 
Vaktin kuvvetli kolları arasında, bir başına ve yapayalnızdı. Başını 
trenin soğuk camına yasladığında, eliyle alnını sıvazlıyordu. Sonra 
tiz bir düdük sesi... Tren, kendi buharına boğuldu.

O sabaha dek, harbe ilhak edeceğimiz hususunda muhtelif görüşler 
vardı. Çarşıda, pazarda veya vapurda kulak kabarttığım kimseler, 
hararetli muhaverelerin keşmekeşinde, sövgülerle, bazen de sopalarla 
sözlerine nihayet veriyorlardı. Onlar kavga ededursun, ben bir köşede, 
elimde mecmualar, pürdikkat İstanbul matbuatına kulak kesiliyordum, 
günbegün matbuatı takip ediyor, her yazıyı defalarca okuyordum. 

Muharrirler bu hususla ilgili iki farklı cihette görüş belirtiyorlardı. 
Bunlardan ilki, Balkan Harbi’nde perişan olan ordunun, bu takatsiz 
haliyle korkunç bir yıkıma sebep olacağı üzerineydi. İkincisi, devletin 
bekası ve selâmeti için başka bir çare kalmadığı sebebiyle, Almanların 
safında harbe ilhak etmenin cazip ve de elzem olduğu üzerineydi.

Ben ne kayıtsız ne de kaygısızdım. Fakat tüm taraflara ıraktım çünkü 
sarf edeceğim kelimeler o duvarı kıramayacaksa, susardım. İçimde ne 
var ne yok kırsa bile! Nitekim taraf olanların da sözleri, kavgaları veya 
inatları boşunaydı artık. Nihayet hangisinin haklı olduğunu, trende 
benimle birlikte hareket eden askerler belirleyecekti.

***
Harb-i Umumi, tüm dehşetiyle devam ediyordu. Müttefik Kuvvetler’in 
Mısır’daki varlığı hem doğu hududumuz hem de Mekke, Medine, 
Kudüs gibi kutsal ve de öneme haiz şehirlerimiz için büyük bir tehlike 
arz ediyordu. Öte yandan Süveyş Kanalı, düşmanın en mühim ikmal 


