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“« . . . . - . . . .
Sen, insanin igine girecegi en iyi beklentinin,

”

en kétii den sakinmak oldugunu biliyorsun.’

Italo Calvino (Bir Kis Gecesi Bir Yolcu)

[smim Bornani Mahrabal Dagonus. Zaten biliyorsunuz bunu.
Yiiz yasimi gectikten sonra yillart saymay1 biraktugimi bildiginiz
gibi. Madem sordunuz, o hale yagliligin, zaman, mekén ve renkleri
birlestiren o sihirli aleminden sesleniyorum size. Yirmi bir yasinda
oldugum giinlerin, hayli uzak bir zamanin tunisi bu. Gayet iyi isiti-
yorum. Dikkat kesilirseniz siz de isiteceksiniz!

Dinleyin!

Neden buradayim ben? Bulundugum hiicrenin demir kapist,
temel insani zaaflarimdan dolay: kapandi yiiziime. Andalucia bol-
gesi burast. Hispalis sehri. 236 Nisan'indayiz. Bu karanlik duvar-
larin arasinda, haksizliga ugradigim ama gergekte suglu oldugum
ikilemiyle giin boyu dizlerimi yumrukluyorum. Gece, derin uyku-
lardan si¢rayarak uyaniyor, tas duvardaki catlaklarin arasindan gelen
fistlulart isitiyorum.

Deli gibi haykirmaya basliyorum bazen. Beni bu les kokulu karan-
liktan kurtarmalari i¢in tanimadigim, bilmedigim, isimsiz birile-

rine yalvarip duruyorum. Saglarimi yoldugum yerlerden kan sizi-
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yor. Kafami, kapida kandan miihiirlerimi birakana kadar vururken
yakaltyorum bazen kendimi. Dagiliyorum... Asirlarin ¢iirtittiigii
igreti bir bina gibi un ufak oluyorum.

Belki de gergekten delirdim... Her sey icin ¢ok geg olabilir. A¢im,
bitkinim ve atesim var. Apansiz alevlere boguluyor, bir an sonra da
buz ¢éllerine savruluyor bedenim. Genzim tikaly, giigliikle soluk ali-
yor, okstiriik patlamalarinin ardindan gogsiimde baslayan hiriltiy:
isitiyorum. Kimi zaman, kederli bir sesle sayiklarken ayiliyorum.

Sorgucular ve cellatlari bile benden yildilar. Muhafizlar kadar,
diger mahkdmlar da yaka silktiler iistelik. Sessizce dlecegimi umu-
yorlar ama heniiz yirmi bir yasindayim ve talimli bedenim bir kaya
kadar saglam. Oliime raztyim fakat burada unutularak yokluga terk
edilmeye degil!

Ne var ki, kuru ekmek, bayat i¢ yagi ve deniz suyu karisan zin-
dan kuyusundan ¢ekilmis sudan ibaret 6giinlerimi dahi midemde
zor tutuyorum. Yalnizca yediklerimi degil, ruhumu hatta tiim yasa-
nanlari da istifra etmek ister gibiyim. Hos, artik ne 6nemi var? Ger-
cekten de haksizliga mi1 ugradim peki ben? Iste yine aynt dongii.
Aglik, hastalik ve bir de bu sonsuz vehim... ‘Kim olsa yilardi. Kim
olsa konugurdu,” diyorum kendi kendime ama 6yle mi gergekten?
Ya basit, asagilik bir hainsem!

Bir stiredir iskenceci cellatlar da sorgu hikimleri de gelmiyorlar.
[¢imde anbean biiyiiyen sonsuzluk hissinin nedeni de bu yalitilmis-
lik hali olmalt. Giizel 6liim... Ah giizel 6liim... I[damim igin tek bir
hiikiim sozciigii yetecek, zira Iber Yarimadasr'nda devlet de kanun
da General Hamilkar Barca... Hem ona hayranlik duyuyor hem de
nefret ediyorum ondan. Ismi, yiiregimde agtk bir yara gibi, irin ve
istirap yiiklii oldugu halde derine igliyor.

[stemedigim halde omuzlarima yiikledigi zorlu gorevler iizerin-
den, mantiksiz bir sadakatin hesabini sorduruyor simdi bana. Ama
iskence... Hele de Romalilarin akil almaz iskence teknikleri karsi-

sinda ¢oziildiiysem eger, bunun tiim vebali neden bana yikiliyor?
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Kartaca Cumhuriyeti’'ne ihanet, Kartaca halkina diigmanlik ve Roma-
lilarla is birligi gibi tiim bu ¢irkin su¢lamalar midemi bulandiriyor.

*

Ya dualar?..

Bir Fenike deniz tanrist olan ylizergezer Dagon, ailemizin isminde
yastyor. Ancak onun, en az Kartaca'nin Baal’i kadar korkung bir ilah
oldugunu bildigimden dua etmiyorum. Baal, 1ssiz tepelerin ve dag
doruklarinin tiiyler tirperten tanrisiyken, Dagon’un, boyu bes yiiz
fiti asan amfibi bir deniz canlist oldugu séyleniyor. Derin denizle-
rin baliklarini tek ¢agrisiyla etrafinda toplayan ve denizcilere bere-
ket getirdigi anlatulan bu yaraugin, upk: Baal gibi, insan kurbani
torenleriyle cagrildigt malum.

Asil korkuncu ise, bu iki canavar tanrinin da cocuk kurbanindan
hoslantyor olmalari. Eger yasarsam, bu iki sapkin kiilte ve baglila-
rina savas agmak ahdim olsun! AkdeniZ'in derinliklerinde yavrula-
riyla birlikte yiizen Dagon’u, giiniin birinde pusuya diisiiriip avlamak
gibi bir hayalim var. O ¢ocuk katili canavar benden kurtulamayacak!

Ciinkii her yirmi yilda bir, Ispanya ile Fas arasindaki ‘Herkiil
Stitunlart’ bogazindan gecip okyanusa acildigi, uzak kiyilara kadar
ylizdigii ve bir yilin sonunda yine ayni glizergahi takip ederek Filis-
tin kiyilarina dondiigii anlatliyor. Diismanin giizergahi belliyse, ece-
liyle kol kola yiiriiyor demeketir! Ustelik karaya giktig1 ve sahil sehir-
lerinde gece vakitleri nasil bir dehsete sebep oldugu bilindigi halde
Romalilar da, Numidyalilar da, Kartacalilar da onunla savasmaktan
kaginiyorlar. Ya Baal? O {ig basli, 6riimcek bacakli amorf dogu tan-
risinin sebep oldugu bunca 6liim? Higbirinin hesabi sorulmayacak
m1? Ah yagarsam eger... Ah buradan bir canli ¢ikabilirsem...

Ne var ki, ¢cocuksu bir emniyet hissiyle mezarini diigleyen yenik
bir ruhaniye déniiyorum artik ben. Hir¢in tavirlarimi torpiileyen
bir siik(inet seziyorum damarlarimda. Fakat aradigim huzura tam
manastyla kavugabilmem i¢in alnimdaki kara lekeden kurtulmam
gerektiginin farkindayim. Peki nasil? Nasil olacak bu? Ah beklenti...
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Ne menfur bir hissin sen! Ustelik bir de umutlar degil korkular sulu-
yorsa tarlani, mahsuliin nasil da ac1 ve bereketsiz.

Gelgelelim firtina, denizin demirkiri sathini huzursuz daglar ve
los vadilere bolerken oradaydim. Elliser muharip tastyan, bes sira
kiirekli, bronz mahmuzlu ¢ektirimizin iskele-yon kiirekeisi olarak
gorev yaptyordum. Sag kiirekte, yine benim gibi bir Libyali olan
otuz yasindaki Telarif Sergius vardi. Bizim gibi yetkin Libyali kara
askerlerine, bir tiirlii sahip olamadigimiz bir denizcilik ruhu katmaya
calisan General Hamilcar Barca’'ya minnet bor¢luyum.

Ah 6yle bir minnet ki, hiicremde bulup biledigim pasli bir demir
boru parcasindan ibaret hangerimi ilk firsatta onun kaniyla islataca-
gim. Idrar, toprak ve damarlarimdan akitugim kanla kaulastirdigim
kabzasina mintanimdan yirtagim bir parcay1 sararak saglamlastir-
dim. Hayallerim hep o sicak ve tatlimsi kaninin kokusunu cigerle-
rime doldurmakla ilgili... Sonra da Kartaca Thtiyarlar Meclisi Yiik-
sek Konseyi'ne, devleti idare eden birinci Sofet (Hakim) Hannon’a,
Hamilcar'in merhametsiz kanina buladigim bu zindan bigagini, altin
bir koza iginde gonderecegim.

Ayrica sunlari yazacagim bir de mektup bulunacak kozada:

“Biiytik Amiral ve Magonit Hanedanr’'nin ulusu, Kartacanin
birinci Sofeti yiice Hanno! Hamilcar Barca’ya karsi bugiinden katt
ve yildirict 6nlemler almalisiniz! Aksi takdirde, Iber Yarimadast’'nin
fethini tamamlar tamamlamaz kendi basina buyruk davranmaya
baslar ve bir daha size ve ailenize yeryiiziinde yasam hakki tanimaz!
Babaniz I. Hasdrubal Magonit ve seleflerinin dirayetiyle bugiinlere
ulasmis Kartaca Cumbhuriyeti’nin akibeti, bu sefil Barca soyunun
ellerinde oyuncaga donmeden, tam zamaninda miidahale ediniz!

Hamilkar Barca’nin kani, devletinizin 6liimsiizliik iksiridir!”

I1

Ofke ve caresizlikten gozlerimi yasartacak kadar gocuksu tiim
bu hayallerin icinde bir yerlerde sakli umut! Babam, soylu Lib-
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yalt savagci Hernani Saharus Dagonus, Numidya agir zirhli piyade
komutanlarindan ve General Spendius ile Libyali bityiik General
Mathos’un kurmaylarindandi. Soylu kanindan ziyade yetenekleri
ve cesaretiyle kendini kabul ettirmis mitkemmel bir askerdi. Savas
alaninda amansiz fakat bir o kadar da merhametli, 6zel hayatinda
sefkatli ve diisiinceliydi. Dogrudan bir silahli tehditle kargilagmazsa
kan dékmekten kaginirdi. O benim ilk 6gretmenim, ebedi kahra-
manim ve sonsuz siginagimdi.

Kartaca ile Roma arasinda, Sicilya hakimiyeti meselesinden kay-
naklanan ve agir catismalarla gegen yirmi {i¢ yilin sonunda Kartaca'nin
agir yenilgisiyle sonuglanan Pon Muharebeleri’'nin ardindan, Kartaca
¢ok daha biiyiik bir kargasaligin icine siiriiklendi. General Spendius
ve Mathos, bizim de i¢inde bulundugumuz ordulariyla birlikte yil-
larca Kartaca tarafinda savastiklari halde, s6z verilen iicretlerimiz
6denmeyince biiyiik bir isyanin fitilini ateslediler.

Bu defa da Kartaca merkez kuvvetlerine yenildik. Yiiz bini agkin
mevcudumuz ve giiclii donanimlarimiz aksi talihimizi degistirmedi,
clinkii karsimiza Hamilcar Barca gibi bir dehanin ¢ikabilecegini
ummamistik. General Barca, Ispanyada baslattigi seferi durdurup
hakkimizdan gelmek tizere acilen Kartaca’ya donmiis ve digerleri-
nin bagaramadigint bagsarmist1 iste. Ardindan Amiral Hannodan
¢ok, General Hamilcar Barca'nin amansiz tutumu sonucu tiim bu
generaller ve kurmaylari, adamlarinin hayatlari iin aci bir uzlaginin
onuruyla ¢carmiha gerilmeyi kabul ettiler.

Ben, o vahsi Pon Savaglar’nin igine dogan gen¢ muhariplerden
biriydim yalnizca. Parali Askerler Savag’nin yenilgi giinlerindeyse
on sekiz yasimi yeni bitirmistim. Babamin kani, benim kefaletim
ve selametim anlamina geldiginden serbest birakildim. Cok ge¢-
meden Kartaca meclisi, muharebeler siirerken dogan ve sonradan
Parali Askerler Muharebesi’ne dahil olan genglerin tiimiiniin can-
larini bagislama karari aldi. Yagimin gencligiyse siirgiin edilmek-

ten kurtulmami sagladi. Ah Hamilcar Barca! Sen olmasaydin eger,
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Kartaca’ya bu defa da saflarinda vurusmus parali askerler olarak biz
diz ¢oktiirmiistiik.

Tunus Golt'niin kargt kiyisindaki Tunis Kalesi'ni ele gegirmis,
Kartaca surlarinin éniinde, yiiz on bes bin kisilik bir ordunun olanca
kibri ve gérkemiyle konuglanmustik. O koca gobekli Hanno ve Hamil-
car Barca, bas edemezlerdi artik bizimle. Kurmaylari, Bomilcar ya da
Gisco gibi namli Kartacali kumandanlarin dahi elleri kollar1 bagliydi.
Ya dedigimiz olacak ya da sehir eninde sonunda elimize gececekti.

Nasil da giiclii bir zafer duygusuyla moral buldugumuz renkli
giinlerdi onlar. Kazanlar kaynardi kampana ugultularinin gerisinde.
Sakal ve biyiklarindan korlar sacan, soguk demirleri koca 6rsler tize-
rinde yumruklariyla doven, kalin boyunlu, kalin bilekli epik kah-
ramanlar gibiydik. Séziimiiz gok giiriiltiisti, bakiglarimiz yanardag
kraterlerinden devsirilmis yakici is1tk demetleriydi. Erzakimiz ve sara-
bimiz boldu. Karinlarimiz tok, ceylan derisi doseklerimiz rahat, kafa-
miz her daim dumanliydi. Ordumuzun gerisinde, tam on iki bin
calgici, tiyatrocu ve hayat kadinindan ibaret muazzam bir eglence
tiimeni vardi ki, onlarla damarlarimizi genisleten ve kanimizi yilki
atlari gibi kosturan rom figilarinin baginda uzun sohbetlere dalmak
ne de harikayd.

Koskoca Kartaca’ya tipki Roma gibi diz ¢oktiirebilecek bu kud-
ret bizimdi. Cocukluk muhayyilemi costuran bu ihtisamdan miithis
bir zevk aliyordum. Hernani Dagonus'un oglu oldugumu 6grenen
kadinlarin daha simdiden gozdesi olmustum. Cok geng, ok giigli,
gelecek vadeden ve mutlak olarak yenilmezdim. Kimse 6ldiiremezdi
beni, yaralamak icin yanima bile yanasamazd: hatta.

Bu durumda Kartaca’nin tahakkiimiinden sikayetci tiim komsu
eyalet ve kolonilerden, sahip oldugumuzdan ¢ok daha biiyiik bir
ordu devsirebilir, kendi bin yillik imparatorlugumuzu ilan edebilir-
dik. Tiim bunlarin gergeklesmesi artik isten bile degildi. Hayalleri-
miz, bir kulag 6temizde sonsuzlugu kusatan kristal bir kumsal gibi
uzantyordu. Gelecek bes yil iginde Sicilya'yr ilhak edecek, oradan da
Campagnia ve Roma kapilarina dayanacakuk. Aksini kim iddia edebi-
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lirdi? Bizler Numidyali parali askerlerdik ve yenilmezdik! Kartaca nin
yapamadigini biz yapacak, Aeneas’in ogullarina diz ¢okeiirecektik!

*

Ancak Hamilcar Barca, ansizin miithis bir fitne soktu aramiza.
Maaslarimizin ve tazminatlarimizin ddenmesi durumunda dahi,
Kartaca' nin bu isyanimizi affetmeyecegi ve tek tek hepimizin pesine
disecegi konusuluyordu. Birden nereden ¢ikmigti bu laflar? Numidya
Kralligi'nda asla giivenli olmayacaktk. Cole ¢ekilsek dahi eninde
sonunda yakayi ele verecek, korkung iskenceler altinda can verecektik.

O halde makul davranarak silah birakanlar, soz verilen maasla-
rinn iki katini alacaklari gibi, Kartaca ordusunda mithim komuta
kademelerine getirileceklerdi. Ancak bu teklif, generallerimiz i¢in
gecerli degildi. Evet, Hamilcar'in tehdit yiiklii teklifi iste tam olarak
buydu! Ama komutanlarimiz Spendius ile Mathos bizden biriydi-
ler. Onlar ve babam gibi kurmaylarini diismana terk etmemiz nasil
diisiiniilebilir, dahasi teklif edilebilirdi?

Ama olmustu iste.

Bir gecede iki bin bes ytizden fazla askerimizin Hamilcar’a sigin-
mastyla baglayan siirecin oniine gecemeyecegimizi gorebiliyorduk.
Parali askerlerin 6ncelikle keselerine olan bagliliklari, yalnizca silah
arkadaglarini degil, onlart mithim birer is sahibi yapmus, yillardir
omuz omuza savagtiklar1 komutanlarint da kolayca pazarlamalariyla
parca par¢a olmustu.

Soguk bir sabah babam, rengi u¢mus yiiziindeki dehseti gizle-
meye calisarak, “Seni derhal buradan uzaklastiracagim Bornani,”
demisti bana. “Bundan sonra isler daha da cirkinlegecek. Buna tanik-
lik etmeni istemiyorum!”

Ancak babami, o giine degin hi¢ gdstermedigim bir sertlikle red-
detmistim. Onu ve silah arkadaslarimizi terk edip gidersem, diger-
lerinden ne farkim kalacakti? Babam 6fkelendi. Beni buraya geti-

ren oysa, babasi olarak verdigi emirlere itaat etmesi gereken evlat
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da bendim! Ama yine kabul etmedim. Her ne olacaksa, bu akibete
babamla birlikte boyun egecektim.

Babam her zamanki gibi hakli ¢ikmigti. Oniimiizdeki altr ay
boyunca hem kusatmayi sikilastirip sehrin deniz tarafindan yardim
almasina engel olamadik, hem de ordudan firar ve Kartaca tarafina
siginmalar karsisinda caresiz kaldik. Bunun temel sebeplerinden biri
de kiigiik birlikler halinde bulunan parali asker gruplarinin, yiik-
sek generallerinden once kendi kiigiik birlik kumandanlarina itaat
etmeleriydi.

Ustelik Kartaca yalnizca silah ve iase degil, asker yardimi almayt
da basariyordu. Surlarin gerisinde besleyebilecegi muharip sayist
yirmi bini ge¢mezdi kuskusuz ancak bu yine de mithim bir moral
kaynagtydi. Bu yiizden, kusatma yirminci ayina ulastiginda, bizim
asker sayimiz yetmis bine kadar inmigken, Kartacalt muharip sayzsi,
ani bir hurugla elde gegirdikleri sehir tabyalarinda kurduklari palan-
galar sayesinde elli yedi bine ulagmugti.

Erzakimiz hizla titkeniyor, onlarsa higbir yokluk ¢ekmiyor, giin-
begiin daha ciiretkdr davranmaya basliyorlardi. Tarihlerin “Testere
Muharebeleri’ olarak adlandiracaklari tiim bu catigmalarin bedeli
bizim i¢in artik katlanilmaz bir boyuta ulasmak tizereydi. Nihayet
bu sonugsuz kusatmay1 kaldirmis ve Tunis Kalesi’ne ¢ekilerek dire-
nise ge¢mistik. Simdi roller degismisti iste, ancak bizim yardim ala-
bilecegimiz herhangi bir kaynak yoktu!

111

Hamilcar Barca, Tunis Kalesi’ndeki direnisimizin son giinle-
rinde, liderlerimizin idamlari kargiliginda kalan sadik adamlarinin ve
evlatlarinin hayatlarinin bagislanacagini bildirdiginde, bir kez daha
vurgunu yemis oluyorduk. Zira bu defa silah birakanlar askerleri-
miz degil, bizzat fedakar generallerimizdi! Daha birka¢ giin once,
komuta kademesi sehir diisene kadar savas karar1 almist1 halbuki.

Her nasilsa kazanan daima Hamilcar oluyordu. Ciinkii bir muhare-
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benin her adiminda ileri siirebilecek bir pazarlik pay1 buluyor, elin-
deki kozlari zamaninda kullanmasini biliyordu.

Babam Hernani Dagonus hemen 6lmedi. Birkag saat icinde kalp
sektesinden hayatini kaybeden Spendius ve iskenceyle Kartaca sokak-
larinda dolastirilip halkin hakaretlerine maruz birakilarak pargalanan
General Mathos'un aksine, ¢ivilendigi carmihta bes giin boyunca
direndi. Giiglii kuvvetli, dev gibi bir adamdi zira. Heniiz kirklari-
nin ortasindaydi iistelik. Kimse yardim etmedi ona. Infaz memur-
lart bir yudum su vermedikleri gibi, verilmesine de izin vermediler.

Onu o haliyle gordtim...

El ve ayak bileklerinden akan kan, son nefesine kadar bir damla
olsun durmamugsti. Magrur ve kararli ifadesini asla degistirmedi. Asla
yalvarmadi, istirabi nedeniyle inlemedi. Zaman zaman etrafinda onu
hevesli ve mistik ifadelerle izleyen kalabaligin gerisindeki ufka geviri-
yordu bakislarini. Hadiselerin ve insanlarin ¢ok tizerinde bir yerler-
deydi o! Donuk gri kizil aksamlar pes pese karariyordu gozlerinde.
Akdenizin tizerindeki yagmur bulutlari igten ice kopiiriip kaynaya-
rak sabaha kargi soguk bir yagmur birakiyor, sonra da kayboluyordu.

Yagmur damlalarinin, babamin kan oturmus gozlerini yikadigini
hayal ederdim. Bir gece ansizin sapasaglam halde o lanetli ¢armihtan
indigini, uyandigimda onu olanca gérkemiyle askerlerinin basinda,
sabahki yagmurla 1slanmis talim sahasinda bulacagimi hayal eder-
dim. Gergek bir Libyalinin gururu ve yiiksek idrakiyle birliklerine
hitkmettigini, insan yiginlarini haddeden stiziilen kor demir misali
ozenle bigimlendirdigini hayal ederdim.

O korkung sabahlardan birinde irkilerek uyandim. Battaniyemi
tekmeleyip tizerimden atarken, her seyin kétii bir diis oldugundan
kesinlikle emindim. Kendi aptalligima giilerek dogruldum. Cadi-
rimdan ¢ikar ¢ikmaz su birikintilerinde tanidik bulutlarin yansimala-
rin1 gorecek, gokylizii kadar yalin ve saglam bir gergeklikle babamin
yaninda, sofrada her zamanki yerimi alacaktim. Bugiin yine talim-
lerden artik sikdyet etmemeye karar verecektim sozgelimi. Bununla
beraber 6gleye dogru yine mizildanmaya baglayacak, fakat babamin
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ovgii dolu birkag ciimlesiyle apansiz canlaniverecektim. Benim ger-
¢ekligimdi bunlar. Bana ait, sarsilmaz bir diinyanin temel taglartyd.
Agr, derin, saglam ve korunmus.

Ama bir an sonra kis sabahinin sogugu aciktaki uzuvlarimi sir-
maya baglayinca, gercegin cirkin, tatsiz yiizii usulca dikiliverdi kar-
stma. Otedeki perdahli bronz aynaya bakarak, “Riiya degilmis,”
diye fisildadim.

“Degil,” diye yanitladi bulanik siluetim.

“Daha az 6nce, babamla gecirdigimiz o alelade giinlerin sikintisi
sarmusti ruhumu,” dedim. “Ah uykuda her sey ne de kolay. Oldiir-
mek kolay, 6lmek kolay... Bir berdus ya da imparator gibi kaliptan
kaliba gegmek kolay. Imkansiz olan tek sey, gerceklerin higbir zaman
diisler kadar ihtisamli olamamas:.”

Hayir... Hayur, her sey boyle bitemezdi. Hakikatin ¢ig isigindaki
zavalli babamin, ¢ivilerin parcaladigy yarali etleri sisip morarmus, lif
lif gerilmis kas kirigleri kara kizil bir renk almisti. Kan zehirlenme-
sinin alametleriydi bunlar. Son giin sabaha karsi, alandaki izleyici-
lerden yalnizca ben ve saga sola devrilmis birka¢ ayyas kalmisken
etrafta, babam o komaya benzer uykusundan uyand: ve seslendi,
“Bornani, burada misin oglum?”

Civarinda nébet bekleyen bir manga muhafiz askere dogru iler-
ledim. Bana en yakin konumda bulunanlar mizraklarinin namlula-
rint cevirerek uzak durmamu ikaz ettiler.

“Bornani?”

“Buradayim baba!”

Zifiri karanlikta, mesale ateslerinin arasindan uzanan ¢armihin
tizerindeki golgesine baktim.

“1yimser ol oglum,” diye seslendi babam, kadim Berberi dilinde.
“Kotiimser insanlar, disiplin, sadakat, cesaret ve bagliliklarini siir-

diiremez, daha da kétiistt minnet duyamazlar!”
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Askerler tizerime gelip uzaklasmami bagirirlarken, “Kime min-
net duyacagim?” diye haykirdim. “Kartaca ve Roma’nin uydurma
tanrilarina ihtiyacim yok benim baba!”

Diiglerime sizacak koca bedeninin kimildadigini gérdiim. Yak-
lagan sabahin tirpertici renkleri, soguk riizgarin tasidigi duman ve
yildirim kokulari arasindan bir kez daha sekillendirdi govdesini.
“Etrafindaki diinyaya bir bak Bornani! Minnettar olmayan insanlar,
hakikatte mutsuz insanlardir! Mutsuz insanlar, hayattaki en 6nemli
bagart kaynaginin umut etmek ve disiplinli davranmak oldugunu
goremezler! Tanrilarimizi suglama, onlar senin direncini tetkik eder
ve bagin enikonu stkismadan yardim etmezler. Simdi git ve 6nce
ailemize sahip ¢ik oglum! Urkerek, korkarak degil, minnet duyarak
ve severek yasa Bornani!”

Gurtlagima dogru uzanan mizrak namlularindan birini yakala-
yip muhafizin elinden kolayca cekip alirken, “Deneyecegim baba!”
diye haykirdim.

*

Nihayet askerler tizerime hiicum ettiklerinde kagarak kurtuldum.
Babam, muhtemelen birkag saat icinde son nefesini verdi. Sabah
infaz alanina dondiigiimde ¢armihin kaldirilmis oldugunu gordiim.
Yerindeki cukurun etrafinda kurumus kan izleri haricinde, babam-
dan higbir alamet kalmamisti.

Numidya'ya déniis yolunda katilacagim ticaret kervanina dahil
olmadan 6nce, cenazeyi alabilmek i¢in bagvurdugum tiim kapilar
sorgusuz sualsiz yliziime kapandi. Babamin denize auldigini, goktan
kopekbaliklarina yem oldugunu séylityorlar, benimle birkag kelime-
den fazla konugsmaya yanagmiyorlard.

Yol boyunca ve sonraki yillarda da kendime hep sunu soyledim,
‘Odenmeyen maaslarimiz igin hakli bir isyan olsa da sonugta bir
ayaklanmaya kalkistik ve kaybettik. Babamin kanini aramam bir
netice vermeyecek. Ustelik beni yeniden haksiz duruma diisiirecek
ve ailemin durumunu daha da tehlikeye sokacak!
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Muhtemel bir kalkisma tertiplemem halinde, babamin ve aile-
mizin ismi, etrafimda kisa siirede hatri sayilir bir kalabalik topla-
mama yardimei olur, fakat Numidya makamlarinin dogrudan des-
teklemedigi her hareketin sonucunun hiisran olacagi da agik. Surast
bir hakikat ki, Numidya Krallig1, daima Roma ile Kartaca niifuzu
arasinda gidip gelen, dis siyasette istikrari son derece hassas denge-
lere bagli bir devlet. Bu kralligin mutlak oldugu séylenen otoritesi
bir masaldan ibaret!”

[sin asli, Roma ve Kartaca gibi iki devin de Numidya birliginin
ittifakina ihtiyaglari olduguydu. Bununla birlikte, yonetici hane-
danlarin ¢ikarlarina gére sekillenen degisken bir baglilik yiiziinden,
Afrika ve Akdeniz'in en kirillgan birligini yine biz olusturuyorduk.
Bu belirsiz dis siyaset, niifuzlu ailelerin tamaminda derin bir menfa-
atperestlik hastaligi dogurmustu. Halkin ¢ikarlarini 6ne almak gibi
samimi kaygilarin, ben dogmadan asirlar 6nce yok olup gittiginin
bilincindeydim. Roma ve Kartaca’nin oligarsik cumhuriyet sistem-
leriyle alay ediyor, ancak mutlakiyetlerinde siiregiden biteviye aksak-
liklari gideremiyorlard:.

Isin asli, Numidya ciiriimiistii. Roma'nin, hirsli ve bir o
kadar da disiplinli yiikselisi karsisinda aresizdi. Kartaca’yr hala

kolayca kullanabilecegi bir koz olarak goriiyor, Roma senatosu-

nun dizginlenemez taleplerine karst hep ayni karu ileri stirtiyordu.
Opysa Kartaca bile, o gorkemli mazisine ragmen, bizim i¢in bir umut
olmaktan agir agir uzaklasmisti. Afrika'nin kraligesi Kartaca, en iyi
zamanlarini geride biraktuginin farkindaydi kuskusuz, tistelik Pén
savastyla yedigi tokadin maddi ve manevi tesirlerinden kurtulmasi
kolay olmayacaki.

Roma’nin tavizsiz tehditkarligi olmasa, Kartaca'nin, Numidyadan
bu denli destek almast da imkénsizdi siiphesiz. Ustelik Ispanya icle-
rinde ilerlemeye baslamis Hamilcar Barca ordulari, daha simdiden
Numidya ileri gelenlerinin istahlarini kabartiyordu. Eyersiz ve dizgin-
siz atlarini, hayvanlarin kulak arasina vurduklart kamgilariyla kont-
rol eden namli Numidya siivarileri, tiim hakim kuvvetlerin yanla-
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rinda gormek istedikleri katiksiz, saf bir giictii. Sasirtict bir ustalik
ve siiratle hareket eder, kisa mizraklarini gok uzun mesafelere yikict
bir isabetle firlatabilir, atlarinin sagrilarinda yan yatirarak raptettik-
leri ve bu sayede kolayca erigebildikleri sadaklarindaki alti adet miz-
rag1 tiiketince, amansiz bir kili¢ miisademesine girisirlerdi.

Simdi Hamilcar Barca'nin Ispanya'nin yerel halki Keltiber top-
luluklari arasindaki ilerleyisini kolaylagtirmak ve pastadan en biiyiik
dilim kapabilmek i¢in, Numidya, adeta kendi meselesine ¢evirdigi
[spanya fethinde etkin bir rol oynuyor, bunun igin de siivari birlik-
lerini oldugu kadar, biz Libyalilarin biiyiik ¢ogunlugunu olustur-
dugu agir piyade birliklerini de akin akin Ispanya’ya gonderiyordu.

1A%
Babam derdi ki, “Biiyiik kederler, toplumda sasilacak sayida ben-

cil ve ¢ikarci insanlarin olusmasina sebep olur. Nedeni su ki, ac,
bizi biitiintiyle kendi girdabina siirtikler; soluksuz birakir. Oldii-
remezse eger bambagka birine donistiiriir! Eger yasayacagi uzun
yillardan yana talihliyse kisi, ilerleyen yaslarinda tiim acilarinin ve
sonucu olan bencilligin hatira bicimine biiriinerek, merhamete evi-
rildigine taniklik eder!”

Belki de bu yiizden, eski bir savag kahramaninin tek oglu ola-
rak, Libya ¢ollerinde unutulmama razi olmadi Hamilcar Barca. Biz,
o soylu isyanin kili¢ artiklari, asil babalarimizin cigerpareleri, hem
gozaltinda tutulacak, hem de daha parlak bir gelecek ve bityiik gorev-
ler icin egitilecektik. Iste General Hamilcar Barca ile tanigmamiz ve
babamun katilinin hizmetine girmem béyle gerceklesti.

Babamin idamindan dort ay sonra, o ilik ilkbahar 6gleden son-
rast General'in huzuruna ilk kez ¢ikarildigimda bana dogrudan, “Sen
gercekten de onun oglusun,” dedi. Talim ¢adirindaki, deri kapli gor-
kemli maun koltuguna kurulmus, 6niindeki harekat masasinin tize-
rindeki kitap ve haritalarin arasindan bana bakiyordu. Kirk yasinda
olmasina ragmen korkung adalelerle kapli bedeninde higbir yasli-
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lik alameti yoktu. Uzerindeki kolsuz hafif talim zirhi ve bacaklarini
saran keten pantolonun altindaki kabarik kaslar, bilakis en giicli
zamanlarini yagadigini gosterircesine kolayca kabariyordu.

Kendini, hala gen¢ askerlerle birlikte talime zorladigini biliyor-
dum. Buna daha 6nce de taniklik etmistim. Arkasindaki kitaplikta,
Yunan ve Makedon diisiiniirlerin kitaplarint gérebiliyordum. Pla-
ton, Speusippos ve Menedemos’un kitaplarint tanimistim. Sokra-
tes, Aksiothea, Crotoneli Theano ve... Tuhaf soluk beyaz cildinin
sirtinda Necronomicon yazan bir kitap. Yazarinin adini da gorebi-
liyordum! Abdul el Hazret isimli daha 6nce hi¢ duymadigim biri.

“Hernani Dagonusa bakiyor gibiyim su an!” dedi usulca, Hamil-
car Barca. “Baban yigit, saygideger bir adamd1.”

Ses ¢ikarmadim. Cadirin tiil kapli pencere agikliklarindan dolan
olglin giines 15181, yiiziiniin keskin hatlarinda gezindi bir an. Sonra
i¢ gecirerek, “Ama Kartaca'ya ihanet etti,” dedi kederli bir sesle.

Bir sey sdylemeden bagimi egdim.

Kumral giir saglarini eliyle diizelterek, “Sessizsin Bornani,” dedi.
“Baban da konugkan biri degildi. Diyojen’e bir adamin ne kadar akilli
oldugunun nasil anlagildigini sorarlar. ‘Konusmasindan,’ diye yanit-
lar. Bir soru daha sorarlar, ‘Peki adam ya hi¢ konusmazsa?” Diyojen
yanitlar, ‘O kadar akilli olani heniiz yok diinyada.”

Bakiglarimi, gozlerine diktim, “Ben de akilli degilim General.
Babam ve yoldaslari yalnizca haklarini ariyorlardi. Bakmakla yiikiimli
olduklarr aileleri ve askerleri vardi.”

“Iste bu dogru,” dedi General. Soluk mavi gozlerinde keder vardi
simdi. “Ama hak, ancak Kartaca'nin takdir ettigi kadardir Bornani.
Kiralik askerlerden sadakat bekledigimizden degil kuskusuz! Ancak
vazife namusu beklemek hakkimizdir. Tekliflerini kabul ettigimiz
halde kusatmay1 kaldirmamak onlarin sucuydu.”

“Intikam alacaginiz1 biliyorlards.”

“Insan, davranislarinin sorumlulugunu tam olarak alabilmeli.

Herkes bir yol secer ve mutlaka bir bedel 6der gen¢ adam!”
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“Ben o kadar geng degilim General.”

“On sekiz yasindasin.”

“Artik on dokuzum ve bu bagarili bir askerlik kariyeri i¢in iler-
lemis bir yas.”

Giildii. Suyunu yudumlayip agir agir ayaga kalkei. Her ne kadar
iri ve gliclii olsa da benden kisayd: ve biz Libyalilarin dogal iriligi-
nin yaninda yetersiz kaliyordu. Yine de tiknaz bedenin bir granit
parcast kadar sert ve zorlu oldugu belliydi.

“Abartiyorsun,” dedi giilerek. Sonra tam karsimda durup bastan
asag1 yeniden inceledi beni, “Omuzlarin ve kollarinin giicii tartgil-
maz belli ki. Gogiis genisligin, kudretinin devamliligina bir delil!
Giiglti uyluk ve baldirlarin uzun mesafelerde ve siddetli carpisma-
larda seni ayakta tutacakur! Boga boynun, kararli genis alnin, yaba
misali ellerin ve késeli genen liderlik 6zellikleri tagidiginin birer delili.
Hig deniz askeri olmay1 diistindiin mii Bornani?”

“Hayuir. Denizden hoglanmam!”

“Baban da hoslanmazdi.”

“Evet General.”

Ellerini arkasinda birlestirerek parmak uglarinda dikildi bir an.
Delici bakislart gozlerimdeydi, “Ciinkii insan bazen neyi sevdigini,
o seyle ilgilenmek zorunda kalana kadar bilemeyebilir!”

Saskinca kaldirdim bakislarimi. O sirada, ezberinden, hig takil-

madan okumaya bagladi Hamilcar,

“Ey Zeus, ey obiir tanrilar,

benim oglumun, Troyalilar arasinda,
babas gibi kendini gostermesini nasip edin,
babas: gibi giiglii, mert olmasina,

Ilyowda biitiin giiciiyle hiikiim siirmesini.
Kanly silahlarla savastan dionerken o,
babasindan ¢ok daha iistiin bu desinler,

mutlu olsun anasimin yiiregi.”
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*

Homeros'un Ilyadasindan okudugu kismu bitirince, “Numidya
birligini olusturan Berberi topluluklar: icinde,” dedi Hamilcar.
“Denizden siz Libyalilardan daha fazla nefret edenini hi¢ gérme-
dim. Cezayir, Tunus ve Faslilar sizin gibi degiller. Ustelik Libyali-
larin Akdeniz’e ‘Ruhlar Denizi’ dediklerini de biliyorum. Sunu da
soyleyeyim, Homeros'u derhal taniman ayrica hosuma gitti.”

Ceperlerde uguldayan riizgarla tiiller kimildaninca giines 1s1g1inin
yeri degisti. Ruhumda ofkeli bir silkinme sezdim o zaman, “Akde-
niz haindir General,” dedim sertge. “Aldiklarinin gogunu geri ver-
mez! Kayip ruhlari kendi cehenneminde 6giitiir. Ben inanmam,
ancak halkim, ylizergezer tanrt Dagon’un denizin derinliklerinde
sakli ugurumlara ait bir magarada yasadigina ve insanlarin ruhla-
rint burada biriktirdigine inanir.”

“Hepsi sagmalik,” dedi Hamilcar giilerek. “Kartaca gemilerinde
yeni bir forsa ekibi kuruyorum Bornani. Bilhassa senin gibi giiglii
kuvvetli, lider adamlara ihtiyacim var.”

“Bedenen giiclii olmam, ruhen de giiclii oldugumun bir ispat
mu sizce?”

“Giiglii irade, giiclii bedende bulunur Bornani! Aristo der ki,
‘Biiyiik ruhlu insanlar sadece dostlarini ararlar, onun disinda bagka
bir insana muhta¢ olmazlar ¢linkii muhta¢ olmak kélelere uygun
bir davranistir. Iste bu nedenle yalakalik yapan her insan koledir ve
tiim siradan insanlar da yalakadir!” Senin dostlugunu istiyorum Bor-
nani! Senin ve yoldaslarinin! Beni geri ¢evirmeyin!”

Bu sozler derinden etkiliyordu beni. Caresizligimi arttriyordu.
Hicbir zaman istedigim kadar sert biri olamamistim ama bu kadar
kolay yumusamaktan da nefret ediyordum.

“Kuzey Afrikalilar, 6zellikle diimen kiirekgiligi icin gerekli bana,”
diyerek devam etti General.

Sordum, “Neden Ispanya’daki harekatinizin basina donmediniz?”
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“Buradaki sorunlari giderip Roma’ya karst daha 6nceden aldi-
gim1 sandigim tedbirleri yenileyebilmek igin. Iste size de bu yiizden
ihtiyacim var!”

“Merhum babam, bir Kartaca cektirisindeki en belali mevkiin
diimen kiirekgiligi oldugunu soylerdi. Roma gemilerindeki tek bir
koldan hitkmedilen diimen usuliine gegmenin zamani gelmedi mi
sizce de?”

“Basa ¢ikacagina inanmasam seni bu ise uygun gérmezdim Bor-
nani. Ustelik tek koldan idareli pala diimenler simdilik muharip
gemiler i¢in daha uygun.”

Kisa bir sessizlik oldu. General, sag elini belindeki kilicinin kab-
zasina koymus, kadim Yunan amforalarinda betimlenen bir savasct
gibi dimdik duruyordu. Alacakaranlik ¢adir ve tiim kainat, olanca
gorkem ve silulariyla onun etrafinda déniiyor gibiydi, “Bu gorev,
senin ve ekibinin asil vazifelerinizi perdeleyecek! Senin, Roma ordu-
larinda da mevcut bir ‘Ileri Hastati’ birligi komutan1 olarak, miz-
rakli askerlerine hitkmetmedeki giiciinii isittim. Zor anlarda birli-
gini dagilmadan tutabilen her kumandan miikafatlandirilmalidir.
Zira birligine hakim olan asker, giiclii bir liderdir! Giiglii liderler de
oncelikle kendini kontrol edebilen insanlardan ¢ikar. Kendini dagl-
madan tutabilen her komutan, basinda bulundugu toplulugu zafere
ulastirabilir Bornani!”

v

Cadirin biirgii esiginden sert bir riizgar doluverdi igeri. Yagmur,
clirtimiis yaprak ve kan kokulu talim alanindan gelen sesler ve 151k-
lar yeniden degisti. Hamilcar, ytizyillara meydan okumusg kadim bir
yontu gibi dikiliyordu hala karsimda.

Eger onun gibi biriyle daha 6nce karsilastiysaniz, ne demek iste-
digimi anlayabilirsiniz. Ovgii dolu sézleri sonucu, nefretimi basti-
ran bir hayranligin yeniden biiytidiigiinii, karst koymaya ¢alismama
ragmen koyu bir bagliliga dogru nasil yon degistirdigini gorebili-
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yordum. Babamin katiliydi ama bu babaca yaklasimindan etkilen-
digimi o da goriiyordu siiphesiz.

Yanima sokuldu. Elini omzuma koyarak dostca sikti, “Sen ve sege-
cegin adamlarin, Roma niifuzundaki kiyilara baskin verecek ekipteki
gizli vurucu tim olarak gérev yapacaksiniz. Ganimette aslan pay: da
sizlerin olacak merak etme.”

“Mizrakei askerler gemide ise yaramaz santyordum General.”

“Artik bazi anlaysglari, kiigiik birtakim rétusglarla degistirmenin
zamant geldi!” dedi. “Pén Savaslari sonunda Sicilya’yt neden kay-
bettik ve ni¢in bu kadar agir bir savag tazminati vermeye mahkum
edildik biliyor musun?”

Soran gozlerle bakuum General’e. Verebilecegim cevaplarin onu
tatmin etmeyecegini anlamigtim.

“Diusmanimizdaki degisim ve uyum kudretini goriip intibak
saglayamadik ¢linkii. Roma gemilerindeki pala-diimen sisteminden
bahsettin az 6nce. Hakliydin. Degisime kapali olanlar, halihazirda
ellerinde tuttuklar1 imtiyazlari yitirmekten korkanlardir Bornani.
Bizim gibi tipki! Ustelik Kartaca halkinin omuzlarina, savasin dncesi
ve sonrasinda ¢ok fazla ve agir sorumluluklar biraktik.”

Bana verdigi cesaretle konustum, “Altmis alt1 ton giimiis tazmi-
natin ¢ogu, agirlastirilmis vergilerle hala halktan ¢ikarilmaya caligi-
liyor General. Asiller aradan siyrilacak ve biitiin ceremeyi ahali ¢eke-
cekse, hayal edilen bir intikam da yalan demeketir!”

“Politika,” diyerek ac1 bir tebesstimle bakti gozlerime General.
“Oligarsiler bedel 6derken tirkek ve agir, suclarken dikkatli ve gii¢li,
basariy1 sahiplenmede ise saldirgan ve a¢gozldiir!”

“Ya basarisiz olursam General? Ya giiveninizi bosa ¢ikarirsam?
Daha 6nce de birbirimize giivendik ve iki taraf da zarar etti.”

“Hayat tecriibelerini iyi ya da kotii olarak algilamak dogru olmaz
Bornani, 6nemli olan, onlardan ders almaktir ve senin ders ¢ikaran-
lardan oldugunu biliyorum. Anneni ve kiz kardeglerini korumak

icin gosterdigin ¢abayi, bana duydugun nefreti ve gérev namusu-
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nun saglamligini bildigim gibi upki! Sadece dene ve sonuglarina
katlan. Ancak bu sekilde biiyiik bir adam olursun! Basarili olursan
ylicelir, basarisiz olursan bedelini 6dersin! Kotii sonuglari diistinerek
benimle pazarliga kalkma! Sadece umutlu ol, sunulan firsati deger-
lendir ve en iyisi i¢in ¢abala!”

*

Bu konugmanin ardindan on sekiz ay boyunca Roma kiyilarinda
bir kasirga gibi estik. Bir deniz askeri olmanin zorluklarina intibak
etmem zor olmadi. Ekibim, esir forsalarla déniisiimlii halde kiirek
¢ekiyor; zaman zaman ben de onlara yardim ediyordum. Ama asil
sorumlulugum diimen kiireke¢iligindeydi.

Dogrusu, bir firtinaya denk gelmediysek eger, diimencilere de
fazla is diismiiyordu. Dogru riizgari, dogru agidan aldigimizda da
aynt durum soz konusuydu. Baskin, ricat ve ¢atisgma anlarinda ise
diimenci siivarisi ¢cabuk diisiinebilmeli, ast1 olan ikinci diimenciye
(benim durumumda sancak kiirekcisi) emirlerini zamaninda ve
acik olarak akrtarabilmeli, aradaki uyumu sakatlayabilecek her tiirlii
tedirginlikten uzak durabilecek dirayeti gosterebilmeliydi. Bizden
baska doniistimlii olarak diimene gecen iki tecriibeli Kartaca yerlisi
kiirekci daha vardi.

Ispanya kiyilarinda ve ordugahta gegirdigimiz giinler ise benim
Hannibal ve ogullariyla yakinlagma firsatt tanidi. Dokuz yasindaki
Hannibal, yedi yasindaki Hasdrubal ve peslerinden hig ayrilmayan
dort yasindaki Mago ile talim alanlarinda ve Hamilcar'in benim
de katlmam igin srar ettigi Kartacali bityiik bilim adamlarindan
Shahrubal ve Amendapor’un felsefe ve matematik derslerinde uzun
vakitler gecirdik.

Hamilcar, Hannon ve tiim IThtiyarlar Meclisi, denizde siiregiden
harekatlarimizdan memnundular. Roma ticaret filolarina oldugu
kadar, donanma gemilerine de ummadigimiz kadar biiyiik zarar-
lar vermeyi basardik. Ustelik uzun siire bunun basit bir korsan faa-
liyeti olarak goriilmesi isimize geldi. Kartaca meclisi olan bitenler
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hususunda, tizerlerinde olusmaya baslayan siipheleri oyle ustalikls
inkar ediyordu ki, ger¢ekten de ellerinde somut tek bir delil ya da
sahit olmayan Roma senatosunu akamete ugratmay: basarmistik.

Basta Polybios olmak iizere Roma tarihlerinde yer bulacak ve
Kartaca'nin ‘Biiyiik Temmuz Vurgunu’ olarak adlandirdigt ticaret
konvoyu baskinint yapan da bizdik. Planlanmus, ihbarli bir pusu
degildi bu. Sicilya kiyilarina biraz da pervasizca sokuldugumuz sakin
bir yaz gecesinin sonundaki piriluls siirprizdi. Roma’ya, tartigmali
bir sadakatle bagli Sirakuza Krallig'nin agiklarinda, tiger direkli bes
adet mavna ve muhafaza gorevindeki yiiz yirmiser deniz piyadeli iki
adet triremeyle karsilastik.

Muhtemelen limana giris i¢in giimriik iznini bekliyorlard:. Sona
ermis giivenli bir seferin rehavetiyle, miirettebatin ¢ogunlugu derin
bir uykudaydi. Giimriik iglerinin kasten uzatuldigini anlamak zor
degildi. Romalilarin sabrini zorlamak, sonraki yillarda da Sirakuza-
lilarin bildik bir adetine doniisecekti.

Sirakuza, P6n Muhaberesi boyunca Roma’ya olan bagliligini siir-
diirse de kimi zaman niikseden o baglarina buyruk tavirlari donem
ileri gelenlerinin malumuydu. Buna ragmen Roma’nin, bu schir
devletinin hakkindan gelmemesinin sebebi, bulundugu yarimada-
nin yakinlarinda ve bilhassa Sicilyada yeni bir kargasaliga meydan
vermek istememesiydi.

[ste bu durum, o gece bizim isimize yaradu. Iki gektiriden miite-
sekkil kiiciik suikast ve baskin filomuzun tecriibeli kaptant Karum-

tus Bonletus vakit kaybetmeden saldir1 emrini verdi.

VI

Muhafiz triremelerinde uyuklamakta olan Romalr askerler, bor-
dalarint mahmuzlayan Kartaca ¢ektirilerini son ana degin fark etme-
diler. Bronz mahmuzlarimiz, diisman gemilerinin gévdelerinde kor-

kung sarsintilarla yariklar agarak, neredeyse giivertelerini ikiye boldii.





