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BİR

Dario orada ne aradığını bilmiyordu. Bu defa çok büyük 
bir şey yapmamıştı aslında. Kapının kolu kırıktı. Bu lisedeki 
bütün kapıların kolu kırıktı zaten! Dario’nun o sırada girdiği 
müdürün odasının kapısı da öyle. Belki de bu aptallar bunun 
farkında bile değildi.

“Dario!” diye bağırdı Delfrati. Dario sandalyesinde kor-
kuyla sıçradı. “Müdür seninle konuşuyor. Çürük elma,” diye 
ekledi alçak sesle.

Çürük elma. Delfrati, öğrencilerini nasıl motive edeceğini 
iyi biliyordu.

Aslında Dario, ona çürük elma diye seslenmelerine alış-
mıştı ama Delfrati’nin biraz önce sınıfta söylediği şeyi haz-
medememişti ve kıyamet de ondan sonra kopmuştu zaten. 
“Sen çürük bir elmasın, Dario,” demişti ona. “Bunu herkes 
biliyor, öyle değil mi? Baban da biliyordu. Zaten bu yüzden 
gitti.” Bunu herkesin, bütün sınıfın önünde, hiçbir önemi 
olmayan öylesine bir şeymiş gibi söylemişti. Sonra Dario aya-
ğa kalkmış, gözlerini kısıp ellerini sıkıca yumruk yapmıştı. 
Kollarının titrediğini gören herkes öğretmene vuracağını 
sanmıştı. Ama o bunu yapmak yerine kapıya doğru yürüyüp 



8

dışarı çıkmıştı. Kapıyı öyle şiddetli çarpmıştı ki kapının 
kolu bir şampanya şişesinin mantarı gibi yerinden fırlamıştı.

“Dario,” dedi müdür. Sesi kum gibi kupkuruydu. “Neden 
burada olduğunu biliyorsun, değil mi?” Bu bir soru muydu? 
Bir soruya benzemiyordu. “Buradasın çünkü artık davranış-
larının sorumluluğunu üstlenmen gerekiyor.”

Dario müdürün alnına baktı. Peruğunun sahte derisinden 
saçların çıktığı noktalar dikiş izini andırıyor, eski Frankens-
tein filmlerindeki fermuarlara benziyordu. Dario gülümseyip 
başını önüne eğdi.

“Bu durumu komik mi buluyorsun?”

“Hayır. Başka bir şey düşünüyordum.”

“Tabii, her zamanki gibi. Merak etme, seni hemen bıra-
kacağım. Sana nasihat vermeye hiç niyetim yok. Bunun bir 
işe yaramayacağını anladım. Hayır, bugün sana bir sürpriz 
hazırladım.” Müdür ayağa kalktı, pencereye yaklaştı, çenesini 
hafifçe kaldırarak dışarı baktı. “Bu sabah havada bir farklılık 
olduğunu hissetmiyor musun?” Masasına dönüp küçük bir 
klasörden bir kâğıt çıkardı. “İşte burada,” dedi kâğıdı bur-
nuna yaklaştırarak. “Bugünden itibaren bu kurumun gönüllü 
yardım hizmetleri için çalışmaya başlıyorsun.”

Delfrati kıkırdadı.

“Yardım hizmetleri...” diye tekrar etti Dario.

“Gönüllü,” diye vurguladı müdür. “Yani...” dedikten son-
ra ayağa kalkarak masasının etrafında dolaştı, “...şu andan 
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itibaren daha sonra belirlenecek bir tarihe kadar bu okula 

kayıt yaptıran ‘dezavantajlı’ öğrencilerle ilgileneceksin.”

Dario, hızla Delfrati’ye baktı. Öğretmen, piyangoyu ka-

zanmış gibi kıkır kıkır gülüyordu.

“Yani... sakatları mı kastediyorsunuz?”

“Hayır, biz onlara engelli demeyi tercih ediyoruz. Sen 

de bu kelimeyi öğrensen iyi olur. Bundan böyle ihtiyacın 

olacak çünkü.”

Dario cevap vermedi. Müdür arkasını dönerek tekrar 

yerine oturdu.

“Sen akıllı bir delikanlısın. Bizi şaşırtacağından eminim. 

Yarın başlıyorsun.”

Eliyle işaret ederek önündeki kâğıtlara döndü.

Dario ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledi.

“Bu arada, seni şimdiden uyarıyorum,” diye ekledi müdür 

gözlerini masasından ayırmadan. “Bir taşkınlık daha yaparsan 

başın belaya girer. Bu defa o kadar kolay kurtulamazsın.”

Dario cevap vermedi. Sadece arkasına dönüp elini kapının 

koluna uzattı. Topuz TIKIRT diye ses çıkararak yerinden 

çıktı.

Delfrati küçük, tiz bir çığlık attı.

“Tüh...” dedi Dario kapının kolunu eline alarak. “Bu sizin 

galiba,” dedikten sonra kolu odaya doğru fırlattı.
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Müdür ayağa kalktı, öne doğru atıldı ve havada kusursuz 
bir kavis çizerek ona doğru ilerleyen kolu masasına düşmeden 
önce yakaladı.

“Çık dışarı!” bağırdı. Yüzü öfkeden mosmor olmuştu.

Dario çoktan koridora çıkmıştı. Elleri cebinde gülümse-
yerek oradan uzaklaşıyordu.

Yine de değişen bir şey olmadı.

Gönüllü yardım hizmetleri.

Hem de sakatlarla.

Ne saçmalık.
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İKİ

“Sen misin, tatlım?”

Annesinin sesi, her zamanki çorba kokularıyla birlikte 
mutfaktan geliyordu. Oysa Dario ne kokuyu alıyor ne de 
annesinin sesini duyuyordu. Oturma odasından geçip odasına 
girerek kendini yatağına bırakmıştı.

Bir süre orada öylece uzandı. Yüzünü yatak örtüsüne 
bastırıp hiçbir şey düşünmemeye çalışırken geçirdiği berbat 
günün yorgunluğu, kesmiş bir süt gibi midesine çöküyordu.

“Dario?” dedi annesi kapıdan kafasını uzatarak. “Bunu 
içeride bırakmışsın.”

Odaya girip Dario’nun çantasını sandalyeye bıraktı.

“Her şey yolunda mı?”

Dario cevap vermedi.

“Dario...”

Hiç ses çıkarmadı.

Annesi içini çekti.

Sana ne söylememi istiyorsun ki anne, diye düşündü Da-
rio. Hiçbir şeyin yolunda gitmediğini biliyorsun. Her şey 
dün olduğu gibi, ondan önceki gün olduğu gibi berbat. Her 
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şey her zamanki gibi gidiyor. Bir değişiklik yok. Ama ille 
de bilmek istiyorsan bugün daha da kötüydü. Şimdi bir de 
başıma şu yardım işi çıktı.

“Dario...”

“Evet evet, her şey yolunda anne.”

“Emin misin?”

“Her şey yolunda.”

Annesi yanına yaklaşıp yatağın kenarına oturarak hafifçe 
ona dokundu.

“Bir sorun varsa bana anlatabilirsin...”

“Yok anne, ben iyiyim. Sadece biraz yalnız kalmak is-
tiyorum.”

“Bir şey yemeyecek misin?”

“Bilmiyorum. Belki sonra yerim.”

“Her şeyi masada hazır bırakıyorum. Tabak, çorba...”

Tamam anne, nasıl istersen öyle olsun.

Annesi ona bir kez daha dokunduktan sonra ayağa kalkıp 
odadan çıktı.

Babası orada olsa küçükken yaptığı gibi onu rahatlatırdı. 
Babası için orta yol yoktu; bir şey ya siyah ya da beyazdı. 
Aslında bu güzel, iyi bir şeydi. Bu huyu Dario’ya hep ka-
zandığını, her şeyi kuşatan büyük bir güce sahip olduğunu 
hissettirirdi. Babaların yapması gereken şey de budur, öyle 
değil mi? Bir babanın böyle davranması gerekir.
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Babası ona insanların Pers kralını andıkları gibi Büyük 
Dario derdi. Büyük. Üstelik babası bunu söylerken güler, 
Dario’ya onunla birlikteyken ne kadar büyük olduğunu gös-
termek için omzuna hafifçe yumruk atardı. Ama Dario o 
kadar da büyük olmadığını göstermişti. Öyle olsaydı babası 
uzaklara gitmez, dokuz senedir evden uzakta olmazdı.

Annesinin diğer odadaki televizyonu açtığını duydu.

Ayağını uzatıp kapıyı tekmeleyerek kapadı. Sonra da 
kafasını yastığına gömdü.

Sessizlik, gözlerini ve kulaklarını doldurdu.

Uykuya daldı.
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ÜÇ

“Dario, canım, hadi içeri gel!”

Delfrati’nin sesi spor salonunda yankılandı. Plastik ördek-

lerin çıkardığı sese benzeyen tiz bir sesi vardı. Yapmacıktı. 

Tıpkı kendisi gibi.

“Bu, Andrea,” dedi, yanındaki tekerlekli sandalyede otu-

ran çocuğu göstererek. “Ama biz ona Andy diyoruz. O bizim 

sevgili Andy’miz.”

Çocuğun başını hafifçe okşadı. Andy ışıl ışıl, siyah göz-

lerini yuvarladı.

“Dario, bugünden itibaren Andy’yle sen ilgileneceksin. 

Hep yanında olacak, bir şeye ihtiyacı olursa ona yardım 

edeceksin.”

Dario, tekerlekli sandalyede iki büklüm oturan tuhaf 

görünüşlü çocuğa baktı. Hiç kıpırdamıyor, gözlerini devi-

rip başkalarının görmediği bir şeyleri arıyormuş gibi yana 

bakıyordu. Kırık bir kereviz sapına benziyordu. Tekerlekli 

sandalyede oturan böyle yarım akıllı birinin neye ihtiyacı 

olabilirdi ki?



15

Çocuğun arkasında marşmelova benzeyen tombul, po-
fuduk bir kız vardı. Gülümseyerek tekerlekli sandalyenin 
kollarını tutuyordu.

Delfrati öksürdü. “Ee Dario, kendini yeni arkadaşına 
tanıtmayacak mısın?”

Dario oflayıp bir adım atarak elini uzattı. “Merhaba.”

Andy ona baktı. Başını eğip esniyormuş gibi ağzını açtı.

“Dario, ne kadar aptalsın,” dedi Delfrati. “Andy hareket 
edemiyor, görmüyor musun? Elini tutup tokalaşman ge-
rekiyor. Ama nazik davran, Andy çok narin bir çocuktur.”

Dario eğilip çocuğun elini tuttu. Eli bir kuşun kanadı 
kadar hafifti.

“Merhaba, ben Dario,” diye tekrar etti. Kendini biraz 
aptal gibi hissediyordu.

“Ne güzel,” dedi Delfrati. “Artık tanıştığınıza göre sizi 
yalnız bırakayım. Uslu durun, tamam mı? İhtiyacınız olursa 
beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz.”

Arkasını dönüp hızla yanlarından uzaklaştı.

Uslu durun. Ne saçma bir laf. Çocuklara uslu dur denir. 
Ya da ahmaklara. Belki de Delfrati onların hem çocuk hem 
de ahmak olduğunu düşünüyordu.

“Benim adım Elisa,” dedi marşmelov kız. “İstersen sana 
birkaç şey anlatabilirim.”

“Vay canına. Duymak için sabırsızlanıyorum.”
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Elisa gülümsedi. “Andy’yle ilgilenmekten çok memnun 
olduğumu bilmeni isterim. Yine de herkesin aynı şeyi his-
setmeyebileceğini tahmin edebiliyorum.”

“Bak, burada olmayı ben istemedim, o yüzden şu işi bir 
an önce halledelim, tamam mı?”

Elisa yeniden gülümsedi. “Affedersin,” dedi, “ama böyle 
bir şey için halletmek kelimesini kullanmak pek doğru olmaz. 
Bisiklete binmeyi öğrenmek gibi bir şey değil ki bu. Biraz 
daha karmaşık, daha da önemlisi zaman isteyen bir şey. Ne 
kadar zaman ayırırsan o kadar verim alırsın. Bu yüzden hal-
letmek kelimesi doğru olmaz.”

“İyi, tamam, her neyse işte. Ne anlatacaksan anlat da şu 
işi bitirelim artık.”

Elisa gülümsedi. “Bu senin için hiç kolay olmayacak, 
öyle değil mi?”

Andy güldü. Çenesinden aşağı salyalar süzüldü.

Hayır, hiç de kolay olmayacak.



17

DÖRT

İlk hafta gerçekten çok zor geçmiş, zaman yorucu derecede 
yavaş ilerlemişti. Dört saatlik gönüllü yardım, sonsuza kadar 
sürecek gibi geliyordu Dario’ya.

Ama sorun Andy değil, Elisa’ydı. Ne olursa olsun hiç 
durmadan gülümseyen birinin yanında olmak çok yorucuydu. 
Elisa günün her dakikasında, her saniyesinde, Dario ona ne 
zaman baksa gülümsüyordu. Gülümsemek, yüzündeki bir 
ifade değil de yüzünün doğal hâliydi sanki. Mide bulandırı-
cıydı. Karamelli şeker gibiydi. Bir insan her gün karamelli 
şeker yerse midesi bulanır.

Ama Andy’nin bir zararı yoktu. Bazen salyaları aktığı için 
çenesini peçeteyle silmek gerekiyordu. Diğer zamanlarda 
orada olduğu bile belli olmuyordu. Hiç konuşmuyor, arada 
bir şeyler mırıldanıyor ya da inliyordu. Zaten konuşmak ne 
işine yarayacaktı ki? Andy bir şeye ihtiyaç duymadan önce 
Elisa onun yerine her şeyi düşünüyordu. Her an hazırdı. 
Gülümsüyordu. Bu hiç değişmiyordu. Bir lanet gibiydi.

Andy ona nasıl tahammül ediyordu acaba? Belki de et-
rafında olan bitenlerin farkında bile değildi. Belki de her 
şeyin farkındaydı ama hiçbir şeyi umursamıyordu, kim bilir.




