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Gabriele Clima

Cocuk kitaplari yazari ve cizeri Gabriele Clima, okullarda
toplantilar, 6gretmenlere ve egitmenlere egitimler diizenliyor.
Edebiyatin, gocuklarin okumayi ve yasami 6grenmesi igin 6zel
bir ara¢ oldugunu savunuyor. Her yastan cocuklar ve gengler
icin yazdigi kitaplari on bes dile cevrilen Clima, Il Sole Fra Le
Dita romaniyla 2017'de gencler icin en iyi kitap dalinda Andersen
Oddli'ne layik goriildi.

Esma Fethiye Gicli

istanbul dogumlu Esma Fethiye Giicli ingilizce Tarih blimii

ve italyan Dili ve Edebiyati béliimiinden mezun oldu. istanbul
Universitesi'nde Fransiz Dili ve Edebiyati ve Amerikan Kiiltiirli ve
Edebiyati boliimlerine devam ediyor. Kiraz Agaci ile Aramizdaki
Mesafe'yi italyancadan cevirdi. Yayimlanmis olan diger italyanca ve
ingilizce kitap cevirileri: Patricia Forde-Liste, Hayley Long-En Yakin
Uzak, Juno Dawson-Kafasi Karisiklar Kullbd, Clive Gifford-Disarida
Neler Oluyor? Sonsuz Bosluk, Lavinia Petti-Sis Hirsizi, Claudio
Morandini-Kar, Képek, Ayak, Darren Simpson-Cépciiler, Gabriele
Clima-Mirildanan Cocuk, Ali Standish- G6ge Tirmanan Cocuk.



Andrea’ya.

Ve ona kanat takan Fabiola'ya.






BiR

Dario orada ne aradigini bilmiyordu. Bu defa ¢ok biiyiik
bir sey yapmamuist: aslinda. Kapinin kolu kirikei. Bu lisedeki
biitiin kapilarin kolu kirikti zaten! Dario’nun o sirada girdigi
miidiiriin odasinin kapisi da 6yle. Belki de bu aptallar bunun
farkinda bile degildi.

“Dario!” diye bagird: Delfrati. Dario sandalyesinde kor-
kuyla si¢radi. “Miidiir seninle konusuyor. Ciiriik elma,” diye

ekledi alcak sesle.

Ciirtik elma. Delfrati, 6grencilerini nasil motive edecegini
iyi biliyordu.

Aslinda Dario, ona ¢iiritk elma diye seslenmelerine alig-
mist1 ama Delfrati’nin biraz 6nce sinifta séyledigi seyi haz-
medememisti ve kiyamet de ondan sonra kopmusgtu zaten.
“Sen ciirtik bir elmasin, Dario,” demisti ona. “Bunu herkes
biliyor, 6yle degil mi? Baban da biliyordu. Zaten bu yiizden
gitti.” Bunu herkesin, biitiin sinifin 6niinde, hi¢bir 6nemi
olmayan dylesine bir seymis gibi sdylemisti. Sonra Dario aya-
ga kalkmus, gozlerini kisip ellerini sikica yumruk yapmigti.
Kollarinin titredigini goren herkes 6gretmene vuracagini

sanmigtt. Ama o bunu yapmak yerine kapiya dogru yiiriiyiip



disari ¢ikmisti. Kapiy1 oyle siddetli ¢carpmistr ki kapinin

kolu bir sampanya sigesinin mantari gibi yerinden firlamigti.

“Dario,” dedi miidiir. Sesi kum gibi kupkuruydu. “Neden
burada oldugunu biliyorsun, degil mi?” Bu bir soru muydu?
Bir soruya benzemiyordu. “Buradasin ¢linkii artik davranig-

larinin sorumlulugunu tistlenmen gerekiyor.”

Dario muidiiriin alnina bakti. Perugunun sahte derisinden
saclarin ¢iktig1 nokrealar dikis izini andiriyor, eski Frankens-
tein filmlerindeki fermuarlara benziyordu. Dario gtiliimseyip

basini 6niine egdi.
“Bu durumu komik mi buluyorsun?”
“Hayir. Bagka bir sey diistiniiyordum.”

“Tabii, her zamanki gibi. Merak etme, seni hemen bira-
kacagim. Sana nasihat vermeye hi¢ niyetim yok. Bunun bir
ise yaramayacaZini anladim. Hayir, bugiin sana bir stirpriz
hazirladim.” Miidiir ayaga kalkei, pencereye yaklasti, cenesini
hatifce kaldirarak digar1 bakti. “Bu sabah havada bir farklilik
oldugunu hissetmiyor musun?” Masasina dontip kiigiik bir
klasérden bir kagit ¢ikardi. “Iste burada,” dedi kigidi bur-
nuna yaklastirarak. “Bugiinden itibaren bu kurumun goniillu

yardim hizmetleri i¢in ¢aligmaya basliyorsun.”
Delfrati kikirdadi.
“Yardim hizmetleri...” diye tekrar etti Dario.

“Goniilli,” diye vurgulad: mudiir. “Yani...” dedikten son-

ra ayaZa kalkarak masasinin etrafinda dolasti, “...su andan



itibaren daha sonra belirlenecek bir tarihe kadar bu okula

kayit yaptiran ‘dezavantajli’ 6grencilerle ilgileneceksin.”

Dario, hizla Delfrati’ye bakti. Ogretmen, piyangoyu ka-
zanmig gibi kikir kikir giilityordu.

“Yani... sakatlar1 m1 kastediyorsunuz?”

“Hayir, biz onlara enge/li demeyi tercih ediyoruz. Sen
de bu kelimeyi 6grensen iyi olur. Bundan bdyle ihtiyacin

olacak ¢tinkii.”

Dario cevap vermedi. Miidiir arkasini donerek tekrar

yerine oturdu.

“Sen akill1 bir delikanlisin. Bizi sagirtacagindan eminim.

Yarin bagliyorsun.”
Eliyle isaret ederek oniindeki kdgitlara dondii.
Dario ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi.

“Bu arada, seni simdiden uyariyorum,” diye ekledi miidiir
gozlerini masasindan ayirmadan. “Bir tagkinlik daha yaparsan

basin belaya girer. Bu defa o kadar kolay kurtulamazsin.”

Dario cevap vermedi. Sadece arkasina doniip elini kapinin
koluna uzatti. Topuz TIKIRT diye ses ¢ikararak yerinden
ciket.

Delfrati kiigiik, tiz bir ¢iglik atti.

“Tih...” dedi Dario kapinin kolunu eline alarak. “Bu sizin

galiba,” dedikten sonra kolu odaya dogru firlatti.



Miidiir ayaga kalkt1, 6ne dogru atildi ve havada kusursuz
bir kavis ¢izerek ona dogru ilerleyen kolu masasina diigmeden

once yakaladi.
“Cik disar1!” bagirdi. Yuizii 6tkeden mosmor olmustu.

Dario ¢oktan koridora ¢ikmuigti. Elleri cebinde giiliimse-
yerek oradan uzaklasiyordu.

Yine de degisen bir sey olmadi.
Gonidillii yardim hizmetleri,
Hem de sakatlarla.

Ne sa¢malik.
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IKi

“Sen misin, tatlim?”

Annesinin sesi, her zamanki ¢orba kokulariyla birlikte
mutfaktan geliyordu. Oysa Dario ne kokuyu aliyor ne de
annesinin sesini duyuyordu. Oturma odasindan gegip odasina

girerek kendini yatagina birakmisgti.

Bir siire orada oylece uzandi. Yiiziinii yatak ortiistine
bastirip hicbir sey diisiinmemeye ¢alisirken gecirdigi berbat

giiniin yorgunlugu, kesmis bir siit gibi midesine ¢okiiyordu.

“Dario?” dedi annesi kapidan kafasini uzatarak. “Bunu

iceride birakmigsin.”
Odaya girip Dario’nun ¢antasini sandalyeye biraktr.
“Her sey yolunda m1?”
Dario cevap vermedi.
“Dario...”
Hig ses ¢ikarmadi.
Annesi i¢ini ¢ekei.

Sana ne sdylememi istiyorsun ki anne, diye diistindii Da-
rio. Higbir seyin yolunda gitmedigini biliyorsun. Her sey
diin oldugu gibi, ondan dnceki giin oldugu gibi berbat. Her
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sey her zamanki gibi gidiyor. Bir degisiklik yok. Ama ille
de bilmek istiyorsan bugiin daha da kétiiydii. Simdi bir de
bagima su yardim isi ¢ikei.

“Dario...”

“Evet evet, her sey yolunda anne.”
“Emin misin?”

“Her sey yolunda.”

Annesi yanina yaklagip yatagin kenarina oturarak hafifce

ona dokundu.
“Bir sorun varsa bana anlatabilirsin...”

“Yok anne, ben iyiyim. Sadece biraz yalniz kalmak is-

tiyorum.”
“Bir sey yemeyecek misin?”
“Bilmiyorum. Belki sonra yerim.”
“Her seyi masada hazir birakiyorum. Tabak, ¢orba...”
Tamam anne, nasil istersen Gyle olsun.

Annesi ona bir kez daha dokunduktan sonra ayaga kalkip

odadan giktr.

Babas1 orada olsa kiigiikken yaptig1 gibi onu rahatlatirdi.
Babasi igin orta yol yoktu; bir sey ya siyah ya da beyazd:.
Aslinda bu giizel, iyi bir seydi. Bu huyu Dario’ya hep ka-
zandi1Zini, her seyi kugatan biiyiik bir giice sahip oldugunu
hissettirirdi. Babalarin yapmasi gereken sey de budur, dyle

degil mi? Bir babanin bdyle davranmasi gerekir.
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Babasi ona insanlarin Pers kralint andiklar: gibi Biiyiik
Dario derdi. Biiyiik. Ustelik babasi bunu soylerken giiler,
Dario’ya onunla birlikteyken ne kadar biiyiik oldugunu gos-
termek icin omzuna hafifce yumruk atardi. Ama Dario o
kadar da biiyiik olmadigint gostermisti. Oyle olsaydi babasi

uzaklara gitmez, dokuz senedir evden uzakta olmazdi.
Annesinin diger odadaki televizyonu a¢tigini duydu.

Ayagini uzatip kapiy1 tekmeleyerek kapadi. Sonra da

kafasini yastigina gomdii.
Sessizlik, gozlerini ve kulaklarint doldurdu.

Uykuya daldi.
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Ue

“Dario, canim, hadi igeri gel!”

Delfrati’nin sesi spor salonunda yankilandi. Plastik 6rdek-
lerin ¢ikardig: sese benzeyen tiz bir sesi vardi. Yapmaciker.

Tipk: kendisi gibi.

“Bu, Andrea,” dedi, yanindaki tekerlekli sandalyede otu-
ran ¢ocugu gostererek. “Ama biz ona Andy diyoruz. O bizim

sevgili Andy’'miz.”

Cocugun basin: hafifce oksadi. Andy 151l 151, siyah goz-

lerini yuvarladi.

“Dario, bugiinden itibaren Andy’yle sen ilgileneceksin.
Hep yaninda olacak, bir geye ihtiyact olursa ona yardim

edeceksin.”

Dario, tekerlekli sandalyede iki biikliim oturan tuhaf
goriiniigli ¢ocuga bakti. Hig kipirdamiyor, gozlerini devi-
rip bagkalarinin gérmedigi bir seyleri artyormus gibi yana
bakiyordu. Kirik bir kereviz sapina benziyordu. Tekerlekli
sandalyede oturan bdyle yarim akilli birinin neye ihtiyaci

olabilirdi ki?
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Cocugun arkasinda margmelova benzeyen tombul, po-
fuduk bir kiz vardi. Giilimseyerek tekerlekli sandalyenin

kollarini tutuyordu.

Delfrati oksiirdii. “Ee Dario, kendini yeni arkadagina

tanitmayacak misin?”
Dario oflayip bir adim atarak elini uzatti. “Merhaba.”
Andy ona bakti. Bagini egip esniyormus gibi agzini agtr.

“Dario, ne kadar aptalsin,” dedi Delfrati. “Andy hareket
edemiyor, gormiiyor musun? Elini tutup tokalagman ge-

rekiyor. Ama nazik davran, Andy ¢ok narin bir ¢ocuktur.”

Dario egilip ¢cocugun elini tuttu. Eli bir kusun kanad:
kadar hafifti.

“Merhaba, ben Dario,” diye tekrar etti. Kendini biraz

aptal gibi hissediyordu.

“Ne giizel,” dedi Delfrati. “Artik tanistiginiza gore sizi
yalniz birakayim. Uslu durun, tamam mi1? Ihtiyaciniz olursa

beni nerede bulacaginizi biliyorsunuz.”
Arkasini doniip hizla yanlarindan uzaklagt.

Uslu durun. Ne sa¢ma bir laf. Cocuklara uslu dur denir.
Ya da ahmaklara. Belki de Delfrati onlarin hem ¢ocuk hem

de ahmak oldugunu diisiiniiyordu.

“Benim adim Elisa,” dedi margmelov kiz. “Istersen sana

birka¢ sey anlatabilirim.”

“Vay canina. Duymak icin sabirsizlaniyorum.”
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Elisa giilumsedi. “Andy’yle ilgilenmekten ¢cok memnun
oldugumu bilmeni isterim. Yine de herkesin ayni seyi his-

setmeyebilecegini tahmin edebiliyorum.”

“Bak, burada olmay1 ben istemedim, o yiizden su isi bir

an once halledelim, tamam mji?”

Elisa yeniden giiliimsedi. “Affedersin,” dedi, “ama boyle
bir sey i¢in halletmek kelimesini kullanmak pek dogru olmaz.
Bisiklete binmeyi 6grenmek gibi bir sey degil ki bu. Biraz
daha karmasgik, daha da 6nemlisi zaman isteyen bir sey. Ne
kadar zaman ayirirsan o kadar verim alirsin. Bu yiizden hal/-

letmek kelimesi dogru olmaz.”

“Iyi, tamam, her neyse iste. Ne anlatacaksan anlat da su

isi bitirelim artik.”

Elisa giiliimsedi. “Bu senin i¢in hi¢ kolay olmayacak,

oyle degil mi?”
Andy giildii. Cenesinden agag: salyalar stiztildii.

Hayir, hi¢ de kolay olmayacak.
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DORT

[lk hafta gercekten cok zor ge¢mis, zaman yorucu derecede
yavas ilerlemisti. Dort saatlik goniillii yardim, sonsuza kadar

stirecek gibi geliyordu Dario’ya.

Ama sorun Andy degil, Elisa’ydi. Ne olursa olsun hig
durmadan giiliimseyen birinin yaninda olmak ¢ok yorucuydu.
Elisa giintin her dakikasinda, her saniyesinde, Dario ona ne
zaman baksa giiliimsiiyordu. Giiliimsemek, yiiziindeki bir
ifade degil de yiiziiniin dogal haliydi sanki. Mide bulandiri-
ciydi. Karamelli seker gibiydi. Bir insan her giin karamelli

seker yerse midesi bulanir.

Ama Andy’nin bir zarari yoktu. Bazen salyalari aktig1 icin
cenesini peceteyle silmek gerekiyordu. Diger zamanlarda
orada oldugu bile belli olmuyordu. Hi¢ konusmuyor, arada
bir seyler mirildaniyor ya da inliyordu. Zaten konusmak ne
isine yarayacakt1 ki? Andy bir seye ihtiyag duymadan 6nce
Elisa onun yerine her seyi diistiniiyordu. Her an hazird:.

Giilimsiiyordu. Bu hi¢ degismiyordu. Bir lanet gibiydi.

Andy ona nasil tahammiil ediyordu acaba? Belki de et-
rafinda olan bitenlerin farkinda bile degildi. Belki de her

seyin farkindaydi ama hicbir seyi umursamiyordu, kim bilir.
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