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BOLUM 1

Beynimin ic¢inde bir yerlerde, sadece kokularin
uzanabildigi bir hatira odast olmaliydi. Tam evden
cikarken evi saran koku dikkatimi ¢ekmis annemin
caligmadigi, hep evde oldugu okul 6ncesi zamanlarimi
bulanik goriintiilerle de olsa bana hatirlativermisti.
Avyakkabimi baglarken yaklasan ayak seslerini duyun-
ca gozlerim ellerime kaydi. Annemin bugiin izinli ol-
masinin sadece yemek kokusuna degil, her seyi kontrol
etmesine de sebep olacagini, bilekligi takmay1 yine

unuttugumu o anda anladim.

“Beril kizim! Ama bu konuda anlagtigimizi sani-

yordum.”

Bilekligi, koluma gegirirken sitem dolu bir bakis
att1 bana, kalbime gri bir duman doldu sanki, o metal
bileklik kolumu kiilce gibi agirlastirds.

“Saklamak yok tamam mi1? Goriiniir kalmali!”

Sonra ¢enemden tutup gozlerimin igine bakti.



“Giizel kizzim! Herkesin hastaligini bilmesi lazim ki
ona gore hareket etsinler. Bunda utanilacak bir sey yok.

Sen abartiyorsun biraz.”

Keyfimin kac¢tigin1 annemden saklamaya gerek yoktu,
suratim astlmistt ama annem durumu diizeltmek ister gibi
neseli goriinmeye calisarak beni 6ptii. Merdivenlerden
inerken, o benim abarttigimi sdylese de bakis agcimi1 degis-
tirmenin yasadiklarimin degistirmedigini diisiiniiyordum.
Utanmam i¢in bir neden yoktu tabii ama bu hastaligin
bilinmesi insanlarin bana davraniglarini degistiriyordu,

bu da bir gergekti.
Ben hemofili hastastyim.

Aslinda kizlarda nadir goriilen, cogunlukla erkeklerin
basina dert bir hastalik oldugu halde, ben harika bir sansla
bu hastalikla dogmusum.

Hayatin benim i¢in biraz tehlikeli olduguna inani-
yorlar, herkes degil tabii, annemle babam. Onlarin F1
pilotuyum, ziplayarak yiiriisem piste 300 kilometre hizla
doniip duruyormusum gibi yiirekleri agizlarinda izliyorlar.
Aslinda onlarin adrenalin kaynagi, heyecan firtinalar

oldugumu da diisiinebilirim. Al bana yeni bir bakis acist!

Bir yerim kanamaya baglarsa kanamay1 durdurmak ¢ok
zor oldugundan kosarken diigmek, atlarken kiigiik bir ¢izik
almak gibi seyler benim icin ¢liimciil tehlikeli, tamam
bunu anliyorum ama bugiine kadar bir ka¢ énemsiz olay
disinda bir sey olmadi buna ragmen bizimkilerin korkular

asla son bulmadi.

10



Kulaklikla yiirtimemi tehlikeliler lis-
tesinin en bi tehlikeliler kismina yaz-
miglar. Ama ben ne kulakliklarimdan
ne miizikten ne de yiirimekten ayr1

kalmak istemem.

Her yiiriiyiisimde kendimi, fim ge-
ken bir yonetmen gibi hissediyorum.
Riizgarin salladig1 dallar miizikle bir-
likte olunca siirsel goriiniiyor ya da ko-
nusan insanlar dramatik bir sahnenin

kahramanlari gibi duruyorlar.

Miizigim kulagimda, sirtimda ¢an-
tamla 6yle mutluyum ki keske okul eve
biraz daha uzak olsaydi ben de uzun uzun
yiiriiseydim diye hayal ettigim ¢ok oldu.
Ama annemler i¢in her seyden 6nemlisi

giivenligim, keyif aldigim seyler degil.

Alinlerin evin 6niine gelince kaldirimin kenarina ge-

kilip beklemeye basladim. Bakkal her zamanki gibi eski

promosyon semsiyesinin altinda oturmus telefonuna ba-

kiyordu. Bu siradan goriintii bile miizikle beraber olunca

sihirli bir filtreden gecip film sahnesine doniiveriyordu.

“Giinaydin Beril!”

Alin’i yaz boyunca gérmemistim. Annesiyle birlikte

yazliklarinda kalmiglar, babasi da hafta sonlari yanlarina

gitmisti.
“Ne kadar giizel bronzlagmigsin!”
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BOLUM 2

Sarildik, her zamanki gibi giil kokuyordu.

Okula dogru yiirtirken yazligin ne kadar sikict oldu-
gunu, odasindan ¢ikmak istemedigini anlatmaya baglad.
Opysa daha 6nceki yillarda yazliga gitmek icin can atardi.
Bizim yazligimiz olmadig: igin bahgesi, denizi olan bir

evden nasil sikilir insan onu bilemiyordum.

Yine de ona hak verdim, ¢iinkii insanlar arkadaglarina
hak vermeli. Bazen size hak veren sadece arkadasiniz olur,

o da vermezse kendinizi daha kot hissedebilirsiniz.

Alin’le sinifa ilerlerken koridorda okul miizik grubu-
nun toplandigini gérdiim. Gitaristleri beni goriince her
zamanki gibi aceleyle gozlerini kagirdi. Bunu bagkalarinin
yapmast o kadar ac1 vermiyor da onlardan birinin yapmasi

bogazimin diigiimlenmesine yetiyordu.

Alin siipheyle bakti yiiziime, gozlerim mi dolmustu

acaba?

“Ne oldu?’diye sorarken grubu o da fark etti.
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“Ah bu sene ne yapacaksin? Yine deneyecek misin?”

Basimi salladim. Tabii, deneyecektim. Ama onlar beni

gormezden gelirken bu nasil olacakti.

“Hastaligimin bulasacagini saniyorlar herhalde. Beni
yanlarinda bile istemiyorlar bence.” dedigim anda Alin

yiiziinii burusturdu.

“Hastaligin bulagsict degil ki! Neden 6yle diisiinsiin-

ler?”
Omzumu kaldirdim.
“Ama dyle diistiniiyorlar.”

Dersten 6nce siniftakiler tatilde neler yaptigini anla-
tirken ben sessiz kalip dinledim. Yazin tatile gitmek bizim
icin gok zordu. Babam ve annem durmadan ¢alistikla-
r1 halde ancak aldigimiz evin taksitlerini ve kredi kart1
bor¢larini kapatabiliyorlardi. Bir de benim hastaligim
yiiziinden altina girdikleri tedavi masraflari vard: tabii.
Tamam fakir degildik ama yazin deniz kenarlarina gidip
uzun siire kalmak bize gore degildi. Belki giinii birligine
gidiyorduk. O da kirk yilda bir. Belki ben hasta olmasam
daha farkli bir hayatimiz olurdu.

Alin’le tenefiis arasinda bahgede yiiriiyiise ¢iktik.
Okulun grubu bu kez duvar dibinde toplanmis konusu-
yorlardi. Onlar1 her goriisiimde igimden yanlarina gitmek
gelse de kendimi tutmaya ¢alistyordum. Yapmak istedi-
gim seyle aramdaki en biiyiik engel de, o isi yapabilmemi

saglayacak gii¢c de onlardaydi sanki. Ben onlardan hem
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nefret ediyor hem de hayranlik duyuyordum, onlarsa beni

aralarina almak istemiyorlardi.

Zil ¢aldi. O grubun solisti olmayi, sahnede sarki soy-
lemeyi ¢ok istiyorum. Kitaplari siranin altindan ¢ikarir-
ken bunu kesinlikle basaracagim diye fisildadim kendi

kendime.

Bu sabah okula yiiriirken Alin merakla omzunu be-

nimkiyle hizalad.
“Senin boyun mu uzadi?”

Merakla tistiime bagima bakarken aklima diin pagalari
kisaldig1 icin geri doniisiime ayirdigim pantolon geldi.
Pantolonun ¢ektigini diistinmiistiim ama aksine ben uza-

mis olmaliydim.

“Annemin serotonin arttirma ¢alismalar: ise yaradi
demek ki. Tabii annemin hayal ettigi bu degildi!” dedim
kahkaha atarak. Keyfim yerine gelmisti.

Gecen ay annem hastaligimla ilgili yeni bir tedavi tarz1
kesfermisti. Kesfettigi seyi anlatmaya bagladiginda gozle-
rinin i¢inin parladigina yemin edebilirdim. Hastaligimla

ilgili yeni bir tedavi tarz1 kesfettiginde hep boyle bakardi.

Odama 151k gecirmeyen perdelerden ismarlamisti. De-
digine gore serotonin hormonunun yiikselmesi hemofilide
yasanan kanamalarla, viicudun daha kolay bas etmesi-
ni sagliyordu. Yani serotonin diizeyimi yiikseltmek icin
elinden geleni yapacakti. Bunlardan ilki de geceleri kor
karanlikta uyumakti. Allahtan karanliktan korkmak gibi
bir derdim yoktu.
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Aksam yemegine oturdugumuzda da sabah pisen mis
gibi dolmadan énce kargima hindi 1zgara ¢ikinca sagir-

mistim. Babam bile yiiziinti burusturmustu.
“Hindi mi? Kegske normal et...”

Annem hemen onun soziinii kesti. Hindi serotonin
salgilanmasini sagliyormus. Babamla birbirimize baktik.
Daha 6nce annem, normal bugday tehlikeli dedigi icin
siyez bugdayt ile pismis tas gibi ev yapimi ekmekler yemek
zorunda kalmis, organik meyve yememiz gerekir dedigi
icin pazarlardan degil de internetteki Hamza Day1 hesabi-
nin sattig1 kurtlu elmalara iki kat1 para 6demis ve o0 mey-
veleri iki sokak 6temizdeki manavin alelade elmalarindan
organik diye secip gdénderdigini 6grenmistik. Tecriibemiz
¢oktu. Bu kez de annem serotoninle sinayacakti bizi. Ba-

bam boynunu biikiip hindiyi kesmeye baglamisti. Ben de...

Perdeler yikanmalarina bile firsat taninmadan yerle-
rine takildigindan odam o gece yeni mobilya gibi kok-
mustu. Annem yine acele ediyordu. Bir kag saatin bile

goziinde degeri vardi.

Kitap okumak icin kullandigim bagucu lambasin1 saat

11 den sonra kapamam gerektigini tembihleyip citkmisti.

Acik biraksam da gelip kapatirdi, annemi taniyordum.
Bir aydir o karanlik odada uyuyor, bol hindi, kuruyemis
yiyerek ve annemin serotinin oranini yiikselttigine emin
oldugu frekans iceren miizikleri dinleyerek kitap okuyor-
dum. 11k giinlerde sifa verdigi séylenen bu tuhaf frekanslt

miizikler kulaklarimi tirmalasa da bir kag giin icinde hem

15



o miiziklere hem de zifir karanlikta uyumaya alismistim.

Ama hindi eti ile hala aram iyi degildi.

Annemin yaptiklarinin dogru olup olmadigini da an-
layamiyordum. Tek bildigim her seyi benim iyiligim icin
yaptigrydi.

Takmak zorunda oldugum bileklik de iyiligim icin
tizerimdeydi, ama bagima dertten baska bir sey agmadigi
kesindi. Yeni tanistigim insanlar bir siire sonra {izeri yazi
dolu bilekligimi merak ediyor, ben onlara hemofili hastasi
oldugumu ve bir sey olursa hemen miidahale edilebilsin
diye hastaligimla ilgili bilgileri tizerimde tasidigim1 soy-
leyince isler degisiyordu mesela. Once gecmis olsun filan
diyorlar ama sonra benden elden geldigince uzaklastyor-
lardi. Santyorum tek gergek arkadasim Alin’di. Bir tek o

cekinmiyordu bana sarilmaktan.

Boyumun uzadigini sdyleyen Alin’e siki siki sarildim.
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“Serotoninin bir etkisi de boy uzatmast. Demek annem
bagarili oldu. Serotoninim artmig olmali. Ama bu yarala-
nabilecek daha biiyiik bir beden anlamima gelir. Anneme

yeni stres konusu!” dedim giilerek.

Alin annemin 6yle diisiinmeyecegini soyledi. Fazla

karamsarmisim bugiinlerde.

Kendimi kimsenin ¢evresinde istemedigi ama kibar-
liktan yiiziime hic bir sey demedikleri bir yaratik gibi
hissediyordum. Hem de yillardir.



