


BÖLÜM 1

Beynimin içinde bir yerlerde, sadece kokuların 
uzanabildiği bir hatıra odası olmalıydı. Tam evden 
çıkarken evi saran koku dikkatimi çekmiş annemin 
çalışmadığı, hep evde olduğu okul öncesi zamanlarımı 
bulanık görüntülerle de olsa bana hatırlatıvermişti. 
Ayakkabımı bağlarken yaklaşan ayak seslerini duyun-
ca gözlerim ellerime kaydı. Annemin bugün izinli ol-
masının sadece yemek kokusuna değil, her şeyi kontrol 
etmesine de sebep olacağını, bilekliği takmayı yine 
unuttuğumu o anda anladım.

“Beril kızım! Ama bu konuda anlaştığımızı sanı-
yordum.”

Bilekliği, koluma geçirirken sitem dolu bir bakış 
attı bana, kalbime gri bir duman doldu sanki, o metal 
bileklik kolumu külçe gibi ağırlaştırdı. 

“Saklamak yok tamam mı? Görünür kalmalı!”

Sonra çenemden tutup gözlerimin içine baktı.



“Güzel kızım! Herkesin hastalığını bilmesi lazım ki 
ona göre hareket etsinler. Bunda utanılacak bir şey yok. 
Sen abartıyorsun biraz.”

Keyfimin kaçtığını annemden saklamaya gerek yoktu, 
suratım asılmıştı ama annem durumu düzeltmek ister gibi 
neşeli görünmeye çalışarak beni öptü. Merdivenlerden 
inerken, o benim abarttığımı söylese de bakış açımı değiş-
tirmenin yaşadıklarımın değiştirmediğini düşünüyordum. 
Utanmam için bir neden yoktu tabii ama bu hastalığın 
bilinmesi insanların bana davranışlarını değiştiriyordu, 
bu da bir gerçekti.

Ben hemofili hastasıyım. 

Aslında kızlarda nadir görülen, çoğunlukla erkeklerin 
başına dert bir hastalık olduğu halde, ben harika bir şansla 
bu hastalıkla doğmuşum. 

Hayatın benim için biraz tehlikeli olduğuna inanı-
yorlar, herkes değil tabii, annemle babam. Onların F1 
pilotuyum, zıplayarak yürüsem piste 300 kilometre hızla 
dönüp duruyormuşum gibi yürekleri ağızlarında izliyorlar. 
Aslında onların adrenalin kaynağı, heyecan fırtınaları 
olduğumu da düşünebilirim. Al bana yeni bir bakış açısı!

Bir yerim kanamaya başlarsa kanamayı durdurmak çok 
zor olduğundan koşarken düşmek, atlarken küçük bir çizik 
almak gibi şeyler benim için ölümcül tehlikeli, tamam 
bunu anlıyorum ama bugüne kadar bir kaç önemsiz olay 
dışında bir şey olmadı buna rağmen bizimkilerin korkuları 
asla son bulmadı. 
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Kulaklıkla yürümemi tehlikeliler lis-
tesinin en bi tehlikeliler kısmına yaz-
mışlar. Ama ben ne kulaklıklarımdan 
ne müzikten ne de yürümekten ayrı 
kalmak istemem. 

Her yürüyüşümde kendimi, fim çe-
ken bir yönetmen gibi hissediyorum. 
Rüzgarın salladığı dallar müzikle bir-
likte olunca şiirsel görünüyor ya da ko-
nuşan insanlar dramatik bir sahnenin 
kahramanları gibi duruyorlar.

Müziğim kulağımda, sırtımda çan-
tamla öyle mutluyum ki keşke okul eve 
biraz daha uzak olsaydı ben de uzun uzun 
yürüseydim diye hayal ettiğim çok oldu. 
Ama annemler için her şeyden önemlisi 
güvenliğim, keyif aldığım şeyler değil. 

Alinlerin evin önüne gelince kaldırımın kenarına çe-
kilip beklemeye başladım. Bakkal her zamanki gibi eski 
promosyon şemsiyesinin altında oturmuş telefonuna ba-
kıyordu. Bu sıradan görüntü bile müzikle beraber olunca 
sihirli bir filtreden geçip film sahnesine dönüveriyordu.

“Günaydın Beril!”

Alin’i yaz boyunca görmemiştim. Annesiyle birlikte 
yazlıklarında kalmışlar, babası da hafta sonları yanlarına 
gitmişti. 

“Ne kadar güzel bronzlaşmışsın!”
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BÖLÜM 2

Sarıldık, her zamanki gibi gül kokuyordu. 

Okula doğru yürürken yazlığın ne kadar sıkıcı oldu-

ğunu, odasından çıkmak istemediğini anlatmaya başladı. 

Oysa daha önceki yıllarda yazlığa gitmek için can atardı. 

Bizim yazlığımız olmadığı için bahçesi, denizi olan bir 

evden nasıl sıkılır insan onu bilemiyordum. 

Yine de ona hak verdim, çünkü insanlar arkadaşlarına 

hak vermeli. Bazen size hak veren sadece arkadaşınız olur, 

o da vermezse kendinizi daha kötü hissedebilirsiniz. 

Alin’le sınıfa ilerlerken koridorda okul müzik grubu-

nun toplandığını gördüm. Gitaristleri beni görünce her 

zamanki gibi aceleyle gözlerini kaçırdı. Bunu başkalarının 

yapması o kadar acı vermiyor da onlardan birinin yapması 

boğazımın düğümlenmesine yetiyordu. 

Alin şüpheyle baktı yüzüme, gözlerim mi dolmuştu 

acaba?

“Ne oldu?”diye sorarken grubu o da fark etti.
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“Ah bu sene ne yapacaksın? Yine deneyecek misin?”

Başımı salladım. Tabii, deneyecektim. Ama onlar beni 
görmezden gelirken bu nasıl olacaktı.

“Hastalığımın bulaşacağını sanıyorlar herhalde. Beni 
yanlarında bile istemiyorlar bence.” dediğim anda Alin 
yüzünü buruşturdu.

“Hastalığın bulaşıcı değil ki! Neden öyle düşünsün-
ler?”

Omzumu kaldırdım.

“Ama öyle düşünüyorlar.”

Dersten önce sınıftakiler tatilde neler yaptığını anla-
tırken ben sessiz kalıp dinledim. Yazın tatile gitmek bizim 
için çok zordu. Babam ve annem durmadan çalıştıkla-
rı halde ancak aldığımız evin taksitlerini ve kredi kartı 
borçlarını kapatabiliyorlardı. Bir de benim hastalığım 
yüzünden altına girdikleri tedavi masrafları vardı tabii. 
Tamam fakir değildik ama yazın deniz kenarlarına gidip 
uzun süre kalmak bize göre değildi. Belki günü birliğine 
gidiyorduk. O da kırk yılda bir. Belki ben hasta olmasam 
daha farklı bir hayatımız olurdu.

Alin’le tenefüs arasında bahçede yürüyüşe çıktık. 
Okulun grubu bu kez duvar dibinde toplanmış konuşu-
yorlardı. Onları her görüşümde içimden yanlarına gitmek 
gelse de kendimi tutmaya çalışıyordum. Yapmak istedi-
ğim şeyle aramdaki en büyük engel de, o işi yapabilmemi 
sağlayacak güç de onlardaydı sanki. Ben onlardan hem 
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nefret ediyor hem de hayranlık duyuyordum, onlarsa beni 
aralarına almak istemiyorlardı.

Zil çaldı. O grubun solisti olmayı, sahnede şarkı söy-
lemeyi çok istiyorum. Kitapları sıranın altından çıkarır-
ken bunu kesinlikle başaracağım diye fısıldadım kendi 
kendime.

Bu sabah okula yürürken Alin merakla omzunu be-
nimkiyle hizaladı. 

“Senin boyun mu uzadı?”

Merakla üstüme başıma bakarken aklıma dün paçaları 
kısaldığı için geri dönüşüme ayırdığım pantolon geldi. 
Pantolonun çektiğini düşünmüştüm ama aksine ben uza-
mış olmalıydım. 

“Annemin serotonin arttırma çalışmaları işe yaradı 
demek ki. Tabii annemin hayal ettiği bu değildi!” dedim 
kahkaha atarak. Keyfim yerine gelmişti. 

Geçen ay annem hastalığımla ilgili yeni bir tedavi tarzı 
keşfetmişti. Keşfettiği şeyi anlatmaya başladığında gözle-
rinin içinin parladığına yemin edebilirdim. Hastalığımla 
ilgili yeni bir tedavi tarzı keşfettiğinde hep böyle bakardı. 

Odama ışık geçirmeyen perdelerden ısmarlamıştı. De-
diğine göre serotonin hormonunun yükselmesi hemofilide 
yaşanan kanamalarla, vücudun daha kolay baş etmesi-
ni sağlıyordu. Yani serotonin düzeyimi yükseltmek için 
elinden geleni yapacaktı. Bunlardan ilki de geceleri kör 
karanlıkta uyumaktı. Allahtan karanlıktan korkmak gibi 
bir derdim yoktu. 
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Akşam yemeğine oturduğumuzda da sabah pişen mis 
gibi dolmadan önce karşıma hindi ızgara çıkınca şaşır-
mıştım. Babam bile yüzünü buruşturmuştu. 

“Hindi mi? Keşke normal et...”

Annem hemen onun sözünü kesti. Hindi serotonin 
salgılanmasını sağlıyormuş. Babamla birbirimize baktık. 
Daha önce annem, normal buğday tehlikeli dediği için 
siyez buğdayı ile pişmiş taş gibi ev yapımı ekmekler yemek 
zorunda kalmış, organik meyve yememiz gerekir dediği 
için pazarlardan değil de internetteki Hamza Dayı hesabı-
nın sattığı kurtlu elmalara iki katı para ödemiş ve o mey-
veleri iki sokak ötemizdeki manavın alelade elmalarından 
organik diye seçip gönderdiğini öğrenmiştik. Tecrübemiz 
çoktu. Bu kez de annem serotoninle sınayacaktı bizi. Ba-
bam boynunu büküp hindiyi kesmeye başlamıştı. Ben de...

Perdeler yıkanmalarına bile fırsat tanınmadan yerle-
rine takıldığından odam o gece yeni mobilya gibi kok-
muştu. Annem yine acele ediyordu. Bir kaç saatin bile 
gözünde değeri vardı. 

Kitap okumak için kullandığım başucu lambasını saat 
11 den sonra kapamam gerektiğini tembihleyip çıkmıştı. 

Açık bıraksam da gelip kapatırdı, annemi tanıyordum. 
Bir aydır o karanlık odada uyuyor, bol hindi, kuruyemiş 
yiyerek ve annemin serotinin oranını yükselttiğine emin 
olduğu frekans içeren müzikleri dinleyerek kitap okuyor-
dum. İlk günlerde şifa verdiği söylenen bu tuhaf frekanslı 
müzikler kulaklarımı tırmalasa da bir kaç gün içinde hem 
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o müziklere hem de zifir karanlıkta uyumaya alışmıştım. 

Ama hindi eti ile hala aram iyi değildi. 

Annemin yaptıklarının doğru olup olmadığını da an-

layamıyordum. Tek bildiğim her şeyi benim iyiliğim için 

yaptığıydı.

Takmak zorunda olduğum bileklik de iyiliğim için 

üzerimdeydi, ama başıma dertten başka bir şey açmadığı 

kesindi. Yeni tanıştığım insanlar bir süre sonra üzeri yazı 

dolu bilekliğimi merak ediyor, ben onlara hemofili hastası 

olduğumu ve bir şey olursa hemen müdahale edilebilsin 

diye hastalığımla ilgili bilgileri üzerimde taşıdığımı söy-

leyince işler değişiyordu mesela. Önce geçmiş olsun filan 

diyorlar ama sonra benden elden geldiğince uzaklaşıyor-

lardı. Sanıyorum tek gerçek arkadaşım Alin’di. Bir tek o 

çekinmiyordu bana sarılmaktan. 

Boyumun uzadığını söyleyen Alin’e sıkı sıkı sarıldım. 
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“Serotoninin bir etkisi de boy uzatması. Demek annem 
başarılı oldu. Serotoninim artmış olmalı. Ama bu yarala-
nabilecek daha büyük bir beden anlamına gelir. Anneme 
yeni stres konusu!” dedim gülerek. 

Alin annemin öyle düşünmeyeceğini söyledi. Fazla 
karamsarmışım bugünlerde. 

Kendimi kimsenin çevresinde istemediği ama kibar-
lıktan yüzüme hiç bir şey demedikleri bir yaratık gibi 
hissediyordum. Hem de yıllardır. 
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