


İki sokağın kesiştiği köşede Kavun isimli bir apartman 

dikiliyordu. İsmini turuncu duvarlarından alan binanın te-

rasındaki çiçekler enfesti. Büyüleyici kokularını mahalleye 

yayan teras, tombul yapraklı turuncu kalanşolar, menekşe, 

sardunya, petunyalarla dopdoluydu. Saksılar beyaz zambak 

renginde. 

Renkli teras korkuluk demirleri ile bina, sokaktan ge-

çenlerin dikkatini hemen çekerdi. Demirler rengarenkti: 

Turuncu, bulut mavisi, morumsu kırmızı, yumurta sarısı, 

ördek yeşili. 

Yeşilden (herhangi bir yeşil değil ördek yeşili) sonra 

turuncu ile başlayan sıralamayı teras katında oturan Defne 

yapmış, demirleri özene bezene tek tek boyamıştı. Boyarken 

elinde fırçası ile kafasını ara sıra kaldırıp baktığı, Kız Kulesi` 

ni içine alan şahane bir deniz manzarasıydı. 

Birinci Bölüm
Kavun Apartmanı
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Defne`nin dişlerini açıkta bırakan gülüşü gören herkesi 
gülümsetecek güçteydi. Parlak gülüşü, yanağındaki gamzele-
ri de ortaya çıkarırdı. Düğmeye benzeyen burnuyla bilindik 
bir Japon çizgi film karakterini anımsatan suratı çillerle 
kaplıydı. 

İrili ufaklı çiller. 

Defne, henüz okula başlamadan dilek tutardı suratındaki 
çillerden büyüdüğünde kurtulabilmek için. Bir keresinde 
güvercinlere bile anlatmıştı derdini. 

Dilekler bir işe yaramadı. 

Defne`ye göre dilekler hep böyleydi bazen de işe yara-
mazdı. Büyüdükçe saçlarıyla uyumlu çilleriyle barıştı. Beyaz 
tenindeki turuncu benekler onu hiç rahatsız etmez oldu. 
Aksine çok seviyordu. 

Defne`nin saçları güneşin turuncu kızılına benzerdi. Bu 
benzetmeyi Defne henüz yedi yaşındayken yapmış, mas-
mavi gözlerini kısıp doya doya seyrettiği güneşi gözlerken 
bir anda buluvermişti. Güneş batmak üzereyken denizin 
üstünde azıcık turunculaşma görünüyordu. Defne gözlerini 
faltaşı gibi açarak “İşte bu renk” dedi. “Tam da bu renk.” 

Defne`ye göre kimselere benzemeyen saçı ve süt beya-
zı çilli suratıyla olsa olsa güneşin ikiz kardeşi olabilirdi. 
Yaptığı benzetmeyi sevdi. Yedi yaşında bir çocuğa dahice 
görünen benzetmesini yaparken çok zeki hissetmişti.

Apartman duvarındaki sokak tabelasının önünde ar-
kadaşlarıyla beraber çektirdiği bir fotoğraf vardı, saçının 
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duvar boyasında kaybolduğu. Dördüncü sınıfa gidiyordu. 

Oyun oynarken, annesi hepsini diş gibi duvarın önüne dizip 

klik diye fotoğraflarını çekivermişti. Defne`nin turuncu 

saçlarıyla kaplı kafası duvar renginde adeta kaybolmuş, 

fotoğrafa yansıyan sadece çil kaplı beyaz bir surat ve belir-

gin bir boyun olmuştu. Defne halen hatırlıyordu fotoğrafı 

görür görmez tüm sınıfın beraberce güldüğü anı. Suratına 

patlayan kahkahalara hiç alınmadı aksine hoşuna bile git-

mişti. Henüz yedi yaşındayken güneşin ikizi olduğuna karar 

vermese mutlaka alınır belki de ağlardı. 

O fotoğraf, yıllardır evin salonundaki antika gramafo-

nun yanı başında durur, misafirleri gülümsetmeye devam 

ederdi. 

Defne`nin bir papağanı bir de kedisi vardı: Kedi Venüs 

ve Papağan Toni. 

Bir sürü de güvercin, terasın müdavim konukları. 

Renkli korkuluk demirlerinin oracıkta yem ve su kap-

ları bulunurdu. Terasa uğrayan güvercinler, suyunu içer, 

yemlenir, soluklanınca uçup giderdi. Çıkardıkları “ugguguk 

guuuuuuk” sesleri iskeleden duyulan vapur sesine karışınca 

ilkel kabilelerin yaptığı müziğe benzer bir ses çıkardı ortaya. 

Güvercinlerin belirgin bir adı yoktu. Beyaz, Paytak, 

Cambaz, Benekli, Ceviz, Tombiş, Zuzu, Bıdık... Defne her 

gördüğünde içinden geldiği gibi isimler uydururdu güver-

cinlerine. Güvercinlerin annesi güneş olmalı diye düşün-

düğünden isim koyma işini ikiz kardeşi güneşe bırakmayı 
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tercih ediyordu. Defne yalnızca Kedi Venüs ve Papağan 
Toni`nin annesiydi. Güvercinlerin de olsa olsa ikiz teyzesi.

***

Defne origami yani kağıt katlama sanatı ile uğraşırdı, 
kendini bildi bileli. Zihin açan, bir tür parmak egzersizi gibi 
gördüğü kağıt figürleri yapmakta zamanla iyice ustalaşırken 
kendine gün ve gün hayret etti. 

Renklerini de çok önemserdi. 

Yaptığı dinozor, gemi ya da turna kuşları için kırtasiye-
leri dolaşarak sevdiği renklerde özel kağıtlar bulduğunda 
sevinçten adeta uçardı. 

Uçmak deyince...

Bir sürü kağıttan uçağı vardı Defne`nin, Hava yolu şirke-
ti kurabilecek kadar çok. Kağıt Jet şirketinin renkli uçakları 
yeni bir hayalin, dileğin, müthiş bir bestenin, bazen can 
sıkıntısının habercisi olurdu. Bazen de sadece zihin dinlen-
diren bir aktivite. Mutfakta rastgele açılan bir çekmeceden 
kağıt bir pelikanın çıkması Defne`nin evinde şaşılacak şey 
değildi. Annesi ilk başlarda kızıyordu tabii. 

“Al şu kağıtlarını kızım odana götür!”

“Onlar kağıt değil anne. Elindeki bir pelikan!”

Defne artık yirmi yaşında üniversiteli olduğundan an-
nesi kağıtlara kızma işini çoktan bırakmıştı. Bırakamayan 
Defne’ydi. Çocukluğundan kalma origamiyi bırakmak ak-
lının ucundan bile geçmiyordu. 
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Kağıttan ürettiklerini ekmek sepeti ya da bilgisayar 
klavyesinin üstünde bulmak mümkündü. Bazı zamanlar 
kağıt pelikanların oluşturduğu çemberin tam ortasında bir 
turna belirirdi, morumsu kırmızı renkte kağıttan bir turna 
kuşu. Bazılarının fuşya renk dediği morumsu kırmızı renk, 
Defne`nin en sevdiği renkler arasında ilk üçe girerdi. Tarifi 
zor muhteşem bir renk!

Duvarları ünlü ressamların tablolarıyla kaplı eve girenler 
ev sahiplerinin renkli dünyasına ilk bakışta sempati duyar-
dı. Duyulmayacak gibi değildi ki!

Puantiyeli koltuk kumaşları

Devasa büyüklükte zebra desenli bir halı

Defne’ nin annesinin boyadığı kabartmalı kurbağa de-
senleriyle hardal sarısı renkte sehpalar

Tavandan aşağı sarkıtılmış kağıttan devasa bir yıldız

Yıldızın tam orada yanyana sıralanmış üçgen kütüphaler

Duvarlara çizilmiş yamuk yumuk karikatürler

Her bir duvar ayrı renk, adeta renk cümbüşü! 

Renkler arasında kuvvetli bir ahenk vardı. Bir ressamın 
paletindeki renkleri çağrıştıran görüntüye, Defne` nin kuru-
tulmuş yapraklardan yaptığı kolajlar, kitap arasında saklayıp 
kuruttuğu papatyalara kadar enfes detaylar eşlik ederdi. 

Defne`ye göre en başarılı origami figürlerini hep en sev-
diği şarkıları dinlerken yapabildiğine göre bu işte müziğin 
katkısı büyüktü. En çok da turuncu kağıtları katlarken mut-
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lu oluyordu. En sevdiği renkti turuncu. Yedi yaşından beri 
kararını değiştirmediği için hiç pişman değildi. 

Origami yaparken piyano çalar gibi yaptığı parmak ha-
reketlerine eşlik eden suratıyla bir pandomim sanatçısını 
andırırdı. Defne`ye göre müzik de bir renkti. İçinde bir sürü 

rengin olduğu tarifi zor, muhteşem bir renk.

Defne`nin kendi gibi amatör müzisyenlerle birlikte kur-
duğu bir müzik grubu vardı, adı “Turuncu Şeyler”. Defne 
bulmuştu bu ismi. İkiz kardeşi güneşten, turuncu saçların-
dan, çillerinden, en sevdiği meyveler kavun ve kayısıdan, 
kedisinin tüylerinden, tombul yapraklı turuncu kalanşolar-
dan, hayatına giren tüm turunculardan ilham alarak grubun 
ismini bulmuştu. Arkadaşları da sevince grubun ismi oy 
birliği ile kabul edildi. 

Bestelerinden dördünü Defne`nin yaptığı grup, blues 
sahnelerinde güneş gibi parlardı. Defne, akustik gitar ça-
landı. Zamanla bir sürü şarkı çalabilmeyi öğrenen Defne, 
bir şarkıyı bile hatasız çalabileceğine inanmazken müzik 
tutkusu onu bugünlere getirmişti. 

Sıkı bir Jimi Hendrix (Cimi Hendriks) hayranıydı. 
Tutkuyla gitar çaldığından, gitarı ağzıyla bile çalabilen 
Jimi` yi çok sevmesi şaşılacak şey değildi. 

Sadece blues mu? Caz müziğini de çok seviyordu Def-
ne. Hatta en sevdiği buydu. Caaaaz... Swing. Dansı bile 
vardı cazın, adı Charleston (Çarliston) Bazen de rock din-
lerdi, bir tutam klasik müzik... Mozart, Bach! Ah! Peki 
ya türküler? “Onlarsız olmaz!” derdi Defne her seferinde. 
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Defne, duygularını açığa çıkaran pek çok müzik türü-
nü dinlerdi. Dinlemekle kalmaz, müziği heyecanla takip 
ederdi. Takip etmek şu anlama geliyordu Defne için. Canlı 
müzik dinlemek için konserlere koşmakla yetinmeyip, yeni 
şarkılar, albümler keşfetmek, yeni enstrümanlara kulak ka-
bartmak, kökenlerini incelemek dahası müzisyenlerin hayat 
hikayelerini araştırıp, müzik kültürünü geliştiren belgeseller 
takip etmek.

Müzik onun için bir ömür sürecek sonsuz bir keşif ala-
nıydı.



İkinci Bölüm
Puzzle Parçacıkları

Güneşli bir pazar sabahı, Defne` nin başucundaki saat 

dokuz buçuğu gösteriyor. Gözlerini kırpıştırarak yatağında 

sağa sola dönen Defne` nin tembellik yapmak istediği her 

halinden anlaşılıyordu. Kollarını havaya kaldırarak esne-

di. Perde aralığından burnunu gıdıklayan güneşi hissedince 

“Yuppi! Tam koşmalık bir gün!” diyerek muzır bir çığlık attı. 

Attığı gülücükle yataktan fırlaması bir oldu. Dedesinden kal-

ma yadigar radyonun düğmesine basıp banyoya koştu. Bangır 

bangır çalan caz müziği evi doldururken giysi dolabının gıcır-

dayan kapısını açıp çabucak giyindi. Ağzına attığı mutfaktan 

kaptığı bir parça cevizli kek oldu. Kahvesini yudumlamaya 

başladığında gazetenin altına saklanmış bordo kulaklığını 

farketti. Evden kulaklıksız çıkmamayı adet edinen Defne, 

kulaklığını tesadüfen bulunca gülümsedi. 

“Ah! İşte buradasın.” dedi yüksek sesle. 
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Çelik kapı önünde gırrr gırrr sesiyle bekleyen Kedi 
Venüs`ün hareketleri hemen göze çarpıyordu. Defne`nin, 
kediciği kafasından usulca sevip onunla yüz göz olmak iste-
memesinin bir nedeni vardı. Oyuncu bir kediyle oynaşırken 
güneşi kaçırıp pişman olmak istemiyordu. Kedi Venüs`e mi-
mikli bir tebessümle “Dönünce severim.” işareti yaparken 
diğer eliyle cep telefonundaki müzik uygulamasını karıştı-
rıyordu. Önceden hazırlayıp “koşu” ismini verdiği klasörü 
bulur bulmaz ekrana bastı ve kulağına hızla dolan müziğin 
etkisiyle ayakları yerinde sayan minik adım hareketleri yap-
maya başladı. Yüzünde hoş bir tebessüm. 

Evden çıkarken caz radyosunu hep açık bırakırdı. Gele-
neği yine bozmadı. Turuncu tüylü kedisini koridorda bırakıp 
merdivenlerden koşarak hızla sokağa karıştı. 

“Kapı mı o?”

“Oh be! Ev bize kaldı.”

“Şarkıyı duyuyor musun Miro? Ah! Müthiiiş!” İşittiği 
sesle kıpırdayan Lila sesini mutfaktaki çatal bıçak çekmece-
sinde uyuyakalan arkadaşı Miro`ya duyuramadı. Yaptığı el 
kol hareketleriyle dans ediyormuş gibi bir hâli vardı. Çalan 
şarkının ritmi Lila`yı etkisi altına aldıkça kafasını aşağı yu-
karı sallamaya başladı. Müzik dinlerken işittiği sesleri ritmik 
hecelerle mırıldanmayı huy edinen Lila`nın ağzından anlam-
sız heceler dökülüyordu. 

DuP Taaa RaP DuP Taaa RaP DuP Taaa RaP 

DuP Taaa RaP DuP Taaa RaP DuP Taaa RaP 

 Labaa Labaa Labaa LaPpa Labala
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Aynı melodiyi işitirken farklı sesler mırıldandığı da olur-
du, el şaklattığı yerleri hiç değiştirmeden.

RuM Laaa BaP RuM Laaa BaP RuM Laaa BaP

RuM Laaa BaP RuM Laaa BaP RuM Laaa BaP

 Larii Larii Larii BaPpa RabaraP

“Miroooo! Şarkıyı duyuyor musun dedim. Sence de ha-
rikulade değil mi?” Miro’ dan ses çıkmıyordu. 

Lila ne kadar çabalasa da arkadaşı Miro`ya sesini duyur-
mayı bir türlü başaramadı. 

Lila`nın sesini duyuramamasının sebebi, iki santim bo-
yundaki mukavva bir parçacık için o mesafeden ses duyurma-
nın neredeyse imkansız olmasıydı. Dev bir karınca boyunda 
olsa da iki santimlik Lila, tıpkı kendi boyundaki arkadaşıyla 
beraber salondaki masanın üstünde yaşıyordu. Duman grisi 
renkte bir masa örtüsü, örtünün kenarları ırmak yeşili saten 
şeritlerle çevrili. 

Görünürde üniversiteli Defne, Kedi Venüs ve Papağan 
Toni`nin yaşadığı evin nüfusu gerçekte binden fazla ederdi, 
puzzle kutusundan masaya dökülen mukavva parçacıkları 
sayılırsa tabii. 

Masa örtüsünün sakinleri, Defne`yi gördüklerinde kı-
pırdamazlardı çünkü gizli bir hayat sürmek demek etrafta 
insanlar varken cansız manken gibi rol yapmayı gerektiriyor-
du. İşlerini kolaylaştıran, Defne`nin sabah erkenden evden 
ayrılmasıydı. Üniversitedeki derslerini aksatmamaya gayret 
eden Defne’nin meşhur sabah koşuları da vardı. Evde kimse 
yokken masadaki yerlerini akıllarına yazıp özgürce dolaşan 
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puzzle parçacıkları, insan gördüklerinde oldukları yere beton 
gibi uzanır, kendilerine has gizli dünyalarını kimselere belli 
etmeden yaşarlardı.

El ele verip bir sürü şey yapabiliyorlardı. Bir nesneyi be-
raberce taşımak, kumandanın düğmesine basabilmek için 
birlikte zıplamak gibi aktiviteler. Tırmanabilme özellikleri 
kurtarıcı rol oynardı yine de iki santimlik bir mukavva par-
çası için yardımlaşmadan, birlik olmadan bir şeyler yapa-
bilmek oldukça zordu. Tıpkı karıncalar dünyasındaki gibi 
puzzle parçacık dünyasında da işler hep yardımlaşma ve iş 
birliği ile halledilirdi.

Puzzle Fabrikası’ nda üretildikleri gün, kutularındaki par-
çacık sayısına göre her birine ayrı ayrı numara verildi. 3, 5, 
26, 62, 823... Fabrikada usul böyleydi. Fabrikadaki arşivciler 
tarafından verilen kişisel seri numaraları bile olurdu. Şablon-
ları tek tek çıkarılıp kayıt altına alındıktan sonra girecekleri 
kutuyu, varacakları evi beklerlerdi. 

Tüm parçacıkların kaydı, puzzle hobisi dünyada var oldu-
ğundan beri değişmeyen tek adres Puzzle Fabrikası`nda tutu-
luyordu. Eser sırasına göre bakılırsa, Joan Miró`nun Echelles 

en Roue de Feu tablosu için “E” harfine bakmak gerekirken, 
yazar sırasına göre bakılırsa Osman Hamdi Bey`in Kaplum-

bağa Terbiyecisi eseri için “O” harfine bakmak yeterliydi.

Kendilerine has girinti, çıkıntı ve renkler, her birine öz-
gün bir hava katıyordu. İlk bakışta birbirine benzer, detaylar 
farkedildiğinde eşsiz.

Puzzle tamamlandığında hangi parçacıklarla yan yana, alt 
üst ya da çapraz konuma gelecekleri, her parçacık tarafından 
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bilinen çok basit bir bilgiydi. 15`in yanında 14`ün olacağını 
bilmeyense ev sahibi Defne`ydi. Mukavva bedenlerinde nu-
maralar yazmadığına göre Defne, her bir parçacığın nereye 
yerleşeceğini çözecek ve bir gün hobisini tamamlayacaktı. 

Duvara asılacakları günün heyecanı basardı bazen par-
çacıkları. 

FİNAL heyecanı!

Tüm parçaların eksiksiz yerine yerleştiği ana “FİNAL” 
diyorlardı. Bitiş, bir işin sonu demekti FİNAL. Bu lafı ta 
Puzzle Fabrikası`nda hep birlikte öğrenmişlerdi. Puzzle dün-
yasındaki öğretilere göre, bir araya gelerek tablo olabilmek 
ve çerçevelenip duvara asılmak bir puzzle parçacığının ana 
göreviydi. Sıradan bir mukavva olarak fabrika kapısından 
girdikleri anda hayatları değişivermişti. Çeşitli ressamların 
ürettikleri eserlerle tanışmış, görkemli sanat eserlerin birer 
parçası olmuşlardı. FİNAL`e erişemezlerse mecburen atıla-
cakları bir yer vardı. 

Tamamlanamamış Puzzle Parçacık Çöplüğü!

Aralarında çöplüğe düşenlerin fabrikadaki imha ekibi ta-
rafından geri dönüşüm havuzuna atılacağını bilmeyen yoktu. 
Yıllar içerisinde bir sürü parçacığın başına gelen imha dene-
yimi bir hayli ilginçti. Fabrikadaki geri dönüşüm havuzun-
dan çıkanların amaçsız birer mukavva parçasına dönüştüğü 
deneyimi işitmek bile hemen her parçacığı gererdi. 

Bitmiş bir tablo olarak puzzle tarihine geçme fikri, 
Defne`nin mukavva konuklarını heyecanlandırmaya yetiyor-
du. Onlara göre adlarını altın harflerle tarihe kazımaktı bu. 
Dört dörtlük bitmiş bir iş olarak duvara asılacak, gören her 
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sanatsever gözleri kamaşıncaya kadar onları hayran hayran 
seyredecekti. Aralarında fabrikanın çıkış kapısındaki panoda 
yazanları unutan yoktu. 

Değerli puzzle parçacıkları;

Birazdan kapılar açılacak ve dış dünyaya “Merhaba” di-

yeceksiniz. Hayvan ve insan soyundan canlılarla tanışma 

fırsatınız olacak. Acı, tatlı deneyimler yaşayacaksınız. Yol-

culuğa çıkmadan önce sizi son kez uyarıyoruz.

Üretim amacınızı asla unutmayın! 

Yegane amacınız, eksiksiz tamamlanıp duvara asılmaktır. 

İnsanlar kutunuzu açtıkları ilk gün heveslenirler. Sakın 

bu hevese kapılıp amacınıza kolayca ulaşacağınızı zannet-

meyin. Zorlu görevinizde başınıza pek çok dert açılabilir. 

Kenetlenerek, hep birlikte mücadele etmelisiniz. 

Biriniz bile eksilirse bütün bozulur. Tablonuzun anlamı 

eksilir. 

Tablo olup FİNAL mertebesinin tadına varmanız dileğiyle 

hepinize başarılar dileriz.

 Puzzle Fabrikası Yönetimi

Fabrikadan çıkarak dünyanın dört bir yanına dağılan ku-
tular ister beş yüzlük, ister binlik olsun her birinde yalnızca 
bir tane Başkan bulunurdu. Asli görevi kutusundakilerin 
birlik ve beraberliğini sağlamak olan Başkan`lar ellerinden 
geleni yapsa da her kutu içinde zaman zaman sorunlar ya-
şanır, parçaçıklar arasında ufak tefek itiş kakışlar, fikir ay-
rılıkları olurdu. 
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Puzzle Fabrikası yönetimine göre farklı renk ve şekillerde 
olsalar da hepsi aynı kutudan çıktığına göre anlaşamamaları 
için elle tutulur hiç bir sebep olamazdı. Her biri bütünün eşit 
birer parçasıydı ve tablonun eksiksiz tamamlanması için her 
renk ve şekil muazzam derecede önemliydi.

Uyumadan önce masa üzerinde eksiksiz toplanma gele-
neğini bulan Başkan 1 numaraydı. Bazı geceler sayım bile 
yapılırdı. 


