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1974

Haurlamak istemiyordu ama buradayd: iste ve hafizasi kemik toplu-
yordu. Neredeyse kirk yildir unutmay: sectigi topraklardan yiirtimis,
otobiise binip Addis Ababa’ya varmust1. Iki giin erken gelmisti ama
tren istasyonunun bu késesinde, dizlerinin tizerinde bu metal kutuyla
sirtint dimdik duvara yaslayip bir nobetei gibi onu bekleyecekti. Her
giin giydigi elbisesini giymemisti. Ozenle 6riilmiis saglart piril pirildi.
Boynunun kokiinden baglayip kirik bir kolye gibi omzuna kadar uzanan
biiyiik yara izini dikkatle gizlemisti.

Kutuda ona ait mekeuplar vardi. Le lettere, ho sepolto le mie lettere, ¢ il
mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, secret, meestir. Bir dahaki
goriismemize kadar onlart benim i¢in saklamalisin. Git simdi. Vatene.
Onlar seni yakalamadan once kag.

Kutuda tilkeleri arasindaki savag doneminin tarihlerini tagiyan gazete
kupiirleri vardi. Hepsini 1935’teki baslangictan, neredeyse sona, 1941’e
kadar siraya dizdigini biliyordu.

Kutuda kendi fotograflart da vardi. Fucelli’nin emriyle ¢ektigi bu
fotograflara diizgiin el yazisiyla notlar almisti: Una bella ragazza. Una
soldata feroce. Bir de kendi istegiyle ¢cektigi fotograflar vardi. Dikenli
tellerin arkasindaki o hapishanede, bir tiirlii kurtulamadig korkung
gecelere hapsolan korkmusg gen¢ kadinin hayatindan toplanmig hat-
ralardi bunlar.

Kutuda dirilmeye can atan bir yigin 6l vardu.

Buraya gelmek icin bes giinliik yol katetmisti. Kontrol noktalarini
asmus, asabi askerlerin ontinden; yaklasan devrim hakkinda fisilda-
san korkmus koyliilerin, 6fkeli 6grencilerin protestolarinin arasindan
gecmisti. Onu Bahir Dar’a getiren otobiisiin yaninda yumruklarini
ve tiifeklerini kaldirip yiiriiyen geng kadinlari izlemisti. Gengler de
soluk renkli uzun bir elbise giyen bu olgun kadina bakmuglardi. Ken-
dilerinden 6nce gelenlerden habersiz gibiydiler. ilk kez silah tastyan
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kadinlar onlardi sanki. Ayaklarinin altndaki bu topraklar, Etiyopya'nin
gelmis ge¢mis en biiyiik savascilart Aster, Nardos, Abebech, Tsedale,
Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist,
Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba ve sadece Asct
olarak bilinen bir kadin tarafindan kurtarilmamisti sanki. Ogrenciler
yanindan gecerken Hirut bu kadinlarin isimlerini mirildandi. Agzindan
ctkan her kelime, bir zamanlar bakimsiz olan bu topraklarda duman ve
barut kokusuyla nefesinin titkandigy, zehrin keskin kokusunu soludugu

o glinlere geri gotiiriiyordu onu.

Yaslt bir adam, kolunu tutup yanindaki koltuga oturunca otobiise
ve iginde bulundugu o ana geri déndii. Mussoloni bile imparatordan
kurtulamamsken bu 6grenciler ne yaptiklarini saniyor? Adam bunu
soylediginde Hirut kafasini saga sola sallamigti. Simdi de ayni seyi ya-
pryordu. Bu kadar yolu, hortlayip yavas yavas geri donen korkusundan
kurtulmak icin gelmisti. Hayaletlerden kurtulmak, onlart uzaklastir-
mak i¢in gelmisti. Sorular i¢cin zamani yoktu. Yasli bir adamin yanls
telaffuzunu diizeltecek vakti yoktu. Bir isim gelirken bagka bir ismi de
yaninda siiriikler, hicbir sey tek basina yolculuk etmez.

Disaridan gelen 151k demeti, Addis Ababa tren istasyonunun tozlu
penceresinden igeri stiziildii. Giines 15151 Hirut'un basint sitp ayak-
larina vurdu. Bekleme salonuna bir esinti yayiliyordu. Hirut kafasini
kaldirinca ferenj kiyafetleri giymis geng bir kadinin, elinde sikica tut-
tugu eski bir valizle kapidan gectigini gordii. Sehir, kadinin arkasinda
yiikseliyordu. Hirut, sehrin merkezine uzanan uzun, toprak yola bakti.
Birkag par¢a yakacak odunu dengede tutmaya calisan ii¢ kadini gor-
dii. Bir zamanlar orada, 1941°de rahiplerin toplandig kavsagin biraz
otesindeki o noktada savascilar vardi ve Hirut da onlardan biriydi.
Boyu bileginden dirsegine kadar uzanan diiz, metal kutu dizlerini
tstitityor, can ¢ekisen bir bedenin agirhigiyla kucaginda duruyordu.
Hafifce kipirdanip metal kutunun zamanla paslanan sert, keskin ke-
narlarina dokundu.

Ettore, bu sehrin késesinde bir yerlerde iki giin sonra onu gorecegi ani
bekliyordu. Kiigiik ofisinin los 1s181yla aydinlanan ¢alisma masasinda
oturmus, fotograflarindan birinin {izerine egilmisti. Belki de o sirada,
Hirut'un ayaklarina vuran ayni 1s1gin altindaki bir sandalyede oturmus,
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[ralya’sinin oldugu yéne bakiyordu. Sézlestikleri giine yaklasirken o
da dakikalari sayryordu. Hirut, carpma kapilardan igeri dalan aydinlik
manzaraya baku. Kapinin sallanan iki kanadi kapanirken nefesini
tuttu. Addis Ababa, incecik bir araliga sikisip bekleme salonundan
disari gekildi. Ettore’nin goriintiisii birden diisiip karanlikta kayboldu.

Kapilar kapandiginda Hirut, yankili salonda stkica tuttugu kutuyla
tek bagina kaldi.

Tanidik bir korkunun ilk isaretlerini hissediyordu. Ben Hirut'um,
diye hatirlatti kendine. Getey ve Fasil’in, bereketli hasat zamaninda
dogmus kiztyim. Sevilen bir e, sevgi dolu bir anne ve bir askerim.
Nefesini biraktt. Bu noktaya varmak ¢ok zamanini almigtt. Bir zamanlar
kim oldugunu hatirlamaya baglamak icin neredeyse kirk yillik baska
bir hayat yasamasi gerekmisti. Doniis yolculugu ise aldig: ilk ve tek
mektupla baglamistr:

Cara Hirut, En sonunda seni buldugumu soylediler. Evlendigini, harita-
larda gosterilmeyecek kadar kiigiik bir yerde yasadigin soylediler. Bu ulak,
yasadigin koyii bildigini soyliiyor. Bu mektubu sana getirecegini, cevabini
bana ulagtiracagini soyliiyor. Ne olur, Addise gel. Acele et. Buralar iyice
karistr ve artik gitmek zorundayim. Italyadan baska gidecek yerim yok.
Istasyonda bulusacagrmiz saati soyle bana. Dikkatli ol, insanlar imparatora
karsi ayaklandilar. Liitfen gel. Kutuyu da getir. Ettore.

Tarihi ferenj takvimine gore atmist1: 23 Nisan 1974.

Kapilar bir kez daha agildi. Bu kez bekleme salonuna sehre gelirken
yolda gordiigii askerlerden biri girdi. Geng adam, arkasindaki giiriil-
tityli de iceri almugti. Sirtinda Gylece sallanan yeni bir tiifek tasiyordu.
Uniformasinda yama ya da yirtik yoktu. Temiz pak kiyafetleri, iizerine
tam oturmustu. Fazla hevesli gozleri, heniiz bir silah arkadaginin kol-
larinda 6lmedigini; fazlaca gevik hareketleri, gergek yorgunlugu hi¢
tatmadigini ele veriyordu.

“Tarlalar ciftgilere! Devrimci Etiyopya!” diye bagird. Istasyondaki hava,
bekleme salonundan esip gecti. Geng adam, ¢ocuklara 6zgii acemi bir
tavirla tiifegini havaya kaldirdi. Etraftakilerin onu izlediginin farkinday-
di. Imparator Haile Selassie’'nin giris kapisinin tizerindeki fotografint
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isaret etti. Duvara dogrulttugu silahini istasyonun arka tarafindaki
endigeli kalabaliga dogru savurarak bagirdi. “Kahrolsun imparator!”

Bekleme salonu, iyice karisan sehirden ayrilmak isteyen insanlar-
la doluydu. Insanlar nefeslerini tutup erkeklige yeni adim atan bu
{iniformali ¢ocuktan uzaklagsmaya basladi. Hirut, Imparator Haile
Selassi¢’nin tablosuna bakt. Madalyalarla dolu askert iiniformasinin
icindeki narin yapuli, vakur adam objektife bakarken kederli ve ihtisamlt
goziikiiyordu. Kendi sesinin yankisindan bagka bir karsilik alamayan
asker de yukari bakt. Sonra tuhaf bir sekilde irkilip arkasini déndii
ve kosarak kapidan ¢iku.

Kutunun kapaginin alundaki éliiler kipirdaniyordu. Uzunca bir siire,
Hirut'un ofkesi yiiziinden kabarip sénmiis, onu hala saskina ¢evirip
fel¢ eden o utancin kucagina birakmislardi. Zaten bildigi seyleri soy-
lediklerini simdi de duyabiliyordu:

Bu iilkenin ger¢ek imparatoru, Hirut'un tarlasinin yanindaki kiicticiik
tarlasini siiriiyor. O hig ta¢ takmadi ve hep yalniz yasadi. Hi¢ diigmani
yok. O bir zamanlar ¢elik zirhlt canavarin kargisindaki bu ulusa liderlik
etmis sessiz sakin bir adam. O zamanlar Hirut da onun en giivenilir
askerlerinden biri, Gélge Kral'in onurlu muhafiziydi. Anlat onlara,
Hirut. Ya simdi ya da hig.

Oliilerin yiitkselen seslerini duyabiliyordu: Duysunlar sesimizi. Hatirla-
sinlar bizi. Tanisinlar bizi. Yasimiz tutulana dek huzura kavugmayacagiz,
diyorlardi. Hirut kutuyu agti.

*

Kutuda iki ayr1 pakette toplanmis fotograflar vardi. Paketlerin her biri
ayn1 ince, mavi iple baglanmugti. Ettore, birinin {izerine aralikli harf-
lerden olusan el yazistyla Hirut'un adini yazmisti. Harfler, resimlerin
etrafina sarilan ve iple sabitlenen kagidin tizerine yayilmist. Hirut ipi
coziince iki fotograf disari kayiverdi. Fotograflar gecen zaman yiiziinden
birbirine yapismusti. Biri, kuzeydeki daglarda dolasip fotograflar ceken
bir Fransiz fotografciya aitti. Biiyiik bir fotograf makinesi tagtyan ufak
tefek bir adamdi. Fotografin arkasinda Gondar, 1935 yaziyordu. Bu
adamin Albiden gelen, eskiden teknik ¢izimler yapan basarisiz bir

ressam oldugunu biliyoruz. Insana huzursuzluk veren bir sesi, kiigiik
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mavi gozleri vardi. Bunun disinda hafizalara kazinan 6nemli bir 6zel-
ligi yokeu. Yine de kutunun igindeydi iste; o da hatirlanmaya hakki
oldugu konusunda israr eden oliilerden biriydi. Soylenmesi gereken
bir sey daha var: Kutuda Hirut'un bu Fransiz tarafindan ¢ekilen bir
fotografi da bulunuyordu. Adam, Aster ve Kidane’nin evine geldigin-
de bagka fotografcilara satmak ya da fotograf makinesi filmiyle degis
tokus etmek i¢in hizmetgilerin fotografini ¢ekmeyi rica etmisti. Hirut
yiiziinii gevirdi. Kendi resmini gérmek istemiyordu. Kutuyu kapatip
sesimizi kesmek istiyordu. Ama fotograf buradaydi iste ve gen¢ Hirut
da sessizce mezarda kalmay1 reddediyordu.

[ste Hirut. Apagik yiiziiyle, merakli bakislariyla burada. Genis alnint
annesinden, kivrik dudaklarini babasindan almis. Altin sarist 1giklart
igine geken parlak gozleri, iirkek ama sakin. Oniindeki bosluga dogru
hafifce egilmis, ince boyunlu, diisiik omuzlu giizel bir kiz. Yiiziinde
dikkatli bir ifade, —uzun yillar boyunca dogal olarak sahip oldugunu
fark etmeyecegi— zarafetten yoksun, kendine 6zgii, saglam bir durusu
var. Bakuglarini objektiften kacirmis, yliziint giinesin keskin igigina
cevirirken gozlerini kismamaya calismis. Kopriiciik kemiginin zarif
kivrimt ve hentiz yara almamis boynu, elbisesinin V yakasindan ko-
layca goriintiyor. Omuzlarini ve sirtint kaplayan piiriizsiiz teninden
yadigar kalan tek fotograf bu. Bir zamanlar cocuksu bir umursamazlik
yuziinden farkinda olmadigi kusursuz bedenini hatirlatacak bagka
hicbir sey yok. Bakin Aster de arkada, Hirut'un goremeyecegi kadar
uzak bir yerde duruyor. Isig1 kesen bedeninin zarif hatlarryla orada
durup etrafi izliyor.

18



1. Kitap
IsGAL



1935

Hirut, Aster’in adini haykirdigini, gerginlikten kopacakmus gibi gelen
sesiyle onu ¢agirdigini duydu. Gézlerini, avlunun bir kgesinde baginda
bekledigi kisik ategten kaldirip yukari bakti. Soyulmay: bekleyen bir yigin
soganin yanindaki iskemleye oturup 6ne egilmisti. Asci, arkasindaki
mutfakta aksam yemeginde kullanacag; etleri dogruyordu. Aster de o
sirada yataginda, yumusak battaniyesinin icinde kivrilmis, kahvesini
iciyor olmaliydi. Belki de pencereden disari bakip ciceklerini seyredi-
yordu. Aslinda sakin bir sabah olmasi gerekiyordu. Sessizligin bozulmast
Hirut'un huzurunu kacirmusti. Aster, Hirut'a bir kez daha seslendi, ama
bu sefer 6yle yiiksek sesle, yle kuvvetli bagirmust ki asct etleri hizla kes-
meyi birakmus, sabah kuslari seslerini kesmisti. Bahge kapisinin hemen
disindaki biiytiik agag bile hareketsiz durabilmek icin gelen esintiyi icine
hapsediyor gibiydi. Bir siire hicbir sey yerinden kipirdamadi.

Ne yapum ki? Hirut ellerinin titredigini hissediyordu.

Asct mutfagin kapisindan bagini uzatt. Korkmugtu. Bizim odada, dedi.
Hizmetgilerin kaldigy yeri gosterdi. Orada ne isi var? Cabuk, kalk.

Hirut komiirleri karistirmak i¢in kullandigi dali birakip hizla dogruldu.
Kafasindaki diistinceleri toparladi. Aster, hizmetgilere ayrilan alandaydi.
Hirut'un asciyla paylastg: kutu kadar kiigiik odada, geceleri ayakaltindan
gekilip uyumak i¢in girdikleri yerdeydi. Hizmetci odast, Aster’in kocast
Kidane'yle birlikte yasadig1 ok odali evden ayri bir boliimdeydi. Iginde
fazla bosluk olmayan bir yer, aslinda oda denemeyecek kadar kiigiik bir
odaydi. Sonu gelmeyen yorgun gecelerin icine oyulmus karanlik bir
kovuktu. Giindiiz goziiyle goriilecek bir yer degildi. Aster gibi birine
uygun bir yer degildi.

I¢eride mi? diye sordu Hirut.

Aster bu odaya daha once hi¢ girmemisti. Yasli kadin kapidan disar

uzandi. Mutfagin giivenli alanindan ayrilmaktan korkuyormus gibi
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giiclii kollarint kapinin pervazina dayamis, hizmetgilerin kaldig1 yere

uzanan dar yolu gérmeye calistyordu. Kidane déndii mii?

Hirut kafasini saga sola salladi. Kidane giin agarmadan 6nce atini alip
gitti.

O zaman evde sadece biz variz, dedi asct. Ben esyalarini hazirlarken

Kidane’yle tartistyordu.

Hirut, agciya Aster’in yatakta kalmasi gerektigini sdylemek istedi. Aylik
kanamasinin sancisini hafifletmek icin yatakta hareket etmeden yatmast
gerekiyordu. Hizmetgiler de giinii her zamanki gibi gecirmeli, karanlik
¢okiip baslarinin tizerindeki gokytizii iri yildizlarla agirlasana kadar
calismaliydi.

Hadi, git. As¢t mutfaga dogru geri adim atsa da bicagini gevsekge elin-
de tutarken goziinii Hiruttan ayirmamigti. Egyalarimizi karistirmaya
baslamasin, diye ekledi. Bagindaki ortiiyti diizeltip 6nden ¢ikan birkag
tel kir sagint hafifce geri itti.

Asct, babasinin 6lmeden hemen 6nce Hirut'a verdigi tiifekten bahsedi-
yordu. Hirut'un yeryiiziindeki biitiin egyasi, buraya gelirken tizerinde
olan elbise, kiiciik kolye ve bu tiifekten ibaretti.

Her seyi sakladim, dedi ¢iinkii as¢1 her zamankinden daha endiseli

goriiniiyordu.

Aster, adini bir kez daha soyledi. Israrli seslenisi bastramadigi ofkesini
ele veriyordu.

Asci, gelen sesle yerinden ¢ekilmis gibi 6ne egildi. Git! diye bagirdi.
Git, cevap ver!

Hirut oldugu yerde dondii. Geliyorum! Hizla hizmetgilerin kaldigt
yere kostu.

Hizmetgilerin kaldig1 odanin kapisinda durunca odanin gergekten ne
kadar kii¢iik oldugunu, neredeyse bir yildir evim dedigi bu alanin ne
kadar karanlik ve dar oldugunu ilk kez fark etti. Sikis tikis odanin yari
karanliginda Aster’in sik abesha gomlegi hicbir sey icin yeterli olmayan
bu oda igin ¢ok fazlaydi. Bir kutudan daha kiigiik olan bu oda, ¢camur,
saman ve pislikle kapli havasiz bir delikti. Dogru diiriist bir kapsi, ada-
makaillt bir penceresi bile yoktu. Asct ve Hirut, iceride adim atabilmek
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icin derme ¢atma ddseklerini katlayip yuvarlamak zorunda kaliyorlard.
Dar pencerelerde ¢iviyle tutturulmus eski battaniye parcalari, tozu ve
karanlig1 icine hapseden yirtk pirtk kumaglar vardi. Bu oda, hayatini
bir kar1 kocanin hizmetine tamamen adayabilecek iki kisinin sigabilecegi
kadar biiytiktii. Sik kiyafetlere, taze bir esintiyle sallanan ipek perdelere
sahip biri i¢cin uygun bir yer degildi.

Neredeydin? dedi Aster ona déniip. Kisa saglari, baginin tizerindeki
pencereden sizan zayif istkta kusursuz bir kavis ¢iziyordu. Giinesin sicak
15181 plirtizsiiz yanaklarini hafif, yumusak bir isiltiyla kaplamigti. Hirut'un
basindan pek de biiyiik olmayan ve duvarda sonradan akla geldigi icin
oylece agilmus gibi goziiken minik delikten sizan 151g1n altinda, giinesin
odaya girebildigi biricik noktada duruyordu. Asci, oda biraz havalansin
diye her sabah yipranmis perdenin bir kenarini kaldirip bir ¢iviye takardi
ve her aksam civideki bu kenari indirip perdeyi kapatirdi.

Kolye nerede? Bana kolyemi ver.

Hirut, Aster’in ayagina kadar ulasan ciliz 1is13a bakui. Sanki 151k da onun
emri alundaydi. Aster, odanin ona ait olan tarafina ilerleyince Hirut
bagini 6niine egdi.

Sadece seni korumaya calisiyor, dedi Aster. Hirut'un dosegini kaldirip
yere birakuktan sonra ellerini, odanin los is131nda fazlaca beyaz goziiken
elbisesinin kenarlarina sildi. Asciyla Hirut' un egyalarint koyduklar kiiciik
sandig1 kaldirip icindeki birkag¢ esyayla birlikte salladi. Bana kolyeyi
kaybettigini soyledi ama onun burada oldugunu biliyorum.

Aster sandig1 birakip i¢ine bakarken bir eliyle uzun abesha gomleginin
oniinii tutuyordu. Hirut'un saglam kemikli yapisinin aksine narin yapils,
zarif bir kadindi. Hiruttan uzun degildi ama piiriizlii, toprak zeminde
ondan daha iri ve heybetli goziikityordu.

Annem, evlendigimde o kolyeyi kocama vereyim diye bana verdi. Kolyeyi
onun kaybetmedigini biliyorum. Hirut'a bakarken gozlerini kistt. Bu
adam bir seyleri gizliyor.

Hirut, ag¢inin 6grettigi gibi omuzlarini biiktii. Aster’in, kocasi Kidaneyle
kavga etmesinin onun sugu olmadigini sdylemek istiyordu. Kidane’nin
ona nazik davranmast Hirut' un sugu degildi. Aster’in bu yiizden tiziiliip
aglamasina engel olamazdi.

22



Kolyenin nerede oldugunu bilmiyorum, dedi. Aster, biricik ogullari
icin tuttugu yasin ilk giinlerinde birgok esyay1 ¢ope atmisti. En giizel
elbiselerini, pelerinlerini, hatta miicevherlerini toplayip evin ve eve bagli
binalarin bulundugu arazide atege atmis, alevler esyalar1 igine alip yutar-
ken hi¢ durmadan gdgsiine vurmustu. Asci, Aster’in her seyi yakugini
unuttugunu, bazi esyalari hala aradigini séylemisti. Ben o kolyeyi hig
gérmedim, diye ekledi Hirut.

Yani Kidane’nin kolyeyi ¢ope attigina inanmamu istiyorsun, dyle mi?
dedikten sonra bir kahkaha att1 Aster. Yoksa onu sana kendi istegiyle

verdigine inanmami mu istiyorsun?

Hirut'un annesi Kidane’ye “kardesim”, “arkadasim” derdi. Hatta Hirut'a
bazen, aramizda o kadar yas farki yok ama o benim oglum gibidir derdi.
Annesi 6liince ona ben baktim. Neredeyse cocuk yastayken onu sirumda
tasidim. O ve ben, biz birlikte biiytidiik. Ben yaninda olmazsam bana
ok iyi davranan bu adam sana goz kulak olacak. Annesi Kidane’yi ¢ok
sevdigi icin Hirut annesiyle babasinin 6liimiinden sonra bu eve geldiginde
onu zaten seviyordu. Kidane’nin de ona sevgi gostermesi, ona ufaklik,

kiiciik kardes, Rutiye diye seslenmesi onun sucu degildi.

Hirsizlara ne yapariz biz, biliyor musun? diye sordu Aster. Her zaman
gururla sergiledigi giizelligi odanin los 1s1iginda giigliikle goriiliiyordu.
Parlak gozleri, belirgin elmacik kemikleri, dolgun dudaklari, testilerin
ve odunlarin agirhiging hi¢ tasimamis omuzlarina dogru kivrilan zarif
bir boynu vardi. Kolyeyi burada bulursam seni elimden Kidane bile
kurtaramaz.

Hirut hirsizlarin bagina gelenleri biliyordu. Pazarda dilenen, bir deri bir
kemik kalmis bedenlerini kesilmis bacaklari ya da kollari iizerinde stirii-
yen, yasadiklari bu korkung kaybin verdigi sok yiiziinden gozlerini iyice
acan zavalli adamlari ve gocuklart gdrmiistii. Bogazinin derinliklerinde

ince, buruk bir act duydu.

Aster, Hirut'un désegini kaldirdi. Katlanip yuvarlanmus silteyi agtiktan
sonra silahini sakladig; yere sabitlemek icin kullandigs ipi ¢6zdii. Asct,
Aster’in bu tiifegi goriirse elinden alacagini séylemisti ama Hirut onun
hizmetgilere ayrilan bu odaya girebilecegini hi¢ diistinmemisti. Aster’in
girmeyecegi yerler oldugunu disiiniiyordu. Hirut, ipin dégekten styrili-
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stnt seyrederken nefes alamiyordu. Evinde oldugu giinlerin, yani ondan
istenen seyleri degil, yapilmasi gerekenleri yapmak igin izin almadan
hareket etmenin nasil bir sey oldugunu bildigi giinlerin tizerinden ¢ok
zaman gegmisti. Bir zamanlar, bir hizmet¢iden daha fazlasiydi. Eskiden
ona ait olan esyalara sahip olmaktan korkmayan biriydi.

Bu da ne béyle? diye sordu Aster. Hal pencerenin altinda duruyordu.
Battaniye ve silah elinde sallaniyordu.

Hirut'un asla alisamadigi o pis koku igeri siziyordu. Koku, kapinin ya-
kinindaki taglik alandan, Kidane’nin kiiciikken 6zel giinler icin koyun
kesmeyi 6grendigi yerden geliyordu. Taglarin altinda, hayvanin kaninin
akip gitmesi icin acilmis fazla derin olmayan bir kanal vardi. Bu aldigin
koku, demisti ag¢t bu eve geldiginde, ¢iiriik kan kokusu. Zamanla ali-
strsin. Zavalli hayvanlarin bayat kaninin, topraga karismus pisliklerinin,
icgtidiilerinin ve korkularinin birbirine karigmis kokusu hala odadayd:.

Kimin silahi bu?
Benim, dedi Hirut.

Tiifek Hirut'un babastnin sahip oldugu en degerli esyayd:. Hirut, sandiga
sigmayacak kadar biiyiik oldugu igin tiifegi, samanlardan ve battaniye-
lerden olusan déseginin icine sikistirmugti. Bir arada dursunlar diye her
seyi bitytik bir arsafla kaplay1p carsafin kenarlarina diigtim atmist. Cok
yorgun oldugu gecelerde annesinin kolu oldugunu hayal ettigi tiifege
dokunarak uyuyordu.

Aster tiifegi 1s13a dogru tuttu. Eskiymis, dedi. Parmagini namluya kazin-
mis be gizginin iizerinde gezdirdi. Babasi Hirut'a, 6ldiirdiiii Italyanlarin
sayisini bu cizgiler sayesinde aklinda tuttugunu séylemisti. Sen bunu
nasil kullanacagini biliyor musun? Aster, silahin agirligini tartip denge-
sini test etti. Babam erkek kardeglerime dgretirken bana da gretmisti,
dedi. Tiifegin dipgigini omzuna bastirip bir eliyle namluyu sabitledi.
Nereden buldun bunu?

Evden, dedi Hirut.

Ev. Hirut'un evi, Aster'in ve Kidane’nin evinden tam bes kilometre
uzaktaydi. Beg kilometre. Bu, Hirut'un kayip olan seyler de dahil her
seyin kagit tizerine ¢izilip olciilebilecegini fark ettigi giine kadar tam
olarak anlayamayacag bir mesafeydi. Kiigiiciik odasinin esiginde durup
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Aster’e bakarken biitiin giiciiyle geriye kossa bile annesiyle babasinin
kemiklerinin bulundugu noktayla arasindaki mesafeyi azaltamayacagini
anliyordu sadece. Hirut evden ¢ok uzaktaydi.

Evden, dedi yeniden. Onu bana babam vermisti.

Tam o sirada omzunda bir el hissetti. Arkasina déniince ikindi giinesinin
parlak 1sig1yla aydinlanan Kidane'yi gordii.

Ne yapiyorsunuz burada? Kidane’nin govdesi kapiy kaplamis, ieri giren
15131 kapatmisti. Boynundan agag1 akan ince ter damlast beyaz tuniginin
yakasinda koyu bir leke yapmusti. Beyaz pantolonunun alt tozlanmus,
pagalarina yapraklar takilmisti. Ne oldu?

Ona kolyeyi nereye koydugunu sor.

Kidane, Hirut'un yiiziine baktiktan sonra karisina déndii. Bu silaht
nereden buldun? Sagirmusti. Ag¢inin miymig?

Onun, dedi Aster. Sonra 6ksiiriip burnunu biiktii. Burast les gibi ko-
kuyor. Bunlar hi¢ yikanmiyor.

Onu Hiruta ver. Kidane kendisine itaat edilmesini beklediginde kul-
landig; ses tonuyla konusuyordu. Bu tiifek senin degil.

Aster oday1 dolduran bir kahkaha atti. Imparatora karst gelmesine izin
mi vereceksin yani? Bagli oldugun lider, bu tiifegin Etiyopya ordusuna
ait oldugunu soyliiyor.

Kidane boynunu silerek mendilini cebine geri koydu. Pantolonundaki
tozu temizledi. Diisiinceli goziikiiyordu. Ufaklik, suna bir bakabilir
miyim? dedi sonra.

Hirut'un bagtyla onaylamasini bekledikten sonra tiifegi Asterden alip
iki eliyle kavradi. Aster’in yapugi ve Hirut'un babasinin gosterdigi gibi
tiifegi omzuna kadar kaldirdu.

Bu bir Wujigra, dedi. Babam Aduada Italyanlarla ilk kez karsi karstya
geldigimiz savagsta bu tiifeklerden birini kullanmisti. Bu silah en az kirk
elli yillik olmals. Tiifegi kaldirip namlusuna bakti. Kapidan digari evirdigi
namluyu duvarlarin arkasini, bahge kapisinin 6tesini gorebiliyormus gibi
avluya, Hirut'un kilometrelerce uzaktaki evine dogrulttu. Mermin var mi?

Hirut, normalde sandign i¢inde duran, o anda Aster’in ayaklarin dibine
sacilmis esyalari ezbere biliyordu. Sandikta ascinin —iizerinde Maria
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Theresa nin resmi olan— ti¢ bozuklugu ve iki mavi digmeyi i¢ine koyup
bohca yapugi yedek bagortiisii; Hirut'un gelirken yaninda getirdigi —aruk
tizerine kiigiik gelen— ii¢ elbise; Hirut'un resim yaparken kullandig bir
parca komiir kalem; agcinin pembe ¢igek desenli kirik seramik tabagy;

yine asctya ait bir testinin kiritk kulpu ve Hirut'un bir mermisi vardu.
Mermiler nerede? dedi Kidane silahi indirerek. Ka¢ mermisi var?

Sadece bir mermi vardi. Hep tek bir mermisi olmustu. O mermi bu
silaha, bu silah da Hirut'a aitti. Babasi gercekten tehlikede oldugu ana
kadar mermiyi ve tiifegi birbirinden ayri tutmast konusunda ondan
s6z almisti. Kizim, demisti sonra, tﬁfegi sana ogrettigim gibi tut ve
gosterdigim gibi karsindakinin kalbine dogrult. Diigmaninin hayatta
kalmasindan bagka bir seyden korkma sakin.

Buna sahip oldugundan haberim yoktu, dedi Aster, elini gégsiine go-
tirerek. Hirut, Aster’in genesinin titredigini, uysallikla huzursuzluk
arasinda gidip gelen bir tavirla gozlerini Kidane'den ayirmadigini yari
karanlikta bile gérebiliyordu. Onunla ne yaptin sen? diye sordu Aster.

Simdi sirast degil. Kidane fisildar gibi konusuyordu. Ufaklik, dedi.
Bogazini temizledi. Bu silah benim i¢in 6nemli. Savagin yaklasugindan
haberin var mr?

Ascinin ve pazarda karsilastuigi hizmetgilerin konustugu tek sey savasti.
Bir araya gelip fisildasarak ferenj ordusunun serbest biraktigi kolelerden,
ozglirlitkten bahsedip duruyorlardi. Hirut kafasini saga sola sallad.

Yalan soyliiyor, dedi Aster. Bak. Elindeki kg1t pargasini gosterdi.

Pazarda her yere yayilmis brosiirlerden biriydi. Hirut, ag¢inin da bu
kagitlardan birini aldigini bilmiyordu. Ascinin gizledigi bir sey oldugunu
bilmiyordu.

Bu kagit, agcinin battaniyesindeydi. Bunlar, Italyanlarin ugaklardan asag:
atug kagitlar. Bunlar hakkinda konustuklarini duymugstum. Onlara
ferenj tarafina katilirlarsa 6zgiir olacaklarini séyliiyorlar.

Kidane kagit parcasini alip 1s18a dogru kaldirdr. Uzerindeki resim arka
taraftan yamuk goziikiiyordu. Zincire vurulmus siska bir dilenci, tag
takan koca kafali bir adamin 6niinde diz ¢6kmiistii. Bu figiiriin alunda
birkag kelime yaziyordu. Ayni dilenci biraz daha alttaki resimde ayakta
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duruyordu. Zincirlerden kurtulmustu ve imparatorun pargalara ayrilmis
tact ayaklarinin dibindeydi. Aruk kiiciik bir gobegi olan dilenci, kolunu
dimdik kaldirip bir askere el sallarken negeyle giilimsiiyordu.

Bu ltalyanlar iilkemizi ele gegirmeye yeltenmeden 6nce bir isyan bas-
latmak istiyorlar, dedi Aster. Mussoloni bu insanlarin kendi ordusuna

katilmasini istiyor.

Ama onlar okumayi bilmiyor ki, dedi Kidane. Kagitla silah arasindaki
bir noktaya bakiyordu.

Resimleri anlayabiliyorlar, dedi Aster. As¢inin battaniyesini kenara firlatip
dosegini sallayarak aramaya devam etti. Etrafi tozlarla kaplanmigti. Peki

buna ne diyeceksin?

Hirutiye, dedi Kidane. Bu silaha ihtiyacim var. Savasa gidiyoruz ve bula-
bildigimiz biitiin silahlara ihtiyacimiz var. Bu [talyanlarin bizimkilerden
daha fazla silahi var. Yuziine gefkat dolu gozlerle yalvarir gibi bakinca

Hirut konugmaya cesaret edebildi.
Babam onu bana verdi. Onu hi¢ yanimdan ayirmamamu istedi.

Ulkedeki biitiin silahlart toplayamazsak savast daha baslamadan kay-
bedecegiz, dedi Kidane. Silahi sikica tutmaya devam ediyor, Hirut’a
uzatmiyordu. Tiifegi iki eliyle sikica kavramisti. Imparator herkesten
silahlarini vermesini istedi. Bunu radyoda bizzat sdyledi. Hepimiz bunu

yapmak zorundayiz. Hayatta olsaydi baban da ayni seyi yapard.

Hayir. Bu silah benim. Bu sozleri séylemeden 6nce gozlerine bakmusti.
Kidane’nin az énceki yumusak bakislarinda Hirut'un hi¢ tanimadigs
sert bir ifade, ardinda ne oldugunu anlayamadigs bir seyi gizleyen bir
ofke vardi. Ama Hirut'un aklinda babasinin tiifegi ona verdigi andan,
artik terleyip titremeye bagladigy, yanaklarinin ¢oktiigii o giinden baska
bir sey yoktu. Silahi vermeyecekti.

Silahini geri alacaksin. Sana s6z veriyorum, dedi Kidane. Yeniden nazik

ve yumusak tavrint takinmisti.

Sununla laftan anlayacakmis gibi konusmayi kes artik, dedi Aster silaha
uzanarak. Al su tiifegi.

O daha ¢ocuk, dedi Kidane tiifegi ¢ekerek.
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Bir ¢cocuk. Aster duraksadi. Bir ¢ocuk. Kidane’ye dogru egildi. Onu
buraya oglumuz 6ldiikten tam bir yil sonra getirdiginin farkinda ol-
madigimi m1 santyorsun? Alcak sesle fakat Kidane’nin geri ¢ekilmesine

neden olan sert bir tonla konusuyordu.

Kidane elini kapinin pervazina koyup yavasca konusmaya bagladi. An-
nesiyle babast 6ldii. Getey’e soz verdim. O benim ablam gibiydi.

Aster bagini egip ellerine baktr. Tavrinda aligilmadik bir tereddiit vardu.
Buraya Tesfaye 6ldiikten tam bir yil sonra geldi, dedi. Kafasini kaldirip
kendinden daha emin bir tavirla sozlerini tekrarladi. Onu buraya yas
donemi bittikten sonra getirdin. Béylece dedikodulara firsat vermeden
istedigini yapabilecektin.

Buraya annesiyle babasinin gomiildigi giin geldi. Gidecek bagka yeri
yoktu. Kidane sakinlesmek istermis gibi derin bir nefes aldi.

Onu buraya beni asagilamak icin getirdin, dedi Aster ve hizla karnina
gotlirdighi elini asag1 indirdi. Onu buraya bana haddimi bildirmek
icin getirdin.

Ikisinin yiiziinde de ayni sert ifade vardi. Daha 6nce de boyle kavga
etmislerdi, artik yorulsalar da bu kavgaya engel olamiyor gibiydiler.

Kolye burada degil, dedi Kidane en sonunda. Onu uzun zaman énce

kaybettim. Sana s6ylemistim.

Ayrica o artik bir ¢ocuk degil, dedi Aster. Onun yaginda oldugum za-

manlart hatirla.

Kidane karisina bakt. Dudaklart hafifge kivrilirken yiiziinde sarsildi-
gin1 gosteren bir ifade vardi. O kadar alcak sesle konustu ki Hirut onu
duyabilen tek kisi oldugunu diisiindii. O, Getey'in kizi, diyerek elinde
tiifekle odadan ¢iktr. Aster de uzun uzun baktiktan sonra arkasindan gitti.
[kisi de burada miydi? Asg1 duvara yaslanip yipranmus elbisesinin yakasint
cekistirmeye baglamusti. Boynundan boncuk boncuk terler dékiiliiyordu.
Elinin tersiyle genesini ve gogsiinii sildi. Bana dyle bakmay: kes artik,
diye homurdand.

Hirut, odanin ortasinda oturup kollarini dizlerinin etrafina dolad:.

Yiiziinii kavusturdugu kollarinin arasindaki bosluga gdmdii.
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Hala o kolyeyi mi artyor? diye sordu as¢1. Artk Hirut'un basinda dikili-
yordu. Ayaklarini agip 6niinde durmustu. Ellerini beline koyup ¢enesini
kaldirdigini gérmek icin Hirut'un kafasini kaldirip bakmasina gerek
yoktu. Asct, devrilen sandigi dogrulttuktan sonra agilmis déseginin

oniinde durdu. Burada ne yapular?
Hirut bagini kaldirdi. Asct yuvarlak yiiziinii ona gevirmisti.

Yasli kadinin dudaklari titremeye basladi. Ortalik neden béyle altiist
oldu? Kollarint iki yana agip yiiziinde sagkin bir ifadeyle yavasca donerek
kendi etrafinda bir daire ¢izdi. Dizlerinin tizerine ¢okiip elini doseginin
icindeki samanlara uzatt1 ve ¢tkardig1 saman parcalarini diterek dagsttr.

Olamaz, diyordu.

Hirut bos gozlerle onu izlerken bir keresinde agacta gordugii kusu dii-
stindii ve yasli, tombul kugun yere diismeden nce ¢oktan sldiigiinii
fark ettigi o an1 haurladu.

Neden beni ¢agirmadin? Asginin paramparca olmus dosegi dizlerinin
tizerindeydi. Brogiirim, dedi. Bir tarafa dogru kaymaya baslayinca kendi-
ni toparlayip diizeldi. Onu almalarina izin verdin. Kendinden bagkasini

diisiinmez misin sen?

Hirut, doniip bakinca yaslt kadinin ¢enesini sitkip sirtunt iyice diklegtir-
digini fark etti. Ascinin neden bahsettigini anlayamiyordu. Gidip baska
bir kagit alabilirsin. Sesindeki buruklugu kendi de duyuyordu. Benim
tifegimi ald1.

Senin icin bu kadar basit, 6yle degil mi? dedi asci.

Sessizce oturup darmadagin olmus odaya bakular. As¢inin baginin tize-
rinde ugusan tozlari kaplayan itk demeti titriyordu. Aster’in ayaklarina
toplanan giines, as¢inin ayaklarina vurmuyordu. Kidane’yi altina boyayan
giines 15181, ascinin omuzlarini parildatmiyordu. Kargisindaki kadin,
tizerinde soluk renkli elbisesiyle, her zamanki lekeli ortiisiiyle, iri yari
govdesiyle kaskat: duran ve sahip oldugu her seyi hala elinde tutan ascyd:.
Ben buraya geldigimde senden daha kiigiiktiim. As¢t bunu Hirut'un
duymak i¢in 6ne egilmek zorunda kalacagi kadar kisik bir sesle soylemisti.
Bizi zenginlerin evinde ¢alistirmak igin kagirmaya gelen insanlar babami

oldiirmiigtii. Gozlerimle gordiim. Act iginde, sakince konusuyordu.
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Benden daha iyi oldugunu saniyorsun. Duraksadi. Ama ben senden
daha giiclitytim.
Ben dyle bir sey diisiinmityorum, dedi Hirut sesini yiikseltmeden.

Ben de ise yariyorum, dedi as¢1. Ellerini karnina koyup gevsedi. Dii-
stincelerinde kaybolup gégsiinden gelen hiriluli bir sesle konugmaya
devam etti. Her zaman béyle degildim. Bak bana. Kollarini kanat gibi
ag1p ¢enesini kaldird:.

Hirut, ascinin ellerine, etlerinin arasinda kaybolmus kemiklerine, deri-
sinde gukurlar agan yaniklara, avuglarinin icini kaplayan sert nasirlari-
na bakuti. Kisa tirnaklari bugiin zerdegal rengine boyanmusti, bileginin
arkasinda bir damla awaze vardi. Kirmizi biber salcasi teninde taze
kan gibi parliyordu. Kéyliileri orduya ¢agirmak icin yolculuga ¢ikan
Kidane'nin yollugunu hazirlamak icin giin dogmadan kalkmus, biitiin
geceyi yemek hazirlayip testileri doldurarak gecirmisti. Genellikle evde
en erken kalkan ve en ge¢ yatan kisi olur, Hirut'un hi¢bir zaman sor-
gulamadig bir inatla hi¢ durmadan calisirdi. Asciyr bunlart yapmadigt
haliyle diisiinmemisti hig.

Benim daha 6nce bir ailem olmadigini saniyorsun. As¢t Hirut'un aklini

okumustu. Diinyaya tizerimdeki bu yaralarla geldigimi santyorsun.
Hirut, agcinin 6nceki yasami hakkinda konustugunu hi¢ duymamusti.

Bazilarimiz buraya zorla getirildik, diye ekledi ag1. Bu savas, geri dsnme-
mizi saglayacak. Berhe ve ben eve donebilirdik. Ama simdi... Duraksadu.
Artik her seyi biliyorlar.

Berhe istedigim zaman buradan ayrilabilecegimi sdyledi, dedi Hirut.
Asa kiigiik, ac1 bir kahkaha atti. Buraya ilk geldigimizde bana da ayn:
seyl soylemisti.

Babam o silahi bana verdi. Hirut duvara doniip gozlerini kapatarak
yaslarini akicti.

Asc1 kendini birakip yere, Hirut'un yanina oturdu. Uzun sessizlikte

aralarinda biiyiiyen yalnizlik onlari birbirine yakinlagtirds.

Berhe'nin gengken nasil bir adam oldugunu bilmiyorsun sen, dedi asci en

sonunda. Cok gururlu, ¢ok gii¢litydii. Tirnagini isirds. Babasini bir atin
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arkasina baglayip siiriiklemelerine ragmen onlara teslim olmamusti. On-
lara topragini vermekte ayak direyince hem onu hem de oglunu aldilar.

Hirut babasinin Italyanlara karst verilen savasa dair anlattiklarini dii-
sindii. Ayni Italyanlar uzun zaman 6nce savast kaybetmelerine ragmen
simdi geri donmek istiyordu. Ferenjoch mu yapti bunu?

Seytan, her zaman, bu iilkede benim gibi insanlara eziyet etmek icin
yasadi. Asct susup kapinin digina, avluya dogru bakti. Senin geldigin
giin, diye baslad sakince, Aster kiyafetlerini yakiyordu. Bahgedeki ¢i-
cekleri de yakt1.

Hirut basini salladi. Avlunun ¢iplak halini, yanmus cali ¢irpryr haurli-
yordu. Bunlari diisiintirken bagka bir seyi daha haurladi. Buraya geldigi
giin Aster onu verandada, siyah elbiseler icinde kargilamusti.

Evimden ¢ikar sunu, demisti Berhe'ye.

O, Getey'in ve Fasil’in kizi, demisti Berhe. Bugiin ikisini de topraga
verdi. Kimsesi kalmadi. Kidane onu buraya getirdi.

Aster titreyen elini yliziine gotiirmiistii. Berhe, demisti, bunu bu sekilde
mi yapmay1 diisiiniiyor?

Kidane ne yapacagini bilmiyordu, diye ekledi asc1. Kiigiik ogullari ol-
diigiinde mahvolmustu. Ne halde oldugunu tahmin bile edemezsin.
Sonra sen geldin ve bir seyler degisti. Asct yerdeki ince dala ayagiyla
vurup onu kapidan disari firlatti. Bircok sey icin Aster’i suglayabilirsin
ama her gey icin onu su¢lama.
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Hirut, her giin evi temizlerken tiifegini arryordu. Oturma odasina
gidip koltugu kaldirtyordu. Perdeleri ve kilimi silkeliyor, radyoyu
saga sola hareket ettiriyordu. Eliyle yemek masasinin altini yokluyor,
dért sandalyeyi kaldirip altlarina bakiyordu. Tahil ¢uvallarini kaldirip
agirliklarini kontrol etmek i¢in yalvararak agcidan yardim istiyor, injera
hamuruyla dolu kaplarin kenarina vuruyordu. Patates ¢uvallarina,
mercimek dolu posetlere bakiyordu. Avludaki giil fidanlarinin, atlarin
etrafini cevreleyen citlerin yanina yigilmig samanlarin arasini yoklu-
yordu. Berhe’nin ahirin yanina istifledigi odunlari indirip tekrar st
tiste diziyordu. Evin bulundugu arazinin digindaki kuyuya bakiyordu.
Egilip verandanin altina giriyordu. Aster’in dolabindaki értiilerin, stk
kiyafetlerin hepsini yeniden katliyordu. Kidane’nin ¢aligma odasina
girmesi yasak olsa da Kidane savas toplantlarina katulmak tizere evden
ayrildiginda gizlice ¢alisma odasina girip odayu siiptiriiyordu. Piril piril
olana kadar her yeri 6zenle, dip bucak temizliyor, giimiis ve bakir siis

esyalarini agir agir yanan ates gibi 1s1ildayana kadar parlatuyordu.

Béyle zamanlarda dikkatli gozlerle onu izleyen Aster’in gerginligi
artiyordu. Hirut bir odaya girdiginde Kidane yerinden kalkip disart
ctkiyordu. Bu odalari zaten temizlemistin, yeter bu kadar, diyordu as¢t
her aksam. Tiifegi Kidane’'nin askerlerinden birine verdiler, diyordu.
Berhe, durdur su kiz1, diyordu. Ama Berhe solgun yiiziinden silinmeyen
kederli bir ifadeyle, arazinin disindaki asitnmis yollari yeniden kontrol
eden Hirut'un arkasinda sessizce ilerliyordu. Berhe, haftalar sonra bir
giin, Hirut'u bahge kapisinda durdurup ona sarilarak kulagina fisildadu.
Giden gitmistir kizim, yitirilen sey bir baskasina yer acar. Hirut yine
de temizlemeye, toz almaya, parlatmaya, siipiirmeye devam ediyor;
higbir sey yapmamus gibi her seye bastan basliyordu ve her yeni giin,
icindeki korku gittikge artiyordu.
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Tiifek ortadan kaybolmustu. Sanki hi¢ var olmamisti, sanki bildigi
her sey bu evde yasadig1 bu hayattan ibaretti, sanki Hirut hi¢ kimse-
nin sevmedigi bu kizdan bagka biri olmamugt1. Bir siire sonra tiifegin
hicbir yerde olmadigini kabul etmek zorunda kalacaku. Silahlart igine
alip yok ettigi gibi, kizlar1 da kolayca yutabilen bir yarigin icine ka-
yip gitmisti tiifek. Hirut kendisinin de kayboldugunu hissediyordu.
Kemikleri yumusay1p derisinin altindan kayryordu sanki. Uykusunda
goriinmez ellerin onu siiriikleyip gdtiirdiigiinii sanarak silaht olmadan
diismanin karsisinda savunmasiz, giigsiiz kaldigi korkusuyla ategler
iginde uyantyordu. Uzgiiniim, Abbaba, diyordu her gece. Babasindan
ozir diledikten sonra giines 1s1gin1n, 6tkeli sicakligiyla karanlig atese
verip yakmasini bekliyordu.

Aster’in kolyesi. Hirut bir giin Kidane’nin ¢aligma masasinin tist ¢ek-
mecesinin dibinde buldu onu. Artk tizerinde bir yigin harita, gazete
ve bir de kii¢iik oglu Tesfaye’nin resmi olan o gosterisli, oymali masa-
daydu. Elini hizla geri ¢ekip kolyeyi sikica avucunda tuttu. Parlak bir
zincirin ucunda alundan yapilmig kalin bir hag vardi. Kolye, Hirut'un
titreyen elinde agir, kaskati duruyordu. Birden elinden kayinca yere
ici bozuk paralarla dolu bir kese gibi carpip ses ¢ikardi. Hirut, kalbi
kiit kiit atarak onu yerden kaldirinca odada bir soluk sesi duydu. Ar-
kasina dondii. Karsisinda, masaya bakan iki sandalye vardi. Duvarda
Kidane’nin babasinin solmus fotografiyla ciftin genclik yillarina ait
bir fotograf vardi. Masay1 kaplayan belgeler ve gazete sayfalar1 ayni
yerdeydi. Tepede abesha libaslariyla yiiriiyen adamlar1 gosteren bir
fotograf ve Imparator Haile Selassie’nin suglayan gozlerle ona bakan
resmi vardi. Ayni kilig, ayni1 kdseye dayali halde duruyordu. Higbir sey
yerinden oynamamigti ama Hirut duvarlarin genisledigini ve kolyeyi
almak icin uzanan bir elin varligini hissettigi icin onu sikica elinde
tutarak kogmaya bagladi.

Kolyeyi ahirin yanina, Berhe’nin odunlarinin altuna kazdigi cukura
gomdii. Temizlik yapmaya devam etti. Tiifegi aramaya devam etti.
Titizlikle temizledigi icin piril piril gozitken evde giinlerini goriildii-
glintin, izlendiginin, dikkat ¢ektiginin farkinda olarak geciriyordu.
Bu degisikligin tizerinde yaratug: etkiyi sadece geceleri hissediyor;
gdgsiiniin gururla kabarmasina, giiliimsemesinin yiiziine yayilmasina
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izin veriyordu. Bir zamanlar tiifeginin durdugu yeri hafifce oksayarak
gozlerini kapatiyor, rityasinda bir dagin tepesinde silahini elinde tutup
galip geldigi diismanina muzaffer bir edayla bakan bir kiz gériiyordu.

*

Sonrasinda bagka esyalar1 almak, durmadan bir seyler toplamak hig¢
ama hi¢ zor olmadi. Aldig1 esyalarin arasinda sar1 bir boncuk, bir parca
kirmizi ipek kumas, dore bir piiskiil, bes paket lastigi, alti madeni
para, kirik bir kursun kalem, pasli bir ¢aki, yiruk bir semsiye, bir nal,
kiigiik bir kehribar tasi, bir el aynast, bir buhurdan, altun yaldizli sik
bir kahve fincani, bir istampa, kirik bir pusula, katlanmis bir harita,
deri ciltli kiigiik bir Incil, iki muska, avug ici biiyiikliigiinde ahsap bir
hag, yiinden yapilmug yesil bir atki, zarif alun bir zincirden kopmus
bir parca, parlak mavi bir tas, bir parca sabun tasi, giimiis sapli bir
mektup agacagl, bir sarap kadehi, alti kibrit kutusu, iki ezik sigara,
bos bir hap kutusu, deri bir bileklik, kayist olmayan bir kol saati, at
kilindan yapilmus bir sineklik, katlanir yelpaze, bir kiilliik, bir tomar
damgali evrak, katlanmus iki zarf, ha¢ seklinde ahsap bir kolye ucu,
ha¢ seklinde deri bir kolye ucu, iki giimiis zincir, bir parca siyah kadife
kumas, ¢ope atlmis pamuk ipligi, yesil bir yumak, yamulmus kiigiik
bir ¢erceve, boncuklu bir kolye, deri bir ¢anta, cam ¢ay bardagy, alun
sapli bir kastk, Isa Peygamber’in el bityiikliigiinde bir tablosu, bir ¢ocuk
bilezigi, bir hizma, giimiis halhallar, altn bir kiipe, altun islemeli siyah
bir sal, diirbiin, diiz siyah bir sal, birer cift altun ve yakut kiipe, bir ¢ift
bilezik, parlak yakut bir yiiziik vardi.

Gece oldugunda odunlar sessizce indirip kolyeyle birlikte biitiin egya-
lar1 gdmdiikten sonra odunlari tekrar, ayni sekilde yerlerine diziyordu.
Dikkatli davraniyor, bir yandan da bu egyalara sahip olmanin verdigi
heyecanin ve hirsizligin getirdigi 6zgiirliikle agiga ¢ikan cesaretinin
tadini ¢ikartyordu. Kidane —Hirut'un Fransizca dendigini 6grendigi—
yabanci bir dilde haberleri ve konugmalar: dinlerken radyonun yaninda
durmaktan korkmuyordu artik. Kidane ¢alisma odasinda Aster’le
konugsurken koridorda dolagtyordu. Milletler Cemiyeti, Mussolini,
Britanya, mavzer, agir silahlar, buhar gemisi gibi yeni yeni kelimeler
duyuyordu. Kidane’'nin Aster’e hizmetcilerinden biriymis gibi emirler
yagdirigini dinliyordu: Erzaklart hazirlat, bize ti¢ giin yetecek kadar su
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getir, zamanini drtiilerle harcama, el isini diger kadinlara birak, onlara
hazir olmalarini sdyle, vakit yaklastyor. Hirut, biitiin bu ayrinulari bir
kenara birakarak bir zamanlar babasina, sonra ona ait olan tiifegin
adini duymaya calistyordu. Wujigra.
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Whujigra: Fusil Gras olarak da bilinen tiifek. Mengei: Fransa. Kurmali
silah. 2 mm’lik kalibresiyle tek atigta keskin nisan almak tizere tasar-
lanmug, art arda seri ates edebilen, soguga ve yagmura dayanikli giiclii
bir silah. Nasil yapugimu izle, Hirut, sessizce oturup dikkatle izle.
Babast figek yatagini acip icini doldurdu. Bunu namlunun bir kenarina
yerlestirilmis kiigiik kolu geri ¢ekerek yapmusti. Hirut, stirgii koluna
bakt1. Parlak ve piirtizsiiz, dolunay gibi yuvarlak bir topuzdu. Bunu
goriiyor musun? diyerek sag elini kaldirdi. Biitiin iyi askerler bu silahi
bu eliyle kullanir. Hirut sol elini yumruk yapu. Sol elini daha rahat
kullaniyordu. Annesi bu yiizden elini baglamaya baslamusti. Tiifege
bakinca babasinin hakli oldugunu anlads; Wujigra'nin kolu, sol elini
kullanan bir savasci i¢in uygun degildi. O giin babastyla birlikteyken
bir giin asker olursa, yapmaya ¢alistigs her iste ona direnen eliyle, yani
sag eliyle ates etmesi gerekecegini diisiindii. Sol eli seytan kullanir,
demisti annesi. Sol eli hirsizlar kullanir ve sen bir leyba degilsin. Sol
elini insanlarin gérmemesi gereken seyleri yaparken kullanirsin, Hirut.
Onunla yemek yemezsin. Bu elini en mahrem islerini yaparken kulla-
nursin. Hirut bu tiir seyler igin fazla kiiciikeii; hig kimsenin bilmemesi

gereken seylerin oldugunu anlamayacak kadar gengti.

Babast tiifegi kaldirip dibini omzuyla ggsiiniin arasina bastirdi. Onu
buraya koy, dedi, yanimda uyuyakaldigin zaman kafani tam koydugun
yere. Giiliimsedi. Kolu geri ¢cekmek icin sag elini kullandi. Bu kol,
mekanizmanin kilidini acar, dedi. Hirut, gecen zamanla rengi atmis
besige benzeyen yuvayr gordii. Mermi bu bosluga yerlestiriliyordu.
Babasi mermiyi iki parmaginin arasinda tuttu. Namluyu aginca, dedi,
onu yataga iste boyle yerlestireceksin. Kolu kaydirip stirgiiyti kilitledi.
Tiifegi kaldirdiginda sesinin tonu degismisti. Konusmaya devam eder-
ken gittik¢e derinlesen sesi artik titriyordu. Diismanini gorene kadar

buradan karsiya bak. Parmagini namlunun ucundaki kii¢iik metal
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noktaya hafifce dokundurdu. Sonra parmagini silahin dibine dogru
ilerletip bir noktada durdu. Burast tetik, Hirut. Sesi farkliydu. Sesi, ba-
basinin sesine benzemiyordu. Hirut’a bakuginda aslinda ona bakmiyor
gibiydi. Yiizinti burusturdu. Hirut, bu hareketini belli etmemek i¢in
gozlerini kisiyormus gibi yapugini fark etti. Hazir olmadigin siirece
buna dokunma, dedi. Ne i¢in hazir olmadigim siirece? diye sordu Hirut.
Babast mermiyi alip cebine koydu. Bambagka birine doniismek icin.
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