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Hatırlamak istemiyordu ama buradaydı işte ve hafızası kemik toplu-
yordu. Neredeyse kırk yıldır unutmayı seçtiği topraklardan yürümüş, 
otobüse binip Addis Ababa’ya varmıştı. İki gün erken gelmişti ama 
tren istasyonunun bu köşesinde, dizlerinin üzerinde bu metal kutuyla 
sırtını dimdik duvara yaslayıp bir nöbetçi gibi onu bekleyecekti. Her 
gün giydiği elbisesini giymemişti. Özenle örülmüş saçları pırıl pırıldı. 
Boynunun kökünden başlayıp kırık bir kolye gibi omzuna kadar uzanan 
büyük yara izini dikkatle gizlemişti.
Kutuda ona ait mektuplar vardı. Le lettere, ho sepolto le mie lettere, è il 
mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, secret, meestir. Bir dahaki 
görüşmemize kadar onları benim için saklamalısın. Git şimdi. Vatene. 
Onlar seni yakalamadan önce kaç.
Kutuda ülkeleri arasındaki savaş döneminin tarihlerini taşıyan gazete 
kupürleri vardı. Hepsini 1935’teki başlangıçtan, neredeyse sona, 1941’e 
kadar sıraya dizdiğini biliyordu.
Kutuda kendi fotoğrafları da vardı. Fucelli’nin emriyle çektiği bu 
fotoğraflara düzgün el yazısıyla notlar almıştı: Una bella ragazza. Una 
soldata feroce. Bir de kendi isteğiyle çektiği fotoğraflar vardı. Dikenli 
tellerin arkasındaki o hapishanede, bir türlü kurtulamadığı korkunç 
gecelere hapsolan korkmuş genç kadının hayatından toplanmış hatı-
ralardı bunlar.
Kutuda dirilmeye can atan bir yığın ölü vardı.
Buraya gelmek için beş günlük yol katetmişti. Kontrol noktalarını 
aşmış, asabi askerlerin önünden; yaklaşan devrim hakkında fısılda-
şan korkmuş köylülerin, öfkeli öğrencilerin protestolarının arasından 
geçmişti. Onu Bahir Dar’a getiren otobüsün yanında yumruklarını 
ve tüfeklerini kaldırıp yürüyen genç kadınları izlemişti. Gençler de 
soluk renkli uzun bir elbise giyen bu olgun kadına bakmışlardı. Ken-
dilerinden önce gelenlerden habersiz gibiydiler. İlk kez silah taşıyan 
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kadınlar onlardı sanki. Ayaklarının altındaki bu topraklar, Etiyopya’nın 
gelmiş geçmiş en büyük savaşçıları Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, 
Aziza, Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, 
Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba ve sadece Aşçı 
olarak bilinen bir kadın tarafından kurtarılmamıştı sanki. Öğrenciler 
yanından geçerken Hirut bu kadınların isimlerini mırıldandı. Ağzından 
çıkan her kelime, bir zamanlar bakımsız olan bu topraklarda duman ve 
barut kokusuyla nefesinin tıkandığı, zehrin keskin kokusunu soluduğu 
o günlere geri götürüyordu onu.
Yaşlı bir adam, kolunu tutup yanındaki koltuğa oturunca otobüse 
ve içinde bulunduğu o ana geri döndü. Mussoloni bile imparatordan 
kurtulamamışken bu öğrenciler ne yaptıklarını sanıyor? Adam bunu 
söylediğinde Hirut kafasını sağa sola sallamıştı. Şimdi de aynı şeyi ya-
pıyordu. Bu kadar yolu, hortlayıp yavaş yavaş geri dönen korkusundan 
kurtulmak için gelmişti. Hayaletlerden kurtulmak, onları uzaklaştır-
mak için gelmişti. Sorular için zamanı yoktu. Yaşlı bir adamın yanlış 
telaffuzunu düzeltecek vakti yoktu. Bir isim gelirken başka bir ismi de 
yanında sürükler, hiçbir şey tek başına yolculuk etmez.
Dışarıdan gelen ışık demeti, Addis Ababa tren istasyonunun tozlu 
penceresinden içeri süzüldü. Güneş ışığı Hirut’un başını ısıtıp ayak-
larına vurdu. Bekleme salonuna bir esinti yayılıyordu. Hirut kafasını 
kaldırınca ferenj kıyafetleri giymiş genç bir kadının, elinde sıkıca tut-
tuğu eski bir valizle kapıdan geçtiğini gördü. Şehir, kadının arkasında 
yükseliyordu. Hirut, şehrin merkezine uzanan uzun, toprak yola baktı. 
Birkaç parça yakacak odunu dengede tutmaya çalışan üç kadını gör-
dü. Bir zamanlar orada, 1941’de rahiplerin toplandığı kavşağın biraz 
ötesindeki o noktada savaşçılar vardı ve Hirut da onlardan biriydi. 
Boyu bileğinden dirseğine kadar uzanan düz, metal kutu dizlerini 
üşütüyor, can çekişen bir bedenin ağırlığıyla kucağında duruyordu. 
Hafifçe kıpırdanıp metal kutunun zamanla paslanan sert, keskin ke-
narlarına dokundu.
Ettore, bu şehrin köşesinde bir yerlerde iki gün sonra onu göreceği anı 
bekliyordu. Küçük ofisinin loş ışığıyla aydınlanan çalışma masasında 
oturmuş, fotoğraflarından birinin üzerine eğilmişti. Belki de o sırada, 
Hirut’un ayaklarına vuran aynı ışığın altındaki bir sandalyede oturmuş, 
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İtalya’sının olduğu yöne bakıyordu. Sözleştikleri güne yaklaşırken o 
da dakikaları sayıyordu. Hirut, çarpma kapılardan içeri dalan aydınlık 
manzaraya baktı. Kapının sallanan iki kanadı kapanırken nefesini 
tuttu. Addis Ababa, incecik bir aralığa sıkışıp bekleme salonundan 
dışarı çekildi. Ettore’nin görüntüsü birden düşüp karanlıkta kayboldu. 
Kapılar kapandığında Hirut, yankılı salonda sıkıca tuttuğu kutuyla 
tek başına kaldı.

Tanıdık bir korkunun ilk işaretlerini hissediyordu. Ben Hirut’um, 
diye hatırlattı kendine. Getey ve Fasil’in, bereketli hasat zamanında 
doğmuş kızıyım. Sevilen bir eş, sevgi dolu bir anne ve bir askerim. 
Nefesini bıraktı. Bu noktaya varmak çok zamanını almıştı. Bir zamanlar 
kim olduğunu hatırlamaya başlamak için neredeyse kırk yıllık başka 
bir hayat yaşaması gerekmişti. Dönüş yolculuğu ise aldığı ilk ve tek 
mektupla başlamıştı:

Cara Hirut, En sonunda seni bulduğumu söylediler. Evlendiğini, harita-
larda gösterilmeyecek kadar küçük bir yerde yaşadığını söylediler. Bu ulak, 
yaşadığın köyü bildiğini söylüyor. Bu mektubu sana getireceğini, cevabını 
bana ulaştıracağını söylüyor. Ne olur, Addis’e gel. Acele et. Buralar iyice 
karıştı ve artık gitmek zorundayım. İtalya’dan başka gidecek yerim yok. 
İstasyonda buluşacağımız saati söyle bana. Dikkatli ol, insanlar imparatora 
karşı ayaklandılar. Lütfen gel. Kutuyu da getir. Ettore.

Tarihi ferenj takvimine göre atmıştı: 23 Nisan 1974.

Kapılar bir kez daha açıldı. Bu kez bekleme salonuna şehre gelirken 
yolda gördüğü askerlerden biri girdi. Genç adam, arkasındaki gürül-
tüyü de içeri almıştı. Sırtında öylece sallanan yeni bir tüfek taşıyordu. 
Üniformasında yama ya da yırtık yoktu. Temiz pak kıyafetleri, üzerine 
tam oturmuştu. Fazla hevesli gözleri, henüz bir silah arkadaşının kol-
larında ölmediğini; fazlaca çevik hareketleri, gerçek yorgunluğu hiç 
tatmadığını ele veriyordu.

“Tarlalar çiftçilere! Devrimci Etiyopya!” diye bağırdı. İstasyondaki hava, 
bekleme salonundan esip geçti. Genç adam, çocuklara özgü acemi bir 
tavırla tüfeğini havaya kaldırdı. Etraftakilerin onu izlediğinin farkınday-
dı. İmparator Haile Selassie’nin giriş kapısının üzerindeki fotoğrafını 
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işaret etti. Duvara doğrulttuğu silahını istasyonun arka tarafındaki 
endişeli kalabalığa doğru savurarak bağırdı. “Kahrolsun imparator!”
Bekleme salonu, iyice karışan şehirden ayrılmak isteyen insanlar-
la doluydu. İnsanlar nefeslerini tutup erkekliğe yeni adım atan bu 
üniformalı çocuktan uzaklaşmaya başladı. Hirut, İmparator Haile 
Selassie’nin tablosuna baktı. Madalyalarla dolu askerî üniformasının 
içindeki narin yapılı, vakur adam objektife bakarken kederli ve ihtişamlı 
gözüküyordu. Kendi sesinin yankısından başka bir karşılık alamayan 
asker de yukarı baktı. Sonra tuhaf bir şekilde irkilip arkasını döndü 
ve koşarak kapıdan çıktı.
Kutunun kapağının altındaki ölüler kıpırdanıyordu. Uzunca bir süre, 
Hirut’un öfkesi yüzünden kabarıp sönmüş, onu hâlâ şaşkına çevirip 
felç eden o utancın kucağına bırakmışlardı. Zaten bildiği şeyleri söy-
lediklerini şimdi de duyabiliyordu:
Bu ülkenin gerçek imparatoru, Hirut’un tarlasının yanındaki küçücük 
tarlasını sürüyor. O hiç taç takmadı ve hep yalnız yaşadı. Hiç düşmanı 
yok. O bir zamanlar çelik zırhlı canavarın karşısındaki bu ulusa liderlik 
etmiş sessiz sakin bir adam. O zamanlar Hirut da onun en güvenilir 
askerlerinden biri, Gölge Kral’ın onurlu muhafızıydı. Anlat onlara, 
Hirut. Ya şimdi ya da hiç.
Ölülerin yükselen seslerini duyabiliyordu: Duysunlar sesimizi. Hatırla-
sınlar bizi. Tanısınlar bizi. Yasımız tutulana dek huzura kavuşmayacağız, 
diyorlardı. Hirut kutuyu açtı.

*
Kutuda iki ayrı pakette toplanmış fotoğraflar vardı. Paketlerin her biri 
aynı ince, mavi iple bağlanmıştı. Ettore, birinin üzerine aralıklı harf-
lerden oluşan el yazısıyla Hirut’un adını yazmıştı. Harfler, resimlerin 
etrafına sarılan ve iple sabitlenen kâğıdın üzerine yayılmıştı. Hirut ipi 
çözünce iki fotoğraf dışarı kayıverdi. Fotoğraflar geçen zaman yüzünden 
birbirine yapışmıştı. Biri, kuzeydeki dağlarda dolaşıp fotoğraflar çeken 
bir Fransız fotoğrafçıya aitti. Büyük bir fotoğraf makinesi taşıyan ufak 
tefek bir adamdı. Fotoğrafın arkasında Gondar, 1935 yazıyordu. Bu 
adamın Albi’den gelen, eskiden teknik çizimler yapan başarısız bir 
ressam olduğunu biliyoruz. İnsana huzursuzluk veren bir sesi, küçük 
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mavi gözleri vardı. Bunun dışında hafızalara kazınan önemli bir özel-
liği yoktu. Yine de kutunun içindeydi işte; o da hatırlanmaya hakkı 
olduğu konusunda ısrar eden ölülerden biriydi. Söylenmesi gereken 
bir şey daha var: Kutuda Hirut’un bu Fransız tarafından çekilen bir 
fotoğrafı da bulunuyordu. Adam, Aster ve Kidane’nin evine geldiğin-
de başka fotoğrafçılara satmak ya da fotoğraf makinesi filmiyle değiş 
tokuş etmek için hizmetçilerin fotoğrafını çekmeyi rica etmişti. Hirut 
yüzünü çevirdi. Kendi resmini görmek istemiyordu. Kutuyu kapatıp 
sesimizi kesmek istiyordu. Ama fotoğraf buradaydı işte ve genç Hirut 
da sessizce mezarda kalmayı reddediyordu.
İşte Hirut. Apaçık yüzüyle, meraklı bakışlarıyla burada. Geniş alnını 
annesinden, kıvrık dudaklarını babasından almış. Altın sarısı ışıkları 
içine çeken parlak gözleri, ürkek ama sakin. Önündeki boşluğa doğru 
hafifçe eğilmiş, ince boyunlu, düşük omuzlu güzel bir kız. Yüzünde 
dikkatli bir ifade, –uzun yıllar boyunca doğal olarak sahip olduğunu 
fark etmeyeceği– zarafetten yoksun, kendine özgü, sağlam bir duruşu 
var. Bakışlarını objektiften kaçırmış, yüzünü güneşin keskin ışığına 
çevirirken gözlerini kısmamaya çalışmış. Köprücük kemiğinin zarif 
kıvrımı ve henüz yara almamış boynu, elbisesinin V yakasından ko-
layca görünüyor. Omuzlarını ve sırtını kaplayan pürüzsüz teninden 
yadigâr kalan tek fotoğraf bu. Bir zamanlar çocuksu bir umursamazlık 
yüzünden farkında olmadığı kusursuz bedenini hatırlatacak başka 
hiçbir şey yok. Bakın Aster de arkada, Hirut’un göremeyeceği kadar 
uzak bir yerde duruyor. Işığı kesen bedeninin zarif hatlarıyla orada 
durup etrafı izliyor.



1. Kitap 
İşgal
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1935

Hirut, Aster’in adını haykırdığını, gerginlikten kopacakmış gibi gelen 
sesiyle onu çağırdığını duydu. Gözlerini, avlunun bir köşesinde başında 
beklediği kısık ateşten kaldırıp yukarı baktı. Soyulmayı bekleyen bir yığın 
soğanın yanındaki iskemleye oturup öne eğilmişti. Aşçı, arkasındaki 
mutfakta akşam yemeğinde kullanacağı etleri doğruyordu. Aster de o 
sırada yatağında, yumuşak battaniyesinin içinde kıvrılmış, kahvesini 
içiyor olmalıydı. Belki de pencereden dışarı bakıp çiçeklerini seyredi-
yordu. Aslında sakin bir sabah olması gerekiyordu. Sessizliğin bozulması 
Hirut’un huzurunu kaçırmıştı. Aster, Hirut’a bir kez daha seslendi, ama 
bu sefer öyle yüksek sesle, öyle kuvvetli bağırmıştı ki aşçı etleri hızla kes-
meyi bırakmış, sabah kuşları seslerini kesmişti. Bahçe kapısının hemen 
dışındaki büyük ağaç bile hareketsiz durabilmek için gelen esintiyi içine 
hapsediyor gibiydi. Bir süre hiçbir şey yerinden kıpırdamadı.

Ne yaptım ki? Hirut ellerinin titrediğini hissediyordu.

Aşçı mutfağın kapısından başını uzattı. Korkmuştu. Bizim odada, dedi. 
Hizmetçilerin kaldığı yeri gösterdi. Orada ne işi var? Çabuk, kalk.

Hirut kömürleri karıştırmak için kullandığı dalı bırakıp hızla doğruldu. 
Kafasındaki düşünceleri toparladı. Aster, hizmetçilere ayrılan alandaydı. 
Hirut’un aşçıyla paylaştığı kutu kadar küçük odada, geceleri ayakaltından 
çekilip uyumak için girdikleri yerdeydi. Hizmetçi odası, Aster’in kocası 
Kidane’yle birlikte yaşadığı çok odalı evden ayrı bir bölümdeydi. İçinde 
fazla boşluk olmayan bir yer, aslında oda denemeyecek kadar küçük bir 
odaydı. Sonu gelmeyen yorgun gecelerin içine oyulmuş karanlık bir 
kovuktu. Gündüz gözüyle görülecek bir yer değildi. Aster gibi birine 
uygun bir yer değildi.

İçeride mi? diye sordu Hirut.

Aster bu odaya daha önce hiç girmemişti. Yaşlı kadın kapıdan dışarı 
uzandı. Mutfağın güvenli alanından ayrılmaktan korkuyormuş gibi 



21

güçlü kollarını kapının pervazına dayamış, hizmetçilerin kaldığı yere 
uzanan dar yolu görmeye çalışıyordu. Kidane döndü mü?
Hirut kafasını sağa sola salladı. Kidane gün ağarmadan önce atını alıp 
gitti.
O zaman evde sadece biz varız, dedi aşçı. Ben eşyalarını hazırlarken 
Kidane’yle tartışıyordu.
Hirut, aşçıya Aster’in yatakta kalması gerektiğini söylemek istedi. Aylık 
kanamasının sancısını hafifletmek için yatakta hareket etmeden yatması 
gerekiyordu. Hizmetçiler de günü her zamanki gibi geçirmeli, karanlık 
çöküp başlarının üzerindeki gökyüzü iri yıldızlarla ağırlaşana kadar 
çalışmalıydı.
Hadi, git. Aşçı mutfağa doğru geri adım atsa da bıçağını gevşekçe elin-
de tutarken gözünü Hirut’tan ayırmamıştı. Eşyalarımızı karıştırmaya 
başlamasın, diye ekledi. Başındaki örtüyü düzeltip önden çıkan birkaç 
tel kır saçını hafifçe geri itti.
Aşçı, babasının ölmeden hemen önce Hirut’a verdiği tüfekten bahsedi-
yordu. Hirut’un yeryüzündeki bütün eşyası, buraya gelirken üzerinde 
olan elbise, küçük kolye ve bu tüfekten ibaretti.
Her şeyi sakladım, dedi çünkü aşçı her zamankinden daha endişeli 
görünüyordu.
Aster, adını bir kez daha söyledi. Israrlı seslenişi bastıramadığı öfkesini 
ele veriyordu.
Aşçı, gelen sesle yerinden çekilmiş gibi öne eğildi. Git! diye bağırdı. 
Git, cevap ver!
Hirut olduğu yerde döndü. Geliyorum! Hızla hizmetçilerin kaldığı 
yere koştu.
Hizmetçilerin kaldığı odanın kapısında durunca odanın gerçekten ne 
kadar küçük olduğunu, neredeyse bir yıldır evim dediği bu alanın ne 
kadar karanlık ve dar olduğunu ilk kez fark etti. Sıkış tıkış odanın yarı 
karanlığında Aster’in şık abesha gömleği hiçbir şey için yeterli olmayan 
bu oda için çok fazlaydı. Bir kutudan daha küçük olan bu oda, çamur, 
saman ve pislikle kaplı havasız bir delikti. Doğru dürüst bir kapısı, ada-
makıllı bir penceresi bile yoktu. Aşçı ve Hirut, içeride adım atabilmek 
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için derme çatma döşeklerini katlayıp yuvarlamak zorunda kalıyorlardı. 
Dar pencerelerde çiviyle tutturulmuş eski battaniye parçaları, tozu ve 
karanlığı içine hapseden yırtık pırtık kumaşlar vardı. Bu oda, hayatını 
bir karı kocanın hizmetine tamamen adayabilecek iki kişinin sığabileceği 
kadar büyüktü. Şık kıyafetlere, taze bir esintiyle sallanan ipek perdelere 
sahip biri için uygun bir yer değildi.
Neredeydin? dedi Aster ona dönüp. Kısa saçları, başının üzerindeki 
pencereden sızan zayıf ışıkta kusursuz bir kavis çiziyordu. Güneşin sıcak 
ışığı pürüzsüz yanaklarını hafif, yumuşak bir ışıltıyla kaplamıştı. Hirut’un 
başından pek de büyük olmayan ve duvarda sonradan akla geldiği için 
öylece açılmış gibi gözüken minik delikten sızan ışığın altında, güneşin 
odaya girebildiği biricik noktada duruyordu. Aşçı, oda biraz havalansın 
diye her sabah yıpranmış perdenin bir kenarını kaldırıp bir çiviye takardı 
ve her akşam çivideki bu kenarı indirip perdeyi kapatırdı.
Kolye nerede? Bana kolyemi ver.
Hirut, Aster’in ayağına kadar ulaşan cılız ışığa baktı. Sanki ışık da onun 
emri altındaydı. Aster, odanın ona ait olan tarafına ilerleyince Hirut 
başını önüne eğdi.
Sadece seni korumaya çalışıyor, dedi Aster. Hirut’un döşeğini kaldırıp 
yere bıraktıktan sonra ellerini, odanın loş ışığında fazlaca beyaz gözüken 
elbisesinin kenarlarına sildi. Aşçıyla Hirut’un eşyalarını koydukları küçük 
sandığı kaldırıp içindeki birkaç eşyayla birlikte salladı. Bana kolyeyi 
kaybettiğini söyledi ama onun burada olduğunu biliyorum.
Aster sandığı bırakıp içine bakarken bir eliyle uzun abesha gömleğinin 
önünü tutuyordu. Hirut’un sağlam kemikli yapısının aksine narin yapılı, 
zarif bir kadındı. Hirut’tan uzun değildi ama pürüzlü, toprak zeminde 
ondan daha iri ve heybetli gözüküyordu.
Annem, evlendiğimde o kolyeyi kocama vereyim diye bana verdi. Kolyeyi 
onun kaybetmediğini biliyorum. Hirut’a bakarken gözlerini kıstı. Bu 
adam bir şeyleri gizliyor.
Hirut, aşçının öğrettiği gibi omuzlarını büktü. Aster’in, kocası Kidane’yle 
kavga etmesinin onun suçu olmadığını söylemek istiyordu. Kidane’nin 
ona nazik davranması Hirut’un suçu değildi. Aster’in bu yüzden üzülüp 
ağlamasına engel olamazdı.
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Kolyenin nerede olduğunu bilmiyorum, dedi. Aster, biricik oğulları 
için tuttuğu yasın ilk günlerinde birçok eşyayı çöpe atmıştı. En güzel 
elbiselerini, pelerinlerini, hatta mücevherlerini toplayıp evin ve eve bağlı 
binaların bulunduğu arazide ateşe atmış, alevler eşyaları içine alıp yutar-
ken hiç durmadan göğsüne vurmuştu. Aşçı, Aster’in her şeyi yaktığını 
unuttuğunu, bazı eşyaları hâlâ aradığını söylemişti. Ben o kolyeyi hiç 
görmedim, diye ekledi Hirut.
Yani Kidane’nin kolyeyi çöpe attığına inanmamı istiyorsun, öyle mi? 
dedikten sonra bir kahkaha attı Aster. Yoksa onu sana kendi isteğiyle 
verdiğine inanmamı mı istiyorsun?
Hirut’un annesi Kidane’ye “kardeşim”, “arkadaşım” derdi. Hatta Hirut’a 
bazen, aramızda o kadar yaş farkı yok ama o benim oğlum gibidir derdi. 
Annesi ölünce ona ben baktım. Neredeyse çocuk yaştayken onu sırtımda 
taşıdım. O ve ben, biz birlikte büyüdük. Ben yanında olmazsam bana 
çok iyi davranan bu adam sana göz kulak olacak. Annesi Kidane’yi çok 
sevdiği için Hirut annesiyle babasının ölümünden sonra bu eve geldiğinde 
onu zaten seviyordu. Kidane’nin de ona sevgi göstermesi, ona ufaklık, 
küçük kardeş, Rutiye diye seslenmesi onun suçu değildi.
Hırsızlara ne yaparız biz, biliyor musun? diye sordu Aster. Her zaman 
gururla sergilediği güzelliği odanın loş ışığında güçlükle görülüyordu. 
Parlak gözleri, belirgin elmacık kemikleri, dolgun dudakları, testilerin 
ve odunların ağırlığını hiç taşımamış omuzlarına doğru kıvrılan zarif 
bir boynu vardı. Kolyeyi burada bulursam seni elimden Kidane bile 
kurtaramaz.
Hirut hırsızların başına gelenleri biliyordu. Pazarda dilenen, bir deri bir 
kemik kalmış bedenlerini kesilmiş bacakları ya da kolları üzerinde sürü-
yen, yaşadıkları bu korkunç kaybın verdiği şok yüzünden gözlerini iyice 
açan zavallı adamları ve çocukları görmüştü. Boğazının derinliklerinde 
ince, buruk bir acı duydu.
Aster, Hirut’un döşeğini kaldırdı. Katlanıp yuvarlanmış şilteyi açtıktan 
sonra silahını sakladığı yere sabitlemek için kullandığı ipi çözdü. Aşçı, 
Aster’in bu tüfeği görürse elinden alacağını söylemişti ama Hirut onun 
hizmetçilere ayrılan bu odaya girebileceğini hiç düşünmemişti. Aster’in 
girmeyeceği yerler olduğunu düşünüyordu. Hirut, ipin döşekten sıyrılı-
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şını seyrederken nefes alamıyordu. Evinde olduğu günlerin, yani ondan 
istenen şeyleri değil, yapılması gerekenleri yapmak için izin almadan 
hareket etmenin nasıl bir şey olduğunu bildiği günlerin üzerinden çok 
zaman geçmişti. Bir zamanlar, bir hizmetçiden daha fazlasıydı. Eskiden 
ona ait olan eşyalara sahip olmaktan korkmayan biriydi.
Bu da ne böyle? diye sordu Aster. Hâlâ pencerenin altında duruyordu. 
Battaniye ve silah elinde sallanıyordu.
Hirut’un asla alışamadığı o pis koku içeri sızıyordu. Koku, kapının ya-
kınındaki taşlık alandan, Kidane’nin küçükken özel günler için koyun 
kesmeyi öğrendiği yerden geliyordu. Taşların altında, hayvanın kanının 
akıp gitmesi için açılmış fazla derin olmayan bir kanal vardı. Bu aldığın 
koku, demişti aşçı bu eve geldiğinde, çürük kan kokusu. Zamanla alı-
şırsın. Zavallı hayvanların bayat kanının, toprağa karışmış pisliklerinin, 
içgüdülerinin ve korkularının birbirine karışmış kokusu hâlâ odadaydı.
Kimin silahı bu?
Benim, dedi Hirut.
Tüfek Hirut’un babasının sahip olduğu en değerli eşyaydı. Hirut, sandığa 
sığmayacak kadar büyük olduğu için tüfeği, samanlardan ve battaniye-
lerden oluşan döşeğinin içine sıkıştırmıştı. Bir arada dursunlar diye her 
şeyi büyük bir çarşafla kaplayıp çarşafın kenarlarına düğüm atmıştı. Çok 
yorgun olduğu gecelerde annesinin kolu olduğunu hayal ettiği tüfeğe 
dokunarak uyuyordu.
Aster tüfeği ışığa doğru tuttu. Eskiymiş, dedi. Parmağını namluya kazın-
mış beş çizginin üzerinde gezdirdi. Babası Hirut’a, öldürdüğü İtalyanların 
sayısını bu çizgiler sayesinde aklında tuttuğunu söylemişti. Sen bunu 
nasıl kullanacağını biliyor musun? Aster, silahın ağırlığını tartıp denge-
sini test etti. Babam erkek kardeşlerime öğretirken bana da öğretmişti, 
dedi. Tüfeğin dipçiğini omzuna bastırıp bir eliyle namluyu sabitledi. 
Nereden buldun bunu?
Evden, dedi Hirut.
Ev. Hirut’un evi, Aster’in ve Kidane’nin evinden tam beş kilometre 
uzaktaydı. Beş kilometre. Bu, Hirut’un kayıp olan şeyler de dahil her 
şeyin kâğıt üzerine çizilip ölçülebileceğini fark ettiği güne kadar tam 
olarak anlayamayacağı bir mesafeydi. Küçücük odasının eşiğinde durup 
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Aster’e bakarken bütün gücüyle geriye koşsa bile annesiyle babasının 
kemiklerinin bulunduğu noktayla arasındaki mesafeyi azaltamayacağını 
anlıyordu sadece. Hirut evden çok uzaktaydı.
Evden, dedi yeniden. Onu bana babam vermişti.
Tam o sırada omzunda bir el hissetti. Arkasına dönünce ikindi güneşinin 
parlak ışığıyla aydınlanan Kidane’yi gördü.
Ne yapıyorsunuz burada? Kidane’nin gövdesi kapıyı kaplamış, içeri giren 
ışığı kapatmıştı. Boynundan aşağı akan ince ter damlası beyaz tuniğinin 
yakasında koyu bir leke yapmıştı. Beyaz pantolonunun altı tozlanmış, 
paçalarına yapraklar takılmıştı. Ne oldu?
Ona kolyeyi nereye koyduğunu sor.
Kidane, Hirut’un yüzüne baktıktan sonra karısına döndü. Bu silahı 
nereden buldun? Şaşırmıştı. Aşçının mıymış?
Onun, dedi Aster. Sonra öksürüp burnunu büktü. Burası leş gibi ko-
kuyor. Bunlar hiç yıkanmıyor.
Onu Hirut’a ver. Kidane kendisine itaat edilmesini beklediğinde kul-
landığı ses tonuyla konuşuyordu. Bu tüfek senin değil.
Aster odayı dolduran bir kahkaha attı. İmparatora karşı gelmesine izin 
mi vereceksin yani? Bağlı olduğun lider, bu tüfeğin Etiyopya ordusuna 
ait olduğunu söylüyor.
Kidane boynunu silerek mendilini cebine geri koydu. Pantolonundaki 
tozu temizledi. Düşünceli gözüküyordu. Ufaklık, şuna bir bakabilir 
miyim? dedi sonra.
Hirut’un başıyla onaylamasını bekledikten sonra tüfeği Aster’den alıp 
iki eliyle kavradı. Aster’in yaptığı ve Hirut’un babasının gösterdiği gibi 
tüfeği omzuna kadar kaldırdı.
Bu bir Wujigra, dedi. Babam Adua’da İtalyanlarla ilk kez karşı karşıya 
geldiğimiz savaşta bu tüfeklerden birini kullanmıştı. Bu silah en az kırk 
elli yıllık olmalı. Tüfeği kaldırıp namlusuna baktı. Kapıdan dışarı çevirdiği 
namluyu duvarların arkasını, bahçe kapısının ötesini görebiliyormuş gibi 
avluya, Hirut’un kilometrelerce uzaktaki evine doğrulttu. Mermin var mı?
Hirut, normalde sandığın içinde duran, o anda Aster’in ayakların dibine 
saçılmış eşyaları ezbere biliyordu. Sandıkta aşçının –üzerinde Maria 
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Theresa’nın resmi olan– üç bozukluğu ve iki mavi düğmeyi içine koyup 
bohça yaptığı yedek başörtüsü; Hirut’un gelirken yanında getirdiği –artık 
üzerine küçük gelen– üç elbise; Hirut’un resim yaparken kullandığı bir 
parça kömür kalem; aşçının pembe çiçek desenli kırık seramik tabağı; 
yine aşçıya ait bir testinin kırık kulpu ve Hirut’un bir mermisi vardı.

Mermiler nerede? dedi Kidane silahı indirerek. Kaç mermisi var?

Sadece bir mermi vardı. Hep tek bir mermisi olmuştu. O mermi bu 
silaha, bu silah da Hirut’a aitti. Babası gerçekten tehlikede olduğu ana 
kadar mermiyi ve tüfeği birbirinden ayrı tutması konusunda ondan 
söz almıştı. Kızım, demişti sonra, tüfeği sana öğrettiğim gibi tut ve 
gösterdiğim gibi karşındakinin kalbine doğrult. Düşmanının hayatta 
kalmasından başka bir şeyden korkma sakın.

Buna sahip olduğundan haberim yoktu, dedi Aster, elini göğsüne gö-
türerek. Hirut, Aster’in çenesinin titrediğini, uysallıkla huzursuzluk 
arasında gidip gelen bir tavırla gözlerini Kidane’den ayırmadığını yarı 
karanlıkta bile görebiliyordu. Onunla ne yaptın sen? diye sordu Aster.

Şimdi sırası değil. Kidane fısıldar gibi konuşuyordu. Ufaklık, dedi. 
Boğazını temizledi. Bu silah benim için önemli. Savaşın yaklaştığından 
haberin var mı?

Aşçının ve pazarda karşılaştığı hizmetçilerin konuştuğu tek şey savaştı. 
Bir araya gelip fısıldaşarak ferenj ordusunun serbest bıraktığı kölelerden, 
özgürlükten bahsedip duruyorlardı. Hirut kafasını sağa sola salladı.

Yalan söylüyor, dedi Aster. Bak. Elindeki kâğıt parçasını gösterdi.

Pazarda her yere yayılmış broşürlerden biriydi. Hirut, aşçının da bu 
kâğıtlardan birini aldığını bilmiyordu. Aşçının gizlediği bir şey olduğunu 
bilmiyordu.

Bu kâğıt, aşçının battaniyesindeydi. Bunlar, İtalyanların uçaklardan aşağı 
attığı kâğıtlar. Bunlar hakkında konuştuklarını duymuştum. Onlara 
ferenj tarafına katılırlarsa özgür olacaklarını söylüyorlar.

Kidane kâğıt parçasını alıp ışığa doğru kaldırdı. Üzerindeki resim arka 
taraftan yamuk gözüküyordu. Zincire vurulmuş sıska bir dilenci, taç 
takan koca kafalı bir adamın önünde diz çökmüştü. Bu figürün altında 
birkaç kelime yazıyordu. Aynı dilenci biraz daha alttaki resimde ayakta 
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duruyordu. Zincirlerden kurtulmuştu ve imparatorun parçalara ayrılmış 
tacı ayaklarının dibindeydi. Artık küçük bir göbeği olan dilenci, kolunu 
dimdik kaldırıp bir askere el sallarken neşeyle gülümsüyordu.

Bu İtalyanlar ülkemizi ele geçirmeye yeltenmeden önce bir isyan baş-
latmak istiyorlar, dedi Aster. Mussoloni bu insanların kendi ordusuna 
katılmasını istiyor.

Ama onlar okumayı bilmiyor ki, dedi Kidane. Kâğıtla silah arasındaki 
bir noktaya bakıyordu.

Resimleri anlayabiliyorlar, dedi Aster. Aşçının battaniyesini kenara fırlatıp 
döşeğini sallayarak aramaya devam etti. Etrafı tozlarla kaplanmıştı. Peki 
buna ne diyeceksin?

Hirutiye, dedi Kidane. Bu silaha ihtiyacım var. Savaşa gidiyoruz ve bula-
bildiğimiz bütün silahlara ihtiyacımız var. Bu İtalyanların bizimkilerden 
daha fazla silahı var. Yüzüne şefkat dolu gözlerle yalvarır gibi bakınca 
Hirut konuşmaya cesaret edebildi.

Babam onu bana verdi. Onu hiç yanımdan ayırmamamı istedi.

Ülkedeki bütün silahları toplayamazsak savaşı daha başlamadan kay-
bedeceğiz, dedi Kidane. Silahı sıkıca tutmaya devam ediyor, Hirut’a 
uzatmıyordu. Tüfeği iki eliyle sıkıca kavramıştı. İmparator herkesten 
silahlarını vermesini istedi. Bunu radyoda bizzat söyledi. Hepimiz bunu 
yapmak zorundayız. Hayatta olsaydı baban da aynı şeyi yapardı.

Hayır. Bu silah benim. Bu sözleri söylemeden önce gözlerine bakmıştı. 
Kidane’nin az önceki yumuşak bakışlarında Hirut’un hiç tanımadığı 
sert bir ifade, ardında ne olduğunu anlayamadığı bir şeyi gizleyen bir 
öfke vardı. Ama Hirut’un aklında babasının tüfeği ona verdiği andan, 
artık terleyip titremeye başladığı, yanaklarının çöktüğü o günden başka 
bir şey yoktu. Silahı vermeyecekti.

Silahını geri alacaksın. Sana söz veriyorum, dedi Kidane. Yeniden nazik 
ve yumuşak tavrını takınmıştı.

Şununla laftan anlayacakmış gibi konuşmayı kes artık, dedi Aster silaha 
uzanarak. Al şu tüfeği.

O daha çocuk, dedi Kidane tüfeği çekerek.
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Bir çocuk. Aster duraksadı. Bir çocuk. Kidane’ye doğru eğildi. Onu 
buraya oğlumuz öldükten tam bir yıl sonra getirdiğinin farkında ol-
madığımı mı sanıyorsun? Alçak sesle fakat Kidane’nin geri çekilmesine 
neden olan sert bir tonla konuşuyordu.

Kidane elini kapının pervazına koyup yavaşça konuşmaya başladı. An-
nesiyle babası öldü. Getey’e söz verdim. O benim ablam gibiydi.

Aster başını eğip ellerine baktı. Tavrında alışılmadık bir tereddüt vardı. 
Buraya Tesfaye öldükten tam bir yıl sonra geldi, dedi. Kafasını kaldırıp 
kendinden daha emin bir tavırla sözlerini tekrarladı. Onu buraya yas 
dönemi bittikten sonra getirdin. Böylece dedikodulara fırsat vermeden 
istediğini yapabilecektin.

Buraya annesiyle babasının gömüldüğü gün geldi. Gidecek başka yeri 
yoktu. Kidane sakinleşmek istermiş gibi derin bir nefes aldı.

Onu buraya beni aşağılamak için getirdin, dedi Aster ve hızla karnına 
götürdüğü elini aşağı indirdi. Onu buraya bana haddimi bildirmek 
için getirdin.

İkisinin yüzünde de aynı sert ifade vardı. Daha önce de böyle kavga 
etmişlerdi, artık yorulsalar da bu kavgaya engel olamıyor gibiydiler.

Kolye burada değil, dedi Kidane en sonunda. Onu uzun zaman önce 
kaybettim. Sana söylemiştim.

Ayrıca o artık bir çocuk değil, dedi Aster. Onun yaşında olduğum za-
manları hatırla.

Kidane karısına baktı. Dudakları hafifçe kıvrılırken yüzünde sarsıldı-
ğını gösteren bir ifade vardı. O kadar alçak sesle konuştu ki Hirut onu 
duyabilen tek kişi olduğunu düşündü. O, Getey’in kızı, diyerek elinde 
tüfekle odadan çıktı. Aster de uzun uzun baktıktan sonra arkasından gitti.

İkisi de burada mıydı? Aşçı duvara yaslanıp yıpranmış elbisesinin yakasını 
çekiştirmeye başlamıştı. Boynundan boncuk boncuk terler dökülüyordu. 
Elinin tersiyle çenesini ve göğsünü sildi. Bana öyle bakmayı kes artık, 
diye homurdandı.

Hirut, odanın ortasında oturup kollarını dizlerinin etrafına doladı. 
Yüzünü kavuşturduğu kollarının arasındaki boşluğa gömdü.



29

Hâlâ o kolyeyi mi arıyor? diye sordu aşçı. Artık Hirut’un başında dikili-
yordu. Ayaklarını açıp önünde durmuştu. Ellerini beline koyup çenesini 
kaldırdığını görmek için Hirut’un kafasını kaldırıp bakmasına gerek 
yoktu. Aşçı, devrilen sandığı doğrulttuktan sonra açılmış döşeğinin 
önünde durdu. Burada ne yaptılar?

Hirut başını kaldırdı. Aşçı yuvarlak yüzünü ona çevirmişti.

Yaşlı kadının dudakları titremeye başladı. Ortalık neden böyle altüst 
oldu? Kollarını iki yana açıp yüzünde şaşkın bir ifadeyle yavaşça dönerek 
kendi etrafında bir daire çizdi. Dizlerinin üzerine çöküp elini döşeğinin 
içindeki samanlara uzattı ve çıkardığı saman parçalarını diterek dağıttı. 
Olamaz, diyordu.

Hirut boş gözlerle onu izlerken bir keresinde ağaçta gördüğü kuşu dü-
şündü ve yaşlı, tombul kuşun yere düşmeden önce çoktan öldüğünü 
fark ettiği o anı hatırladı.

Neden beni çağırmadın? Aşçının paramparça olmuş döşeği dizlerinin 
üzerindeydi. Broşürüm, dedi. Bir tarafa doğru kaymaya başlayınca kendi-
ni toparlayıp düzeldi. Onu almalarına izin verdin. Kendinden başkasını 
düşünmez misin sen?

Hirut, dönüp bakınca yaşlı kadının çenesini sıkıp sırtını iyice dikleştir-
diğini fark etti. Aşçının neden bahsettiğini anlayamıyordu. Gidip başka 
bir kâğıt alabilirsin. Sesindeki burukluğu kendi de duyuyordu. Benim 
tüfeğimi aldı.

Senin için bu kadar basit, öyle değil mi? dedi aşçı.

Sessizce oturup darmadağın olmuş odaya baktılar. Aşçının başının üze-
rinde uçuşan tozları kaplayan ışık demeti titriyordu. Aster’in ayaklarına 
toplanan güneş, aşçının ayaklarına vurmuyordu. Kidane’yi altına boyayan 
güneş ışığı, aşçının omuzlarını parıldatmıyordu. Karşısındaki kadın, 
üzerinde soluk renkli elbisesiyle, her zamanki lekeli örtüsüyle, iri yarı 
gövdesiyle kaskatı duran ve sahip olduğu her şeyi hâlâ elinde tutan aşçıydı.

Ben buraya geldiğimde senden daha küçüktüm. Aşçı bunu Hirut’un 
duymak için öne eğilmek zorunda kalacağı kadar kısık bir sesle söylemişti. 
Bizi zenginlerin evinde çalıştırmak için kaçırmaya gelen insanlar babamı 
öldürmüştü. Gözlerimle gördüm. Acı içinde, sakince konuşuyordu. 
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Benden daha iyi olduğunu sanıyorsun. Duraksadı. Ama ben senden 
daha güçlüyüm.

Ben öyle bir şey düşünmüyorum, dedi Hirut sesini yükseltmeden.

Ben de işe yarıyorum, dedi aşçı. Ellerini karnına koyup gevşedi. Dü-
şüncelerinde kaybolup göğsünden gelen hırıltılı bir sesle konuşmaya 
devam etti. Her zaman böyle değildim. Bak bana. Kollarını kanat gibi 
açıp çenesini kaldırdı.

Hirut, aşçının ellerine, etlerinin arasında kaybolmuş kemiklerine, deri-
sinde çukurlar açan yanıklara, avuçlarının içini kaplayan sert nasırları-
na baktı. Kısa tırnakları bugün zerdeçal rengine boyanmıştı, bileğinin 
arkasında bir damla awaze vardı. Kırmızı biber salçası teninde taze 
kan gibi parlıyordu. Köylüleri orduya çağırmak için yolculuğa çıkan 
Kidane’nin yolluğunu hazırlamak için gün doğmadan kalkmış, bütün 
geceyi yemek hazırlayıp testileri doldurarak geçirmişti. Genellikle evde 
en erken kalkan ve en geç yatan kişi olur, Hirut’un hiçbir zaman sor-
gulamadığı bir inatla hiç durmadan çalışırdı. Aşçıyı bunları yapmadığı 
haliyle düşünmemişti hiç.

Benim daha önce bir ailem olmadığını sanıyorsun. Aşçı Hirut’un aklını 
okumuştu. Dünyaya üzerimdeki bu yaralarla geldiğimi sanıyorsun.

Hirut, aşçının önceki yaşamı hakkında konuştuğunu hiç duymamıştı.

Bazılarımız buraya zorla getirildik, diye ekledi aşçı. Bu savaş, geri dönme-
mizi sağlayacak. Berhe ve ben eve dönebilirdik. Ama şimdi... Duraksadı. 
Artık her şeyi biliyorlar.

Berhe istediğim zaman buradan ayrılabileceğimi söyledi, dedi Hirut.

Aşçı küçük, acı bir kahkaha attı. Buraya ilk geldiğimizde bana da aynı 
şeyi söylemişti.

Babam o silahı bana verdi. Hirut duvara dönüp gözlerini kapatarak 
yaşlarını akıttı.

Aşçı kendini bırakıp yere, Hirut’un yanına oturdu. Uzun sessizlikte 
aralarında büyüyen yalnızlık onları birbirine yakınlaştırdı.

Berhe’nin gençken nasıl bir adam olduğunu bilmiyorsun sen, dedi aşçı en 
sonunda. Çok gururlu, çok güçlüydü. Tırnağını ısırdı. Babasını bir atın 



31

arkasına bağlayıp sürüklemelerine rağmen onlara teslim olmamıştı. On-
lara toprağını vermekte ayak direyince hem onu hem de oğlunu aldılar.
Hirut babasının İtalyanlara karşı verilen savaşa dair anlattıklarını dü-
şündü. Aynı İtalyanlar uzun zaman önce savaşı kaybetmelerine rağmen 
şimdi geri dönmek istiyordu. Ferenjoch mu yaptı bunu?
Şeytan, her zaman, bu ülkede benim gibi insanlara eziyet etmek için 
yaşadı. Aşçı susup kapının dışına, avluya doğru baktı. Senin geldiğin 
gün, diye başladı sakince, Aster kıyafetlerini yakıyordu. Bahçedeki çi-
çekleri de yaktı.
Hirut başını salladı. Avlunun çıplak halini, yanmış çalı çırpıyı hatırlı-
yordu. Bunları düşünürken başka bir şeyi daha hatırladı. Buraya geldiği 
gün Aster onu verandada, siyah elbiseler içinde karşılamıştı.
Evimden çıkar şunu, demişti Berhe’ye.
O, Getey’in ve Fasil’in kızı, demişti Berhe. Bugün ikisini de toprağa 
verdi. Kimsesi kalmadı. Kidane onu buraya getirdi.
Aster titreyen elini yüzüne götürmüştü. Berhe, demişti, bunu bu şekilde 
mi yapmayı düşünüyor?
Kidane ne yapacağını bilmiyordu, diye ekledi aşçı. Küçük oğulları öl-
düğünde mahvolmuştu. Ne halde olduğunu tahmin bile edemezsin. 
Sonra sen geldin ve bir şeyler değişti. Aşçı yerdeki ince dala ayağıyla 
vurup onu kapıdan dışarı fırlattı. Birçok şey için Aster’i suçlayabilirsin 
ama her şey için onu suçlama.
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Hirut, her gün evi temizlerken tüfeğini arıyordu. Oturma odasına 
gidip koltuğu kaldırıyordu. Perdeleri ve kilimi silkeliyor, radyoyu 
sağa sola hareket ettiriyordu. Eliyle yemek masasının altını yokluyor, 
dört sandalyeyi kaldırıp altlarına bakıyordu. Tahıl çuvallarını kaldırıp 
ağırlıklarını kontrol etmek için yalvararak aşçıdan yardım istiyor, injera 
hamuruyla dolu kapların kenarına vuruyordu. Patates çuvallarına, 
mercimek dolu poşetlere bakıyordu. Avludaki gül fidanlarının, atların 
etrafını çevreleyen çitlerin yanına yığılmış samanların arasını yoklu-
yordu. Berhe’nin ahırın yanına istiflediği odunları indirip tekrar üst 
üste diziyordu. Evin bulunduğu arazinin dışındaki kuyuya bakıyordu. 
Eğilip verandanın altına giriyordu. Aster’in dolabındaki örtülerin, şık 
kıyafetlerin hepsini yeniden katlıyordu. Kidane’nin çalışma odasına 
girmesi yasak olsa da Kidane savaş toplantılarına katılmak üzere evden 
ayrıldığında gizlice çalışma odasına girip odayı süpürüyordu. Pırıl pırıl 
olana kadar her yeri özenle, dip bucak temizliyor, gümüş ve bakır süs 
eşyalarını ağır ağır yanan ateş gibi ışıldayana kadar parlatıyordu.

Böyle zamanlarda dikkatli gözlerle onu izleyen Aster’in gerginliği 
artıyordu. Hirut bir odaya girdiğinde Kidane yerinden kalkıp dışarı 
çıkıyordu. Bu odaları zaten temizlemiştin, yeter bu kadar, diyordu aşçı 
her akşam. Tüfeği Kidane’nin askerlerinden birine verdiler, diyordu. 
Berhe, durdur şu kızı, diyordu. Ama Berhe solgun yüzünden silinmeyen 
kederli bir ifadeyle, arazinin dışındaki aşınmış yolları yeniden kontrol 
eden Hirut’un arkasında sessizce ilerliyordu. Berhe, haftalar sonra bir 
gün, Hirut’u bahçe kapısında durdurup ona sarılarak kulağına fısıldadı. 
Giden gitmiştir kızım, yitirilen şey bir başkasına yer açar. Hirut yine 
de temizlemeye, toz almaya, parlatmaya, süpürmeye devam ediyor; 
hiçbir şey yapmamış gibi her şeye baştan başlıyordu ve her yeni gün, 
içindeki korku gittikçe artıyordu.
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Tüfek ortadan kaybolmuştu. Sanki hiç var olmamıştı, sanki bildiği 
her şey bu evde yaşadığı bu hayattan ibaretti, sanki Hirut hiç kimse-
nin sevmediği bu kızdan başka biri olmamıştı. Bir süre sonra tüfeğin 
hiçbir yerde olmadığını kabul etmek zorunda kalacaktı. Silahları içine 
alıp yok ettiği gibi, kızları da kolayca yutabilen bir yarığın içine ka-
yıp gitmişti tüfek. Hirut kendisinin de kaybolduğunu hissediyordu. 
Kemikleri yumuşayıp derisinin altından kayıyordu sanki. Uykusunda 
görünmez ellerin onu sürükleyip götürdüğünü sanarak silahı olmadan 
düşmanın karşısında savunmasız, güçsüz kaldığı korkusuyla ateşler 
içinde uyanıyordu. Üzgünüm, Abbaba, diyordu her gece. Babasından 
özür diledikten sonra güneş ışığının, öfkeli sıcaklığıyla karanlığı ateşe 
verip yakmasını bekliyordu.
Aster’in kolyesi. Hirut bir gün Kidane’nin çalışma masasının üst çek-
mecesinin dibinde buldu onu. Artık üzerinde bir yığın harita, gazete 
ve bir de küçük oğlu Tesfaye’nin resmi olan o gösterişli, oymalı masa-
daydı. Elini hızla geri çekip kolyeyi sıkıca avucunda tuttu. Parlak bir 
zincirin ucunda altından yapılmış kalın bir haç vardı. Kolye, Hirut’un 
titreyen elinde ağır, kaskatı duruyordu. Birden elinden kayınca yere 
içi bozuk paralarla dolu bir kese gibi çarpıp ses çıkardı. Hirut, kalbi 
küt küt atarak onu yerden kaldırınca odada bir soluk sesi duydu. Ar-
kasına döndü. Karşısında, masaya bakan iki sandalye vardı. Duvarda 
Kidane’nin babasının solmuş fotoğrafıyla çiftin gençlik yıllarına ait 
bir fotoğraf vardı. Masayı kaplayan belgeler ve gazete sayfaları aynı 
yerdeydi. Tepede abesha libaslarıyla yürüyen adamları gösteren bir 
fotoğraf ve İmparator Haile Selassie’nin suçlayan gözlerle ona bakan 
resmi vardı. Aynı kılıç, aynı köşeye dayalı halde duruyordu. Hiçbir şey 
yerinden oynamamıştı ama Hirut duvarların genişlediğini ve kolyeyi 
almak için uzanan bir elin varlığını hissettiği için onu sıkıca elinde 
tutarak koşmaya başladı.
Kolyeyi ahırın yanına, Berhe’nin odunlarının altına kazdığı çukura 
gömdü. Temizlik yapmaya devam etti. Tüfeği aramaya devam etti. 
Titizlikle temizlediği için pırıl pırıl gözüken evde günlerini görüldü-
ğünün, izlendiğinin, dikkat çektiğinin farkında olarak geçiriyordu. 
Bu değişikliğin üzerinde yarattığı etkiyi sadece geceleri hissediyor; 
göğsünün gururla kabarmasına, gülümsemesinin yüzüne yayılmasına 
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izin veriyordu. Bir zamanlar tüfeğinin durduğu yeri hafifçe okşayarak 
gözlerini kapatıyor, rüyasında bir dağın tepesinde silahını elinde tutup 
galip geldiği düşmanına muzaffer bir edayla bakan bir kız görüyordu.

*
Sonrasında başka eşyaları almak, durmadan bir şeyler toplamak hiç 
ama hiç zor olmadı. Aldığı eşyaların arasında sarı bir boncuk, bir parça 
kırmızı ipek kumaş, dore bir püskül, beş paket lastiği, altı madenî 
para, kırık bir kurşun kalem, paslı bir çakı, yırtık bir şemsiye, bir nal, 
küçük bir kehribar taşı, bir el aynası, bir buhurdan, altın yaldızlı şık 
bir kahve fincanı, bir ıstampa, kırık bir pusula, katlanmış bir harita, 
deri ciltli küçük bir İncil, iki muska, avuç içi büyüklüğünde ahşap bir 
haç, yünden yapılmış yeşil bir atkı, zarif altın bir zincirden kopmuş 
bir parça, parlak mavi bir taş, bir parça sabun taşı, gümüş saplı bir 
mektup açacağı, bir şarap kadehi, altı kibrit kutusu, iki ezik sigara, 
boş bir hap kutusu, deri bir bileklik, kayışı olmayan bir kol saati, at 
kılından yapılmış bir sineklik, katlanır yelpaze, bir küllük, bir tomar 
damgalı evrak, katlanmış iki zarf, haç şeklinde ahşap bir kolye ucu, 
haç şeklinde deri bir kolye ucu, iki gümüş zincir, bir parça siyah kadife 
kumaş, çöpe atılmış pamuk ipliği, yeşil bir yumak, yamulmuş küçük 
bir çerçeve, boncuklu bir kolye, deri bir çanta, cam çay bardağı, altın 
saplı bir kaşık, İsa Peygamber’in el büyüklüğünde bir tablosu, bir çocuk 
bileziği, bir hızma, gümüş halhallar, altın bir küpe, altın işlemeli siyah 
bir şal, dürbün, düz siyah bir şal, birer çift altın ve yakut küpe, bir çift 
bilezik, parlak yakut bir yüzük vardı.
Gece olduğunda odunları sessizce indirip kolyeyle birlikte bütün eşya-
ları gömdükten sonra odunları tekrar, aynı şekilde yerlerine diziyordu. 
Dikkatli davranıyor, bir yandan da bu eşyalara sahip olmanın verdiği 
heyecanın ve hırsızlığın getirdiği özgürlükle açığa çıkan cesaretinin 
tadını çıkarıyordu. Kidane –Hirut’un Fransızca dendiğini öğrendiği– 
yabancı bir dilde haberleri ve konuşmaları dinlerken radyonun yanında 
durmaktan korkmuyordu artık. Kidane çalışma odasında Aster’le 
konuşurken koridorda dolaşıyordu. Milletler Cemiyeti, Mussolini, 
Britanya, mavzer, ağır silahlar, buhar gemisi gibi yeni yeni kelimeler 
duyuyordu. Kidane’nin Aster’e hizmetçilerinden biriymiş gibi emirler 
yağdırışını dinliyordu: Erzakları hazırlat, bize üç gün yetecek kadar su 
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getir, zamanını örtülerle harcama, el işini diğer kadınlara bırak, onlara 
hazır olmalarını söyle, vakit yaklaşıyor. Hirut, bütün bu ayrıntıları bir 
kenara bırakarak bir zamanlar babasına, sonra ona ait olan tüfeğin 
adını duymaya çalışıyordu. Wujigra.
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Wujigra: Fusil Gras olarak da bilinen tüfek. Menşei: Fransa. Kurmalı 
silah. 2 mm’lik kalibresiyle tek atışta keskin nişan almak üzere tasar-
lanmış, art arda seri ateş edebilen, soğuğa ve yağmura dayanıklı güçlü 
bir silah. Nasıl yaptığımı izle, Hirut, sessizce oturup dikkatle izle. 
Babası fişek yatağını açıp içini doldurdu. Bunu namlunun bir kenarına 
yerleştirilmiş küçük kolu geri çekerek yapmıştı. Hirut, sürgü koluna 
baktı. Parlak ve pürüzsüz, dolunay gibi yuvarlak bir topuzdu. Bunu 
görüyor musun? diyerek sağ elini kaldırdı. Bütün iyi askerler bu silahı 
bu eliyle kullanır. Hirut sol elini yumruk yaptı. Sol elini daha rahat 
kullanıyordu. Annesi bu yüzden elini bağlamaya başlamıştı. Tüfeğe 
bakınca babasının haklı olduğunu anladı; Wujigra’nın kolu, sol elini 
kullanan bir savaşçı için uygun değildi. O gün babasıyla birlikteyken 
bir gün asker olursa, yapmaya çalıştığı her işte ona direnen eliyle, yani 
sağ eliyle ateş etmesi gerekeceğini düşündü. Sol eli şeytan kullanır, 
demişti annesi. Sol eli hırsızlar kullanır ve sen bir leyba değilsin. Sol 
elini insanların görmemesi gereken şeyleri yaparken kullanırsın, Hirut. 
Onunla yemek yemezsin. Bu elini en mahrem işlerini yaparken kulla-
nırsın. Hirut bu tür şeyler için fazla küçüktü; hiç kimsenin bilmemesi 
gereken şeylerin olduğunu anlamayacak kadar gençti.

Babası tüfeği kaldırıp dibini omzuyla göğsünün arasına bastırdı. Onu 
buraya koy, dedi, yanımda uyuyakaldığın zaman kafanı tam koyduğun 
yere. Gülümsedi. Kolu geri çekmek için sağ elini kullandı. Bu kol, 
mekanizmanın kilidini açar, dedi. Hirut, geçen zamanla rengi atmış 
beşiğe benzeyen yuvayı gördü. Mermi bu boşluğa yerleştiriliyordu. 
Babası mermiyi iki parmağının arasında tuttu. Namluyu açınca, dedi, 
onu yatağa işte böyle yerleştireceksin. Kolu kaydırıp sürgüyü kilitledi. 
Tüfeği kaldırdığında sesinin tonu değişmişti. Konuşmaya devam eder-
ken gittikçe derinleşen sesi artık titriyordu. Düşmanını görene kadar 
buradan karşıya bak. Parmağını namlunun ucundaki küçük metal 
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noktaya hafifçe dokundurdu. Sonra parmağını silahın dibine doğru 
ilerletip bir noktada durdu. Burası tetik, Hirut. Sesi farklıydı. Sesi, ba-
basının sesine benzemiyordu. Hirut’a baktığında aslında ona bakmıyor 
gibiydi. Yüzünü buruşturdu. Hirut, bu hareketini belli etmemek için 
gözlerini kısıyormuş gibi yaptığını fark etti. Hazır olmadığın sürece 
buna dokunma, dedi. Ne için hazır olmadığım sürece? diye sordu Hirut. 
Babası mermiyi alıp cebine koydu. Bambaşka birine dönüşmek için.


