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1. BÖLÜM

PORTAKAL ÇİÇEKLERİ

Gökyüzü her sabah kendini maviye boyayan küçücük bir 
çocukmuş. Gündüzleri bembeyaz bulutlarla oyunlar oynayıp 
kuşlarla konuşur, rüzgârla dans ederek ufuk çizgisinde yürür 
dururmuş. Gece olduğunda hayaller kurarak parlak ışıklara 
dokunur, uykusu gelince de üzerine siyah bir yorgan çekip 
yıldızlara sarılarak uyurmuş.

Bu hikâye aklıma her düştüğünde kendi çocukluğumun 
nasıl geçtiğini düşünüp dururdum. Nasıl bir çocuktum ben? 
Mutlu muydum? Bana sağlanan sınırsız bir alanda özgürce 
koşup oyunlar oynayabiliyor muydum? Annem ve babam-
dan ya da abilerimden yeterince sevgi görüyor muydum? 
Yoksa sık sık kendimi bir başıma bulup yalnız olduğumu 
mu hissediyordum? 

On iki yaşımdaydım. Üç ay sonra on üçüme girecektim. 
Gökyüzü kadar renkli, eğlenceli bir çocukluğum olmasa da 
sonuçta ben de bir çocuktum. Peki ya nasıl geçiyordu benim 
çocukluğum? Niçin özgür olduğumu, sevgiyle sarmalandığımı 
hissedemiyordum? Niçin mutsuzdum? Elbette aile büyükleri 
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tarafından belirlenen kurallar ve yasaklar vardı. Bunlara 
uymadığımda tehditlerle, cezalarla, hatta dayaklarla sınanı-
yordum. Çocukluk, sınırları büyüklerce belirlenmiş dar bir 
bölgede çizgiye basmadan oyunlar oynamaya çalışmakmış, 
bunu yaşayarak öğreniyordum.

“Ah Gökyüzü! Sen ne şanslı bir çocuksun!” diye geçiri-
yordum içimden. “Senin için sınırlar yok. Kurallar, yasaklar, 
cezalar hiç yok. Bugüne dek hiç kimse sana bir fiske bile 
vurmamıştır. Bulutlar, kuşlar, yıldızlar ve rüzgâr gibi güzel 
arkadaşların var. Birlikte ne güzel eğleniyorsunuzdur! Sana 
imreniyorum Gökyüzü! Hatta düpedüz seni kıskanıyorum. 
Zavallı hayatımı yukarıdan seyrederek durmaksızın gülü-
yorsundur. Ne kadar özgür ve mutlusun, hakkın var, gül 
gülebildiğin kadar!”

Gökyüzünün bir suçu yoktu. Açıkçası bir suçlu da ara-
mıyordum. Yalnızca çocukluğumu doyasıya yaşayabilmek 
istiyordum. Söylesem gülüp geçerlerdi ama gelecekte gökyü-
zü gibi çocuklarım olacak diye geçirirdim içimden. Kendim 
için tasarlayamadığım neşeli çocukluğu, gelecekte doğacak 
çocuklarım için istiyordum. Benim çocuklarımın kuralları ve 
yasakları olmayacaktı. Ceza, tehdit, dayak neymiş bilmeye-
ceklerdi. Sınırsız bir alanda kendileri özgür hissedecek, hiç 
sevgisiz kalmayacak ve hep mutlu olacaklardı.

Bunları düşünürken kendimi sınırsız, özgür ve mutlu his-
settiğim anlardan birinin içindeydim. Bir portakal bahçesin-
deydik ve ben durmaksızın koşuyordum. Koştukça ferahlıyor, 
kendimi daha özgür hissediyordum. Yorulunca durup biraz 
dinleniyor, etrafımdaki ağaçları, portakalları ve portakal 
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çiçeklerini seyrediyor, sonra yeniden harekete geçiyordum. 
Birbiri ardına sıralanmış ağaçların arasında koştukça ağaç-
ların tozlu yaprakları durmaksızın yüzüme çarpıyordu. Zayıf 
ve çelimsiz vücudum sayesinde yaprakların arasından çıkan 
ucu sivri dallardan kendimi kurtarabiliyordum. Sanırım her 
çocuk gibi bilhassa koşmayı seviyordum. Bunu bir oyun 
olarak düşünerek her hızlanışımda daha fazla ağacı ardımda 
bırakma isteği duyuyordum. Bitmek tükenmek bilmeyen bir 
istekti bu. Sonra yine bahçeyi seyre dalıyor, ağaçların üze-
rinde turuncu süs eşyaları gibi duran portakalların yarattığı 
manzaraya hayranlık duyuyordum. Beyaz çiçeklerle bezenmiş 
portakallar gün ışığında parlıyor, çiçeklerin kokusu beni 
mest ediyordu. Ah... Ne güzeldi portakallar. Ne kadar lez-
zetli olabileceklerini düşünüyordum. Çok sulu olmalıydılar. 
Düşündükçe ağzımın suyunun akmasına engel olamıyordum.

Babam ve abilerimle çalışmak için geldiğimiz bu bahçede 
ben işten kaytararak ağaçların arasında kayboluyor, göze 
görünmemeye çalışıyordum. Bahçe çok büyük olduğu için 
gözden kaybolmak kolaydı. Dönüş yolunu bulamam diye de 
zaten pek uzaklara açılmıyordum. Fakat uzaklaştıkça yalnız 
kaldığımı, yalnız kalınca da kendimi daha iyi hissettiğimi 
fark etmiştim. Bir başıma olduğumda bütün kuralların ve 
yasakların da uzağında olduğumu düşünüyordum. Bir an 
için bu koca bahçenin bana ait olduğunun, her bir ağaca 
tek tek isim verdiğimin ve onlarla özel olarak ilgilendiği-
min hayalini kurmuştum. Niçin bilmiyorum ama içimden 
koşmak gelmişti.
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Toktamış Köyü’nden Eyüp Ağa’nın portakal bahçesin-
deydik. Eyüp Ağa köyün zenginlerindendi. Belirli dönemler-
de bahçeyi temizlemeleri için civar köylerden adam getirtir, 
bu işin karşılığında ise ödediği yevmiye* ücretinin yanı sıra 
ağaçlardan yere düşmüş portakalların toplanıp götürülmesine 
de izin verirdi. Buraya daha önce de gelmiştik. Bu bahçede 
oyunlar oynadığımı dün gibi hatırlıyordum.

Keşke benim de bir portakal ağacım olabilseydi, diye ge-
çiriyordum içimden. Eyüp Ağa’nın ne kadar çok ağacı vardı, 
benim içinse tek bir tanesi bile yeter de artardı. Yalnızca 
benim ağacım olacağı için ona çok iyi bakardım. Suyunu 
verir, onunla konuşur, her şeyimi paylaşırdım. Onun için 
isimlerin en güzelini bulur, bir sır gibi sakladığımız bu isimle 
çağırırdım onu. Mis gibi çiçeklerini koklayabilir, meyvele-
rinden dilediğim kadar yiyebilirdim. Benim kadar küçük bir 
ağaç olmasına bile razıydım. Ağaç benim olacağı için dalın-
daki portakalları yememe annem de babam da kızamazdı. 
Hem portakalları sevdiğim insanlarla bile paylaşabilirdim. 
Önce kız kardeşime ve abilerime, arkadaşım Necat’a, sonra 
anneme ve babama, daha sonra Muhtar Mehmet Amca’ya 
çuvalla ikram ederdim. Ağacımın tek bir meyvesi bile yere 
düşüp çürümezdi böylece.

Fakat bu koca bahçedeki hiçbir ağaç benim değildi ve 
hiçbir zaman benim olmayacaktı. Portakalları aklımdan 
çıkarabilmek için başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. 
Sözlerini bilmediğim bir türküyü ıslıkla çalıyor, nefesim 
yetmediğinde de ağzımdan tükürükler çıkarıyordum. Fakat 

* Yevmiye: Günlük, gündelik.
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olmuyordu, aklımı dağıtamıyordum. Keşke bir kez olsun 
tatlarına bakabilseydim. Fakat mümkün değildi. Ağaçtaki 
portakallara dokunmamam konusunda babam tarafından 
uyarılmıştım. Yerdeki yumuşamış veya ezilmiş portakallar 
ilgimi çekmiyordu. Oyunumu sürdürüp bir ağacın gövdesine 
tutunurken fanilam küçük bir dal parçasına takıldı. Kendimi 
kurtarmak isterken fanilam yırtılıverdi. Canım sıkılmıştı. 
Oyunu yarıda bırakıp koşarak döndüm. Babamı bulmak zor 
olmadı. Biraz uzakta durup onu seyrettim bir süre.

“Baba! Baba!” diye seslendim öte yana doğru. 

Babamın ismi Halil’di. Kavruk tenli, seyrek saçlı, kır-
kında bir adamdı. Küçücük yüzündeki parlak siyah gözleri 
birer düğme gibi ışıldayıp dururdu. Yorulmuş bir halde yol 
kenarında duruyor, ağaçlardan yere düşmüş portakalları alıp 
kocaman bir çuvalın içine dolduruyordu. Düğmeleri çözül-
müş gömleğinin arasından kıllı göbeği ortaya çıkmıştı. Yere 
eğilip kalkması sırasında göbeği şişiyor ve tekrar iniyordu. 
Babamın bu görüntüsü beni hep güldürürdü. 

İlk seferde sesimi duyuramayınca, “Baba!” diye tekrar 
seslendim, sesimin tonunu biraz daha yükselterek. 

Seslendiğimi bu kez duyunca işini yarıda bırakıp benden 
tarafa baktı. Ağaçların arasındaki beni seçmeye çalıştı. Ne-
rede olduğumu görünce bir süre öylece yüzüme baktı. Baktı 
ama bir şey söylemedi. Ona seslendiğimi duymamış gibi bir 
tavır takınmıştı.

“Ağaçtan toplamak yine yasak mı?” diye sordum.
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Yalvaran gözlerle bakıyordum. Şu ağaçlardan bir tanecik 
portakal yememe izin verseydi ne olurdu ki...

“Yasak!” diye kestirip attı babam. 

Kaşlarının çatılması, öfkelendiğini belli ediyordu. Ba-
bam çabuk sinirlenen bir adamdı. Bunu bildiğim için onu 
sinirlendirmemeye çalışırdım. İşine döndü. Yerden aldığı 
bir portakalın fazlaca çürümüş olduğunu fark edince onu 
yolun kenarına attı.

“Ama ağaçtakiler daha güzeldir,” diye inat ettim. Derin 
bir hayal kırıklığı içerisindeydim.

“Bunlar daha güzeldir,” dedi babam yerdeki portakallara 
işaret ederek. Kollarını ufuklar gibi açıp gerindi. Daha sonra, 
çözülen düğmelerinin arasından göbeğini kaşıdı. Tekrar 
baktı bana. “Meyveler olgunlaşınca yere düşer, ağaçtakiler 
olmamıştır,” dedi. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Hem 
sen buraya çalışmaya mı geldin, yoksa oynamaya mı?” diye 
çıkıştı.

Babamı ikna edemeyeceğimi anlayınca, isteksizce yerden 
portakal toplama işine giriştim. Sözüne karşı gelemezdim.

O sırada babam, “Fanilanı yırtmışsın Asım!” diye seslendi 
alnındaki teri gömleğine silerek. Öfkeli olmasından ziyade, 
fanilamın nasıl yırtıldığını merak eden bir bakışı vardı. 
“Anan kızacak,” diye sürdürdü konuşmasını. 

Aldırmaz bir tavırla omuz silktim. Yüzümde, ağaçtan 
portakal yemeye izin alamayışımın burukluğu vardı. Fanila 
umurumda değildi. Annem kızardı, belki döverdi fakat o da-
hil hiç kimse şu andaki portakal yeme isteğimi anlayamazdı.
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Biraz sonra ilerideki ağaçlar kıpırdandı, kıpırtılar gitgide 
yaklaştı. Ağaçların arasından henüz on sekizinde var yok, 
uzun boylu, zayıfça iki çocuk çıktı. Üzerleri çıplaktı. Bunlar 
abilerim Rasim ve Kasım’dı. Yorgun oldukları her hallerin-
den belli olan abilerim, uçlarından tuttukları iki beyaz çuvalı 
sürükleyerek yolun kıyısındaki motorun yanına bıraktılar.

“Nerede kaldınız?” diye çıkıştı babam. “Hadi, şunları 
yükleyin de gidelim artık.”

İçi portakal dolu çuvallar külüstür motorun kasasına tu-
tuk bir ahenkle yüklendi. Son çuvallar yüklenirken babam 
neşeli bir türkü tutturdu. Oyun oynarken sözlerini hatırla-
yamadığım için ıslıkla mırıldandığım türküydü bu: 

“Adana köprü başı! Otur saraya karşı! Gel beraber gezelim! 
Dosta düşmana karşı!”

Türkü umurumda değildi artık. Neşem yerinde olsaydı 
belki türkünün sözlerini aklımda tutmaya çalışır, bir yandan 
da babamın puslu sesine alkışla eşlik ederdim. Fakat artık 
ne türkünün ne de bana neşe verebilecek başka şeylerin bir 
önemi vardı.

Babam direksiyona oturup motoru çalıştırdı. Arkasında 
kasası olan mavi renkli, üç tekerli bir motoguziydi.* Bu 
motoru geçen sene hurdacıdan almıştı babam. Tamir edip 
bakımını yapmış ve çalıştığında çıkardığı gürültüyle bir 
canavara dönüşmesini sağlamıştı. Şimdi motorun bu gürül-
tüsü işin bittiğini müjdeliyordu. Abilerim son çuvalı kasaya 
yükledikten sonra güç bela sığabilmiştik motora. Babam 

* Motoguzi, doğru yazılışıyla Moto Guzzi. 
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motora gaz verdiğinde gürültü büsbütün arttı. Tozu dumana 
katarak uzaklaştık.

Yol boyunca buruk bir yüz ifadesiyle seyrettim çevremi. 
Babam türküsüne son vermişti. Hepimizin üzerine bir ağırlık 
çökmüştü. Gün boyu çalışmış olmanın verdiği yorgunluğun 
etkisi vardı bunda. Rüzgâr saçlarımızı tarayıp yanaklarımızı 
öperek geçip gidiyordu. Rüzgâr bizim arkadaşımız, yoldaşı-
mızdı. Rasim Abim bir keresinde böyle söylemişti. Yorgun, 
bitkin olduğumuz anlarda tatlı bir esintiyle yüreğimizi fe-
rahlatır, üzgün olduğumuzda yanaklarımızdaki gözyaşlarını 
kurutur, kendimizi yalnız hissettiğimizde şefkatle saçlarımızı 
okşar, bir hapis hayatı yaşıyormuş gibi tutsak olduğumuzu 
düşündüğümüzde bize özgürlüğü hatırlatırdı. Rüzgâr bir bil-
geydi ve ona kucak açmak bizim vazifemizdi.

“Sen yine de terliyken kucak açma rüzgâra!” diyerek 
gülmüştü. “Hasta olursun sonra.”

Abilerimi seviyordum. Rasim Abim, Kasım Abime göre 
daha bir arkadaş gibiydi bana. Durmadan hikâyeler anlat-
masını, bana bir şeyler öğretme çabasını seviyordum. İki 
yaş daha büyük olan Kasım Abim daha bir abi gibiydi; pek 
konuşkan değildi, zorunlu olmadığı sürece benimle iletişime 
geçmezdi.

Sıcak bir sonbahar günüydü. Yalancı bahar dedikleri 
günleri yaşıyorduk. Pek çok yaz gününden daha sıcaktı hava. 
Nisan ayından itibaren Adana’nın sokakları portakal çiçeği 
kokmaya başlardı. Mayıs’ta bu koku turunç kokusuyla karışır, 
insanı sersemletecek güzellikte yoğun bir kokuya dönüşürdü. 
Yaz boyunca devam eden bu mis koku, sonbaharda bile etki-
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sini gösterirdi. Portakal çiçeği tıpkı bir insan gibi kokusuyla 
birlikte sokaklarda dolaşır, evlere girip çıkar, dükkânlardan 
hiç eksik olmazdı. Nisan veya mayıs ayında olmasak da 
şimdilerde bile portakal çiçeği kokusu burnumuzdaydı. Mis 
gibi bir yolculuğun içerisindeydik. Biraz önceki hüznümü 
unutmuş, keyiflenmiştim.

Burnumuzun ucunda portakal çiçeği kokusunun etkisiyle 
motorumuzu uzakta görünen evlere sürdük. Bir ip gibi uzayan 
toprak yol bulutlanıyor, yanından geçip gittiğimiz çayırlar, 
çimenler ve ağaçlar bize selam duruyordu. Bize selam duran 
başka bir ağacın, tepedeki yalnız bir ağacın yanından geçtik 
sonra. Kurumuş bir ağaçtı. Yol üzerinde, nehrin yukarısın-
daki tepede bir başına kalmıştı. Bu civarda sık bulunan 
şu bodur ağaçlardan bile yoktu yanında. Çakırdikenlerle 
çevrelenmişti. Bu ağacı daha önce gördüğümden emin de-
ğildim. Yanından geçip giderken bile bakışlarım hâlâ ağaçta 
takılı kalmış bir halde, tuhaf duyguların içindeydim. Onu 
bugüne dek fark etmemiş olduğuma üzülmüş, içerlemiştim. 
Rasim Abime parmağımla işaret ettim ağacı. Fikrini merak 
ediyordum.

“O ağaç ölmüş bir ağaç,” dedi bana.

“Niçin ölmüş olsun ki? İşte orada duruyor, kökleriyle 
toprağa tutunuyor,” dedim.

“Ağaçlar sessizce ölürler sersem! İnsanlar gibi devrilip 
düşmezler. Yarın bir gün onu zaten keserler,” diye konuştu 
Rasim Abim.
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Motorumuz uzaklaşırken son bir kez dönüp ağaca baktım. 
Kurumuş bir ağaç olsa bile abimin söylediği gibi kesilecek 
olmasına üzüldüm. Gerçekten ölmüş bir ağaç mıydı? Yaşa-
ma dönmesinin bir yolu var mıydı? Belki bir gün gelip onu 
ziyaret edebileceğimi söyledim, daha doğrusu bu düşünceyi 
içimden geçirdim. Beni duyduğundan emindim.

Yolda peş peşe ilerleyen iş makinelerini görünce şaşırmış-
tık. Babam yol verdikten sonra motoru kenara çekip koca 
koca araçların geçişini merak içinde seyretti. Civardaki tek 
güzergâh olan Ceyhan yolundan otomobiller bile tek tük 
geçerken şimdi şahit olduğumuz iş makinelerinin konvoyu 
gerçekten şaşılacak cinstendi. Merakımızı artıran bir di-
ğer konu, araçların direkt köyümüze gidiyor olmasıydı. Bu 
araçların köyümüzde ne işi vardı? Göç halindeki bir leylek 
sürüsü gibi dinlenmek için köyümüze uğruyor olamazlardı. 
Bu kadar büyük aracı buraya getiren önemli bir sebebin 
olması lazımdı.

Babam motora gaz verince yolumuza devam ettik. Az 
sonra evlerin sağlı sollu sıralandığı köy yoluna saptık. Yo-
lun başında bekleyen köpekler, köyün meydanındaki çı-
nar ağacına kadar kovaladılar motorumuzu. Ara sokağa 
döndüğümüzde önümüze çıkan paçalı bir tavuk ve onun 
tatlı civcivleri telaşla kaçıştılar. Köyün içinde yol boyunca 
etrafımıza bakınıp dursak da biraz önceki araçların hiçbirini 
görememiştik. Gözden kaybolmayı nasıl başarabilmişlerdi ki? 
Sanki yer yarılmış, yerin içine girmişlerdi. Nihayet motoru-
muz, engebeli düzlüğe inşa edilmiş toprak bir eve yanaştı. 
Gelmiştik. Bizim evimizdi burası.


