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1. BOLUM
PORTAKAL CICEKLERI

Gokytizii her sabah kendini maviye boyayan kiigticiik bir
cocukmus. Giindiizleri bembeyaz bulutlarla oyunlar oynayip
kuslarla konusur, riizgarla dans ederek ufuk cizgisinde yiiriir
dururmus. Gece oldugunda hayaller kurarak parlak 1giklara
dokunur, uykusu gelince de tizerine siyah bir yorgan gekip
yildizlara sarilarak uyurmus.

Bu hikaye aklima her diistiigiinde kendi ¢ocuklugumun
nasil gectigini diisiintip dururdum. Nasil bir ocuktum ben?
Mutlu muydum? Bana saglanan sinirsiz bir alanda 6zgiirce
kosup oyunlar oynayabiliyor muydum? Annem ve babam-
dan ya da abilerimden yeterince sevgi goriiyor muydum?
Yoksa sik sik kendimi bir bagima bulup yalniz oldugumu

mu hissediyordum?

On iki yagimdaydim. Ug ay sonra on ticiime girecektim.
Gokyiizii kadar renkli, eglenceli bir cocuklugum olmasa da
sonugta ben de bir cocuktum. Peki ya nasil geciyordu benim
cocuklugum? Nigin 6zgiir oldugumu, sevgiyle sarmalandigimi

hissedemiyordum? Ni¢in mutsuzdum? Elbette aile biiytikleri
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tarafindan belirlenen kurallar ve yasaklar vardi. Bunlara
uymadigimda tehditlerle, cezalarla, hatta dayaklarla sinani-
yordum. Cocukluk, sinirlari biiyiiklerce belirlenmis dar bir
bolgede cizgiye basmadan oyunlar oynamaya ¢alismakmis,

bunu yasayarak 6greniyordum.

“Ah Gokyiizii! Sen ne sansli bir cocuksun!” diye gegiri-
yordum i¢cimden. “Senin i¢in sinirlar yok. Kurallar, yasaklar,
cezalar hi¢ yok. Bugiine dek hi¢ kimse sana bir fiske bile
vurmamustir. Bulutlar, kuslar, yildizlar ve riizgar gibi giizel
arkadaslarin var. Birlikte ne giizel egleniyorsunuzdur! Sana
imreniyorum Gokyiizii! Hatta diipediiz seni kiskaniyorum.
Zavalli hayatimi yukaridan seyrederek durmaksizin giilii-
yorsundur. Ne kadar 6zgiir ve mutlusun, hakkin var, giil
giilebildigin kadar!”

Gokyiiziiniin bir sugu yoktu. Acikgast bir suglu da ara-
miyordum. Yalnizca ¢ocuklugumu doyasiya yasayabilmek
istiyordum. Soyylesem giiliip gegerlerdi ama gelecekte gokyii-
zii gibi gocuklarim olacak diye gecirirdim i¢cimden. Kendim
icin tasarlayamadigim neseli cocuklugu, gelecekte dogacak
cocuklarim igin istiyordum. Benim ¢ocuklarimin kurallari ve
yasaklari olmayacakti. Ceza, tehdit, dayak neymis bilmeye-
ceklerdi. Sinirsiz bir alanda kendileri 6zgiir hissedecek, hi¢

sevgisiz kalmayacak ve hep mutlu olacaklardi.

Bunlari diigiiniirken kendimi sinirsiz, 6zgiir ve mutlu his-
settigim anlardan birinin icindeydim. Bir portakal bahcesin-
deydik ve ben durmaksizin kosuyordum. Kostuk¢a ferahliyor,
kendimi daha 6zgiir hissediyordum. Yorulunca durup biraz

dinleniyor, etrafimdaki agaclari, portakallari ve portakal
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cigeklerini seyrediyor, sonra yeniden harekete geciyordum.
Birbiri ardina siralanmis agaclarin arasinda kostukca agag-
larin tozlu yapraklari durmaksizin yiiziime ¢arpiyordu. Zayif
ve gelimsiz viicudum sayesinde yapraklarin arasindan ¢ikan
ucu sivri dallardan kendimi kurtarabiliyordum. Sanirim her
cocuk gibi bilhassa kogsmay1 seviyordum. Bunu bir oyun
olarak diistinerek her hizlanisimda daha fazla agaci ardimda
birakma istegi duyuyordum. Bitmek tiikenmek bilmeyen bir
istekti bu. Sonra yine bahceyi seyre daliyor, agaclarin iize-
rinde turuncu siis esyalari gibi duran portakallarin yarattigi
manzaraya hayranlik duyuyordum. Beyaz ciceklerle bezenmis
portakallar giin 1s1ginda parliyor, cgigeklerin kokusu beni
mest ediyordu. Ah... Ne giizeldi portakallar. Ne kadar lez-
zetli olabileceklerini diisiiniiyordum. Cok sulu olmaliydilar.

Diistindiikge agzimin suyunun akmasina engel olamiyordum.

Babam ve abilerimle ¢alismak icin geldigimiz bu bahgede
ben isten kaytararak agaclarin arasinda kayboluyor, géze
goriinmemeye ¢alistyordum. Bahge ¢ok biiyiik oldugu icin
gdzden kaybolmak kolaydi. Doniis yolunu bulamam diye de
zaten pek uzaklara acilmiyordum. Fakat uzaklastik¢a yalniz
kaldigimi, yalniz kalinca da kendimi daha iyi hissettigimi
fark etmistim. Bir bagima oldugumda biitiin kurallarin ve
yasaklarin da uzaginda oldugumu distiniiyordum. Bir an
icin bu koca bahgenin bana ait oldugunun, her bir agaca
tek tek isim verdigimin ve onlarla 6zel olarak ilgilendigi-
min hayalini kurmustum. Ni¢in bilmiyorum ama i¢cimden

kogmak gelmisti.
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Toktamis Kéyii'nden Eyiip Aga’nin portakal bahgesin-
deydik. Eyiip Aga koyiin zenginlerindendi. Belirli donemler-
de bahceyi temizlemeleri i¢in civar kdylerden adam getirtir,
bu isin kargiliginda ise 6dedigi yevmiye” ticretinin yani sira
agaclardan yere diigmiis portakallarin toplanip gotiiriilmesine
de izin verirdi. Buraya daha 6nce de gelmistik. Bu bahcede
oyunlar oynadigimi diin gibi hatirliyordum.

Keske benim de bir portakal agacim olabilseydi, diye ge-
ciriyordum icimden. Eyiip Aga’nin ne kadar ¢ok agaci vardi,
benim icinse tek bir tanesi bile yeter de artardi. Yalnizca
benim agacim olacagi igin ona ¢ok iyi bakardim. Suyunu
verir, onunla konusur, her seyimi paylagirdim. Onun icin
isimlerin en giizelini bulur, bir sir gibi sakladigimiz bu isimle
cagirirdim onu. Mis gibi cigeklerini koklayabilir, meyvele-
rinden diledigim kadar yiyebilirdim. Benim kadar kiigiik bir
agac olmasina bile raztydim. Agag benim olacagi i¢in dalin-
daki portakallar1 yememe annem de babam da kizamazd:.
Hem portakallart sevdigim insanlarla bile paylasabilirdim.
Once kiz kardesime ve abilerime, arkadasim Necat’a, sonra
anneme ve babama, daha sonra Muhtar Mehmet Amca’ya
cuvalla ikram ederdim. Agacimin tek bir meyvesi bile yere

diisiip ¢iirtimezdi boylece.

Fakat bu koca bahgedeki hicbir aga¢ benim degildi ve
hicbir zaman benim olmayacakti. Portakallart aklimdan
cikarabilmek icin bagka seyler diisiinmeye ¢alistyordum.
Sozlerini bilmedigim bir tiirkiiyii slikla caliyor, nefesim
yetmediginde de agzimdan tiikiiriikler cikariyordum. Fakat

*

Yevmiye: Giinliik, giindelik.
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olmuyordu, aklimi dagitamiyordum. Keske bir kez olsun
tatlarina bakabilseydim. Fakat miimkiin degildi. Agactaki
portakallara dokunmamam konusunda babam tarafindan
uyartlmigtim. Yerdeki yumusamis veya ezilmis portakallar
ilgimi gekmiyordu. Oyunumu siirdiiriip bir agacin gévdesine
tutunurken fanilam kiiciik bir dal parcasina takildi. Kendimi
kurtarmak isterken fanilam yirtiliverdi. Canim sikilmuisti.
Opyunu yarida birakip kosarak dondiim. Babami bulmak zor

olmadi. Biraz uzakta durup onu seyrettim bir siire.
“Baba! Baba!” diye seslendim 6te yana dogru.

Babamin ismi Halil'di. Kavruk tenli, seyrek sacli, kir-
kinda bir adamdi. Kiigiiciik yiiziindeki parlak siyah gozleri
birer diigme gibi 1sildayip dururdu. Yorulmus bir halde yol
kenarinda duruyor, agaclardan yere diismiis portakallari alip
kocaman bir cuvalin i¢ine dolduruyordu. Diigmeleri ¢oziil-
miis gdmleginin arasindan killi gobegi ortaya ¢ikmist. Yere
egilip kalkmast sirasinda gbegi sisiyor ve tekrar iniyordu.

Babamin bu goriintiisii beni hep giildiiriirdii.

[lk seferde sesimi duyuramayinca, “Baba!” diye tekrar

seslendim, sesimin tonunu biraz daha yiikselterek.

Seslendigimi bu kez duyunca isini yarida birakip benden
tarafa bakt1. Agaclarin arasindaki beni segmeye calisti. Ne-
rede oldugumu goriince bir siire dylece yiiziime bakti. Bakt
ama bir sey sdylemedi. Ona seslendigimi duymamus gibi bir

tavir takinmigti.

“Agactan toplamak yine yasak m1?” diye sordum.
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Yalvaran gozlerle bakiyordum. Su agaglardan bir tanecik

portakal yememe izin verseydi ne olurdu ki...
“Yasak!” diye kestirip att1 babam.

Kaglarinin ¢atilmasi, éfkelendigini belli ediyordu. Ba-
bam ¢abuk sinirlenen bir adamdi. Bunu bildigim i¢in onu
sinirlendirmemeye calisirdim. Isine déndii. Yerden aldig:
bir portakalin fazlaca ¢iirtimiis oldugunu fark edince onu

yolun kenarina atti.

“Ama agactakiler daha giizeldir,” diye inat ettim. Derin
bir hayal kiriklig1 igerisindeydim.

“Bunlar daha giizeldir,” dedi babam yerdeki portakallara
isaret ederek. Kollarini ufuklar gibi acip gerindi. Daha sonra,
¢oziilen diigmelerinin arasindan gobegini kasidi. Tekrar
bakti bana. “Meyveler olgunlasinca yere diiser, agactakiler
olmamustir,” dedi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Hem
sen buraya calismaya m1 geldin, yoksa oynamaya m1?” diye

cikistr.

Babami ikna edemeyecegimi anlayinca, isteksizce yerden

portakal toplama isine giristim. Soziine karst gelemezdim.

O sirada babam, “Fanilani yirtmigsin Asim!” diye seslendi
alnindaki teri gémlegine silerek. Ofkeli olmasindan ziyade,
fanilamin nasil yirtildigint merak eden bir bakist vardi.

“Anan kizacak,” diye siirdiirdii konugmasini.

Aldirmaz bir tavirla omuz silktim. Yiiziimde, agagtan
portakal yemeye izin alamayistmin buruklugu vardi. Fanila
umurumda degildi. Annem kizardt, belki déverdi fakat o da-
hil hi¢ kimse su andaki portakal yeme istegimi anlayamazdi.

~16 ~ 3 Ozgiir Balpinar



Biraz sonra ilerideki agaglar kipirdands, kipirtilar gitgide
yaklagti. Agaglarin arasindan heniiz on sekizinde var yok,
uzun boylu, zayifca iki cocuk ciktr. Uzerleri ciplaktr. Bunlar
abilerim Rasim ve Kasim’di. Yorgun olduklari her hallerin-
den belli olan abilerim, uglarindan tuttuklari iki beyaz cuvali

siiriikleyerek yolun kiyisindaki motorun yanina biraktilar.

“Nerede kaldiniz?” diye ¢ikist1 babam. “Hadi, sunlar1
yiikleyin de gidelim artik.”

Ici portakal dolu cuvallar kiiliistiir motorun kasasina tu-
tuk bir ahenkle yiiklendi. Son ¢uvallar yiiklenirken babam
neseli bir tiirki tutturdu. Oyun oynarken sozlerini hatirla-

yamadigim i¢in 1slikla mirildandigim tiirkiiydii bu:

“Adana koprii basi! Otur saraya karsi! Gel beraber gezelim!
Dosta diismana kargi!”

Tirkii umurumda degildi artik. Nesem yerinde olsaydi
belki tiirkiiniin szlerini aklimda tutmaya calisir, bir yandan
da babamin puslu sesine alkisla eslik ederdim. Fakat artik
ne tiirkiiniin ne de bana nese verebilecek bagka seylerin bir

onemi vardi.

Babam direksiyona oturup motoru ¢alistirdi. Arkasinda
kasast olan mavi renkli, ti¢ tekerli bir motoguziydi.” Bu
motoru gecen sene hurdacidan almisti babam. Tamir edip
bakimini yapmis ve calistiginda ¢ikardigr giiriiltiiyle bir
canavara doniismesini saglamisti. Simdi motorun bu giiriil-
tiisti isin bittigini mijdeliyordu. Abilerim son cuvali kasaya

yiikledikten sonra gii¢ bela sigabilmistik motora. Babam

*

Motoguzi, dogru yazilisiyla Moto Guzzi.
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motora gaz verdiginde giiriilti biisbiitiin artt1. Tozu dumana
katarak uzaklastik.

Yol boyunca buruk bir yiiz ifadesiyle seyrettim ¢evremi.
Babam tiirkiisiine son vermisti. Hepimizin iizerine bir agirlik
cokmiistii. Giin boyu ¢alismis olmanin verdigi yorgunlugun
etkisi vardi bunda. Riizgar saclarimizi tarayip yanaklarimizi
operek gecip gidiyordu. Riizgdr bizim arkadasmuz, yoldasi-
mizdi. Rasim Abim bir keresinde boyle sdylemisti. Yorgun,
bitkin oldugumuz anlarda tatli bir esintiyle yiiregimizi fe-
rahlatir, tizgiin oldugumuzda yanaklarimizdaki gozyaslarini
kurutur, kendimizi yalniz hissettigimizde sefkatle saclarimizi
oksar, bir hapis hayat1 yagtyormus gibi tutsak oldugumuzu
diisiindiigiimiizde bize dzgiirliigii hatirlatirds. Riizgar bir bil-

geydi ve ona kucak agmak bizim vazifemizdi.

“Sen yine de terliyken kucak agma riizgara!” diyerek

giilmiistii. “Hasta olursun sonra.”

Abilerimi seviyordum. Rasim Abim, Kasim Abime gore
daha bir arkadas gibiydi bana. Durmadan hikayeler anlat-
masini, bana bir seyler 6gretme cabasini seviyordum. Iki
yas daha biiyiik olan Kasim Abim daha bir abi gibiydi; pek
konugkan degildi, zorunlu olmadigi siirece benimle iletigime
gecmezdi.

Sicak bir sonbahar giiniiydii. Yalanci bahar dedikleri
giinleri yastyorduk. Pek ¢ok yaz giiniinden daha sicakt1 hava.
Nisan ayindan itibaren Adana’nin sokaklari portakal cicegi
kokmaya baglardi. Mayis’ta bu koku turung kokusuyla karigir,
insan1 sersemletecek giizellikte yogun bir kokuya doniistirdii.

Yaz boyunca devam eden bu mis koku, sonbaharda bile etki-
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sini gosterirdi. Portakal ¢igegi tipki bir insan gibi kokusuyla
birlikte sokaklarda dolagir, evlere girip ¢ikar, diikkanlardan
hi¢ eksik olmazdi. Nisan veya mayis ayinda olmasak da
simdilerde bile portakal ¢icegi kokusu burnumuzdaydi. Mis
gibi bir yolculugun igerisindeydik. Biraz énceki hiizniimii

unutmus, keyiflenmistim.

Burnumuzun ucunda portakal cigegi kokusunun etkisiyle
motorumuzu uzakta goriinen evlere siirdiik. Bir ip gibi uzayan
toprak yol bulutlaniyor, yanindan gecip gittigimiz ¢ayirlar,
cimenler ve agaclar bize selam duruyordu. Bize selam duran
bagka bir agacin, tepedeki yalniz bir agacin yanindan gectik
sonra. Kurumus bir agacti. Yol iizerinde, nehrin yukarisin-
daki tepede bir bagina kalmisti. Bu civarda sik bulunan
su bodur agaclardan bile yoktu yaninda. Cakirdikenlerle
cevrelenmisti. Bu agact daha once gordiigiimden emin de-
gildim. Yanindan gecip giderken bile bakiglarim hala agacta
takili kalmis bir halde, tuhaf duygularin icindeydim. Onu
bugiine dek fark etmemis olduguma tiziilmiis, icerlemistim.
Rasim Abime parmagimla isaret ettim agaci. Fikrini merak

ediyordum.
“O agag 6lmiis bir agag,” dedi bana.

“Nicin 6lmiis olsun ki? Iste orada duruyor, kokleriyle

topraga tutunuyor,” dedim.

“Agaclar sessizce oliirler sersem! Insanlar gibi devrilip
diismezler. Yarin bir giin onu zaten keserler,” diye konustu

Rasim Abim.
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Motorumuz uzaklagirken son bir kez doniip agaca baktim.
Kurumus bir agac olsa bile abimin soyledigi gibi kesilecek
olmasina tiziildiim. Gergekten 6lmiis bir agag miydi? Yasa-
ma donmesinin bir yolu var miydi? Belki bir giin gelip onu
ziyaret edebilecegimi sdyledim, daha dogrusu bu diistinceyi

icimden gecirdim. Beni duydugundan emindim.

Yolda pes pese ilerleyen is makinelerini gériince sasirmis-
tik. Babam yol verdikten sonra motoru kenara ¢ekip koca
koca araglarin gecisini merak icinde seyretti. Civardaki tek
giizergah olan Ceyhan yolundan otomobiller bile tek tiik
gecerken simdi sahit oldugumuz is makinelerinin konvoyu
gergekten sasilacak cinstendi. Merakimizi artiran bir di-
ger konu, araclarin direkt kdytimiize gidiyor olmastydi. Bu
araclarin koytimiizde ne isi vardi? Gog halindeki bir leylek
siirisii gibi dinlenmek i¢in kdyiimiize ugruyor olamazlardi.
Bu kadar biiyiik araci buraya getiren ¢nemli bir sebebin

olmasi lazimda.

Babam motora gaz verince yolumuza devam ettik. Az
sonra evlerin sagl sollu siralandig1 koyy yoluna saptik. Yo-
lun baginda bekleyen képekler, kdyiin meydanindaki ¢i-
nar agacina kadar kovaladilar motorumuzu. Ara sokaga
dondiigiimiizde éniimiize ¢ikan pacali bir tavuk ve onun
tatl civcivleri telasla kagistilar. Koyiin iginde yol boyunca
etrafimiza bakinip dursak da biraz 6nceki araclarin higbirini
gorememistik. Gozden kaybolmay1 nasil basarabilmislerdi ki?
Sanki yer yarilmis, yerin i¢ine girmislerdi. Nihayet motoru-
muz, engebeli diizliige insa edilmis toprak bir eve yanasti.

Gelmistik. Bizim evimizdi burasi.
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