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“O noktaya tekrar bakın. O nokta burası.
O nokta evimiz. O nokta biziz.”

Carl Sagan
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1
İnsanlar uzaylılar hakkında çok yanılıyor. Bazen televiz-

yonda kocaman gözlü, bahar yapraklarını andıran yeşil tenli 
görüntülerimize rastlıyorum ve Bunu kim uydurdu acaba? Böyle 
bir şeyi neden yapmış olabilirler ki? diye merak ediyorum. 
Olive, bu tür programları izlemememi söyler hep. “Kâbus 
göreceksin,” der. Bu yüzden, böyle zamanlarda, televizyonu 
kapatıp birlikte pencerenin yanına kıvrılır, dalgaların huzur 
veren yumuşak sesini dinleriz.

İşin aslı, ben buraya ait değilim. Yani burada temelli, 
sonsuza dek kalmayacağım. Gece yarısı bu karavanla hızla 
karanlık yollara dalmamızın nedeni de bu zaten. Şu anda 
Olive’in üzerinde eski bir tulum var ve beni kucağında tu-
tuyor.

Öyle kıpır kıpır kıpırdanmıyorum. Kimseyi tırmalamı-
yorum. Ben o tür kedilerden değilim.
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“Beni unutmayacaksın,” diyor Olive, alnını alnıma bas-
tırarak. “Ne olur, beni unutmayacağına söz ver.”

Olive, kızarmış tarçınlı ekmek ve frambuazlı şampuan 
kokuyor. Saçında papatya şekilli tokaları var. Bir an, ona 
olan sevgimden yalan söylemeyi düşünüyorum. Aklımdaki 
cümleler şunlar: Seni hep hatırlayacağım. Seni asla unutamam. Ama 
bugüne kadar ona karşı hep dürüst oldum. Ayrıca galaksiler 
arası yolculuğun kuralları çok nettir.

Yarın, şimdiye kadar hissettiğim her şeyi unutacağım.

Olive aklımda bir veriden, işlenmemiş bir bilgiden iba-
ret olacak. Papatya şekilli tokalarını, cumartesileri öğleden 
sonra iskelede geçirdiğimiz zamanları hatırlayacağım ama 
plaj havlusunu paylaşmanın, birlikte kitap okumanın ya da 
haziran ayında, ikindi güneşinin altında uykuya dalmanın 
nasıl bir his olduğunu hatırlamayacağım. Oysa Olive bunu 
hiç hak etmiyor. O bir bilgi yığınından çok daha fazlası.

Gönülsüzce mırlıyorum. Mırıltılarım göğsümde hafifçe 
titriyor.

“Eve gidiyorsun,” diyor Olive yüzünde soluk bir gülüm-
semeyle. “Eve.”

Karavan gitgide hızlanıyor. Gökyüzü yıldızlarla dolu. 
Bu kadar küçük, fâni bir varlık olmayı özleyeceğimi söyle-
mek istiyorum ona. Geri dönmeye hazır mıyım? Bir yanım 
buna hazır. Bir yandan da gözlerimi kapatıp bu karavanın 
duvarlarına sıkıca tutunduğumu hayal ediyorum. Olive beni 
tezgâha yerleştirince patilerimin altında plastiğin soğukluğu-
nu hissediyorum. Dizüstü bilgisayarını açıp Yazmak ister misin? 
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der gibi klavyeyi bana doğru çeviriyor. Ama ben kafamı sağa 
sola sallayıp tüylerimi titretiyorum.

“Konuşmak istemiyor musun?” diye soruyor.

Ne söyleyebilirim ki? İşleri Olive için daha da zorlaştırmak 
istemiyorum, bunu ona borçluyum. Bu yüzden bilgisayarı 
kullanmayacağım. Ona yanımda götürmeyi istediğim tek 
şeyin ne olduğunu söylemeyeceğim. Belki yeteri kadar odak-
lanırsam Olive’in bir parçasını içimde taşıyabilirim. Böylece 
nasıl hissettiğimi, bir zamanlar dünyalı bir kızı tanımanın 
nasıl bir duygu olduğunu hatırlarım.

“PEKİ,” deyip içini çekerek bilgisayarını kapatıyor. “Hiç 
değilse mamanı ye.”

Mamamı yiyorum. Dilimde ekşi bir tat bırakan alabalık 
aromalı bir mama bu. Yavaşça çiğneyip lokmaların tadını 
çıkarıyorum. Bu, kedi olarak yiyeceğim son yemeklerden biri.

Ben hep bu bedende yaşamadım. Adım hep Leonard 
değildi.

Mama kabımı güzelce yalarken Olive başımı okşuyor. 
“Kedi olmayı istememiştin, biliyorum,” diyor usulca. O ka-
dar sessiz konuşuyor ki onu duyabilmek için kulaklarımı 
kaldırıyorum. “Ama sen çok, hem de çok iyi bir kedisin.”

Artık bilgisayarı istiyorum. Patilerim aklımdaki cümleyi 
yazmak için sabırsızlanıyor. Sen de çok, hem de çok iyi bir insansın, 
diye yazıyorum. Çünkü o gerçekten iyi biri. Ben gittikten 
sonra da öyle olmaya devam edecek.

Kendinizi bırakıp bir fırsat verirseniz hikâyemiz hoşunuza 
gidebilir. Bizim hikâyemiz; peynirli sandviçler, bir akvaryum 
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ve bir aileyle ilgili. İçinde neşe ve hüzün var. Ayrıca bu benim 
insan olmanın ne anlama geldiğini öğrenme hikâyem.

Yeryüzüne gelirken insan olmam gerekiyordu.

İşte hikâyeye de tam olarak bu noktadan başlayacağım.


