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“O noktaya tekrar bakin. O nokta buras.
O nokta evimiz. O nokta biziz.”

Carl Sagan






Insanlar uzayhlar hakkinda cok yamliyor. Bazen televiz-
yonda kocaman gozli, bahar yapraklarini andiran yesil tenli
goruntilerimize rasthyorum ve Bunu kim uydurdu acaba? Boyle
bir seyi neden yapmug olabilirler ki? diye merak ediyorum.
Olive, bu tur programlar: izlemememi soyler hep. “Kabus
goreceksin,” der. Bu ytizden, boyle zamanlarda, televizyonu
kapatip birlikte pencerenin yanina kivrilir, dalgalarin huzur

veren yumugsak sesini dinleriz.

Isin ash, ben buraya ait degilim. Yani burada temelli,
sonsuza dek kalmayacagim. Gece yarist bu karavanla hizla
karanlik yollara dalmamizin nedeni de bu zaten. Su anda
Olive’in tizerinde eski bir tulum var ve beni kucaginda tu-

tuyor.

Oyle kipir kipir kipirdanmiyorum. Kimseyi tirmalami-

yorum. Ben o tiir kedilerden degilim.



“Beni unutmayacaksin,” diyor Olive, alnini alnima bas-

tirarak. “Ne olur, beni unutmayacagna soz ver.”

Olive, kizarmig tar¢inhi ekmek ve frambuazlh gampuan
kokuyor. Sacinda papatya sekilli tokalar: var. Bir an, ona
olan sevgimden yalan soylemeyi diisintiyorum. Aklimdaki
cumleler sunlar: Seni hep hatirlayacagim. Seni asla unutamam. Ama
bugiine kadar ona karg1 hep diirtist oldum. Ayrica galaksiler

arasi yolculugun kurallar1 ¢ok nettir.
Yarin, simdiye kadar hissettigim her geyi unutacagim.

Olive aklimda bir veriden, iglenmemig bir bilgiden iba-
ret olacak. Papatya sekilli tokalarini, cumartesileri 6gleden
sonra iskelede gecirdigimiz zamanlar1 hatirlayacagim ama
plaj havlusunu paylagmanin, birlikte kitap okumanin ya da
haziran ayinda, ikindi glineginin altinda uykuya dalmanin
nasil bir his oldugunu hatirlamayacagim. Oysa Olive bunu

hi¢ hak etmiyor. O bir bilgi yiginindan ¢ok daha fazlasi.

Gontlstizce mirhiyorum. Miriltilarim gogstimde hafifce

titriyor.

“Eve gidiyorsun,” diyor Olive yiiziinde soluk bir guliim-

semeyle. “Eve.”

Karavan gitgide hizlaniyor. Gokytizu yildizlarla dolu.
Bu kadar kiiguk, fdn: bir varlik olmay1 6zleyecegimi soyle-
mek istiyorum ona. Geri donmeye hazir miyim? Bir yanim
buna hazr. Bir yandan da gozlerimi kapatip bu karavanin
duvarlarina sikica tutundugumu hayal ediyorum. Olive beni
tezgaha yerlestirince patilerimin altinda plastigin soguklugu-

nu hissediyorum. Dizusti bilgisayarin acip Yazmak ister misin?
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der gibi klavyeyi bana dogru ¢eviriyor. Ama ben kafami saga
sola sallayip tuylerimi titretiyorum.

“Konugmak istemiyor musun?” diye soruyor.

Ne séyleyebilirim ki? Igleri Olive icin daha da zorlagtirmak
istemiyorum, bunu ona borcluyum. Bu yiizden bilgisayari
kullanmayacagim. Ona yanimda gotiirmeyi istedigim tek
seyin ne oldugunu sdylemeyecegim. Belki yeteri kadar odak-
lanirsam Olive’in bir parcasimi igcimde tagtyabilirim. Boylece
nasil hissettigimi, bir zamanlar diinyal bir kiz1 tanimanin

nasil bir duygu oldugunu hatirlarim.

“PEKI,” deyip icini ¢ekerek bilgisayari kapatiyor. “Hig

degilse mamani ye.”

Mamamu yiyorum. Dilimde eksi bir tat birakan alabalik
aromali bir mama bu. Yavagca cigneyip lokmalarin tadini
¢ikartyorum. Bu, kedi olarak yiyecegim son yemeklerden biri.

Ben hep bu bedende yasamadim. Adim hep Leonard
degildi.

Mama kabimu giizelce yalarken Olive bagimi oksuyor.
“Kedi olmayi istememistin, biliyorum,” diyor usulca. O ka-
dar sessiz konuguyor ki onu duyabilmek i¢in kulaklarimi
kaldirtyorum. “Ama sen ¢ok, hem de ¢ok iyi bir kedisin.”

Artik bilgisayari istiyorum. Patilerim aklimdaki ciimley1
yazmak i¢in sabirsizlaniyor. Sen de ¢ok, hem de gok 1yt bir insansin,
diye yaziyorum. Ciinki o gercekten 1yi biri. Ben gittikten

sonra da 6yle olmaya devam edecek.

Kendinizi birakip bir firsat verirseniz hikayemiz hogunuza

gidebilir. Bizim hikayemiz; peynirli sandvicler, bir akvaryum



ve bir aileyle ilgili. Icinde nese ve hiiziin var. Ayrica bu benim

insan olmanin ne anlama geldigini 6grenme hikayem.
Yeryuiziine gelirken insan olmam gerekiyordu.

1§te hikayeye de tam olarak bu noktadan baslayacagim.



