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Lorenzo carunt digine takmis koguyordu. Bu sefer acil ¢i-
kisa ilk ulaganlardan olmak istemisti ama Malik’i aramakla
¢ok zaman kaybetmigsti. Onu aramak icin bir kere daha
geminin govdesine inmisti. Ama Malik ne kamaralarda
ne ambarlardaydi. Gerisin geri yukari ¢ikarken de zaman
kaybetmisti. Zaman ¢ok kiymetliydi. Simdi de giiverte dyle

bir insan kayniyordu ki, zar zor ilerleyebiliyordu.
“Malik? Malik, neredesin?”

Lorenzo gevresine bakindi. Acele etmezlerse gemiden
asla zamaninda inemeyeceklerdi. Yanik kokusu ¢coktan her
yani sarmist1. Caresiz imdat ¢igliklari, kiifiir kiyamet gemi-
nin sirenlerinin giiriiltiisiime karisiyordu. Tahmin etmisti:

Yangin yayildik¢a insanlar paniklemisti.

Korkulukla insanlar arasina stkismisti, kipirdayamiyor-
du, yolcularin karaya ¢itkmaya ¢abalamalarini caresizlikle
izledi. Daha hizli hareket edebilmek i¢in ¢antalarini ba-
vullarini suya atiyorlardi. Itisip kakisma hic bitmiyor, en
ondekiler suya diisityordu. O tarafa bakmamak icin bakis-
larint eski moda gokdelenlerin dizildigi Manhattan ufuk
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cizgisine ¢evirdi, tam o anda giines doguyordu. New York

erisilemeyecek kadar uzaktaydi.
Biri kolunu ¢ekti. “Lorenzo ...”

Malik’ti! Nihayet. Ici rahatlamust1, oglani omuzlarindan

tutup sarst1. “Hangi cehennemdeydin?” Sonra ona sarildi.

“Hadi gel!”
“Sence bu sefer bagarabilecek miyiz?”
“Tabii ki basaracagiz. Yanimdan ayrilma yeter.”

Lorenzo, Malik’in elinden tuttu ve ¢ikisa dogru kendi-
lerine yol agmaya ¢alist1.

“Women and children first! Once kadinlar ve cocuklar!”
diye bagirtyordu bir deniz subayi ve gergekten de birka¢

adam Lorenzo ve Malik’in gecmesine izin verdi.

Bir iki metre sonra iskeleye uzanan tahta kopriiniin
tizerindeydiler. Ug¢ dért adim daha attilar m1, karadaydi-
lar. Birkag saniye sonra belki de baslarina tebelles olan
lanetten kurtulacaklardi. Korkmus insanlar arkalarindan
itince ¢ikisa dogru tokezlediler. Lorenzo’nun Malik’in elini
stmstk1 tutan eli bir an olsun gevsemedi. Bu sefer basarmak

zorundaydilar!

Lorenzo gozleri kararip bilincini yitirirken bile cocugun
elini birakmadi. En son hissettigi sey Malik’in terli parmak-
lartydi. Sonra derin, kara bir delige yuvarland:.

Lorenzo gozlerini actiginda tizerinde eski Oriimcek
Adam tisortiiyle Malik’i giivertede yaninda kedi gibi kiv-
rilmis yatarken buldu. Kisa siire 6ncesine kadar ortalig

kaplayan bagris cagrisin yerini tiiyleri diken diken eden
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bir sessizlik almisti. Sadece motorlarin homurtusu ve dal-
galarin gemi gévdesine ¢arpmast duyuluyordu. Hi¢ marti
sesi duyulmuyordu, ¢linkii Amerika kiyilarindan ii¢ giin

uzakta, agik denizin ortasindaydilar.

Lorenzo’nun tam olarak nerede oldugunu anlamasi bir

saniye bile siirmedi. ‘Yine’ nerede oldugunu anlamast.

Birkag dakika giivertede dylece uzandi, alay edercesi-
ne altinin en giizel tonlarinda 1sildayan sabah gokyiiziini
seyretti, timitsizlige kapilmis ve cesareti kirilmisti. Dogrul-
dugunda meltem alnina yapisan sa¢ tutamlarini savurdu.
Bakislarint ¢énce ufukta hicbir karanin goriinmedigi okya-

nusa, sonra uyuyan Malikie dogrulttu.

Yumruklarini sikti. Derin derin nefes alarak dudaklarini
1sirdi ve akmak tizere olan gozyagslarini igine akitti. Yine ba-
saramadilarsa da, hayir, asla pes etmeyecekti. O lanet gemi-

den inmenin bir yolu olmaliydi. Lorenzo o yolu bulacakti.









Havyal giicii bilgiden daha énemlidir,
ciinkii bilgi smurldur.

Albert Einstein



1 Bir yukari bir agag1, tipki lunaparktaki hiz
treninde gibiydi ama inmesi miimkiin degildi. Emily’nin mi-
desi guruldadi. Salon etrafinda doniiyor, yiiksek tavandaki
avizeler tekinsizce sallantyordu. Yuvarlak yemek masasinda
karsisinda oturan babasini belli belirsiz gorebiliyordu, an-

lattiklariniysa zar zor duyuyordu.

Bes giindiir Queen Mary’deydiler. Hamburg’dan yola
cikip 1siltilt Elbphilharmonie*'nin ve limandaki bir siirt
geminin yanindan gegerek genis nehirden asagi inmek ke-
yifliydi. Insanlar kiyidan onlara el sallamist: ve Hamburg'u
arkalarinda birakirken Willkomm-Hoft**e miizikle veda
etmiglerdi. Bir an icin bile midesi bulanmamuisti. Sonrasin-
da Southampton’dan Atlantik’e a¢ildiklarinda da geminin
sallanmasi ona dokunmamuisti. Aksine, gemideki her seyin,

yiizme havuzunun, leziz yemeklerin ve evrenin sirlarina

*  Elbphilharmonie, kisaca Elphi (Elfi), Almanya’nin kuzeyinde bir liman
kenti olan Hamburg'un agiklarinda, Elbe Nehri tizerindeki bir yari-
madada inga edilmis mimari ve akustik harikast bir konser salonudur.
(gn.)

## Willkomm Hoft 1952’de limandan gecen gemilere el sallamak, se-
lamlamak icin kurulmus tst gecide benzer bir yapidir. (¢.n.)
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ermek icin planetaryumun keyfini ¢ikarmisti. Ama bagka
giin kalmamus gibi, tam dogum giiniinde deniz tutmustu.

“On ikinci yasin, Emily! On iki ¢ok 6zeldir. Biiyiilii bir
sayidir, biliyor musun? Bir yilda on iki ay vardir, on iki tane
burg vardir, Isa'nin miijdeyi yaymak icin on iki havarisi
vardi. Ve mitolojide...”

“Baba! Affedersin, bir dakika digar1 ¢tkmam gerekiyor.”
Emily ayaga kalkt1 ve masanin kenarma tutundu. Oniindeki
siseyi neredeyse deviriyordu. “Hemen dénecegim.” Kogarak
masalarin arasindan, tam o sirada dogum giinii pastasint
getiren garsonun yanindan gegerek kendini restorandan

disar1 atti.

Babasinin arkasindan “Ama Emmi, saat on ikiye bes
var!” diye seslendigini duydu. Giiniin anlam ve ¢nemine
uygun olarak giydigi uzun elbisenin eteklerini kaldirarak
genis, kavisli merdivenden yukar1 kostu. Kat kat, giiverte
giiverte kirmizt halinin iizerinden kosarak en tepedeki barin
terasina ¢iktl. Temiz deniz havasini igine ¢ekti. Nasil da
iyi geldi!

Derin derin nefes alarak korkuluga yaslandi ve kapka-
ra denizin aciklarina dogru bakti. Yagmur ciseliyordu ama
rahatsiz olmadi. Aksine, orada dylece tek bagina durmak
hosuna gitti. Biiyiik, genis okyanus éniinde uzantyordu:
ongoriilemez, akilalmaz ve sirlarla dolu, tipk: gelecek gibi.
Babast hakliydi: On iki yaginda olmak harikaydi! Babasi-
nin, dogum giinii hediyesi olarak New York’a gemi seyahati
ayarlamasi coook sahaneydi, hem de brosiirde dedigi gibi

diinyanin en giizel yolcu gemisi Queen Mary 2’de. Siirek-
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li isiyle mesgul olup kiziyla yeterince zaman gecirmedigi
icin gektigi vicdan azabini hafifletmek istemis olsa bile.
Dogruya dogru, gemiye bindiklerinden beri cep telefonunu
sadece annesine seyahatlerinden bir iki fotograf yollamak

icin eline almuisti.

Emily gozlerini yumdu, bagini arkaya birakti, serin mel-
temi yiiziinde hissetti. Gozlerini agtidinda riizgar yagmur
bulutlarin siipiirmisti. Uzerinde piril piril, is1l 151l sonsuz
bir kis go6gii uzantyordu. Bir yildiz, bir yildiz daha, bir yildiz
daha! Samanyolu da beyaz bir kusak gibi uzantyordu! Boyle
bir gokyiizit Hamburgida yoktu.

“Aslinda, her yerde var. Sadece biz onu her zaman tiim
giizelligiyle gérmiiyoruz.”

Emily saskinlikla déndii. Kalin paltolu ve yiin sapkali bir
adam hemen yaninda korkuluga dayanmis, bagini sallayarak
Emily’ye giilimsiiyordu. Icinden diisiindiiginii sanirken,
yanlislikla yiiksek sesle mi konusmustu? Belki de uyukla-
mustt. Hakikaten, saat kag olmustu? Saatine bakmak istedi
ama adamin bakislart onu durdurdu. Kara gozlerinin ici o
kadar candan ve esprili giiliiyordu ki, yaninda kendini iyi

hissetti ve cani hemen restorana dénmeyi hig istemedi.

“Yildizlart saymaya cocukken bagladim.” dedi adam.
“Ama bir yerden sonra hep karigtirdim.”

“Biliyorum. Ben de denedim!” diye bagirdi Emily. “Us-
telik evrenin sonsuz oldugunu bile bile.”

Yabanci, kalin bryigini stvazladi. “Ne demezsin... Iki sey
sonsuzdur, evren ve insanin aptalligi. Hos, evreninkinden

tam olarak emin degilim.” Kikirdad:.
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Emily ona kaslarini catarak bakti. Bayagi komik bir
adamdi. Cebinden eski moda bir cep saatini ¢ikarirken
“Aman ha ge¢ kalmayalim.” diye mirildandi. “Birazdan
gece yarisi olacak.” Hemen paltosunun cebine uzandi ve
havai fisek roketine benzeyen bir sey ¢ikardi. “Tanrim, ¢ok
heyecanliyim!” dedi ve yine bir ¢ocuk gibi kikirdadi.

“Ben de.” dedi Emily. Yabanci, bir eliyle roketi havada
tutar, diger elindeki cakmagyla fitili tutustururken Emily
kafa derisinden ayak parmak uglarina kadar bir karincalanma

hissetti. Dogum giinii igin havai figek! Ne kadar hos!

Adam saymaya bagladi. “On, dokuz, sekiz ...” Saymaya
davet edercesine Emily’ye bakti. “... yedi, alti, bes, dort, tig,

|”

iki.” diye onunla birlikte saydi: Emily. “Bir, sifir
Roket goge firladi. Giderek kiigiilen, parlak kirmizi bir

yildiz tizerlerindeki glimiisi parilt1 yumaginin ortasina ugtu.
Emily digerlerinin arasinda gézden kayboluncaya kadar kii-
¢lik kirmizi yildiz1 takip etti. Yildizlar gozlerinin 6niinde
dyle bir yanip soniiyordu ki bast dondii ve korkuluga tu-
tunmak zorunda kaldi. Her sey donmeye basladi, yildizlar,
deniz, yabancinin bilge, kahverengi gozleri. “Aman.” diye
mirtldandi Emily. “Aman.” Havada siiziilen kara bir bulu-
tun parcastymisgasina kafasinda bir hafiflik hissetti, sonra

diisiinceleri sislendi. Ardindan bilincini kaybetti.
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