


Lorenzo canını dişine takmış koşuyordu. Bu sefer acil çı-
kışa ilk ulaşanlardan olmak istemişti ama Malik’i aramakla 
çok zaman kaybetmişti. Onu aramak için bir kere daha 
geminin gövdesine inmişti. Ama Malik ne kamaralarda 
ne ambarlardaydı. Gerisin geri yukarı çıkarken de zaman 
kaybetmişti. Zaman çok kıymetliydi. Şimdi de güverte öyle 
bir insan kaynıyordu ki, zar zor ilerleyebiliyordu.

“Malik? Malik, neredesin?” 

Lorenzo çevresine bakındı. Acele etmezlerse gemiden 
asla zamanında inemeyeceklerdi. Yanık kokusu çoktan her 
yanı sarmıştı. Çaresiz imdat çığlıkları, küfür kıyamet gemi-
nin sirenlerinin gürültüsüne karışıyordu. Tahmin etmişti: 
Yangın yayıldıkça insanlar paniklemişti.

Korkulukla insanlar arasına sıkışmıştı, kıpırdayamıyor-
du, yolcuların karaya çıkmaya çabalamalarını çaresizlikle 
izledi. Daha hızlı hareket edebilmek için çantalarını ba-
vullarını suya atıyorlardı. İtişip kakışma hiç bitmiyor, en 
öndekiler suya düşüyordu. O tarafa bakmamak için bakış-
larını eski moda gökdelenlerin dizildiği Manhattan ufuk 
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çizgisine çevirdi, tam o anda güneş doğuyordu. New York 
erişilemeyecek kadar uzaktaydı.

Biri kolunu çekti. “Lorenzo ...”

Malik’ti! Nihayet. İçi rahatlamıştı, oğlanı omuzlarından 
tutup sarstı. “Hangi cehennemdeydin?” Sonra ona sarıldı. 
“Hadi gel!”

“Sence bu sefer başarabilecek miyiz?”

“Tabii ki başaracağız. Yanımdan ayrılma yeter.” 

Lorenzo, Malik’in elinden tuttu ve çıkışa doğru kendi-
lerine yol açmaya çalıştı.

“Women and children first! Önce kadınlar ve çocuklar!” 
diye bağırıyordu bir deniz subayı ve gerçekten de birkaç 
adam Lorenzo ve Malik’in geçmesine izin verdi.

Bir iki metre sonra iskeleye uzanan tahta köprünün 
üzerindeydiler. Üç dört adım daha attılar mı, karadaydı-
lar. Birkaç saniye sonra belki de başlarına tebelleş olan 
lanetten kurtulacaklardı. Korkmuş insanlar arkalarından 
itince çıkışa doğru tökezlediler. Lorenzo’nun Malik’in elini 
sımsıkı tutan eli bir an olsun gevşemedi. Bu sefer başarmak 
zorundaydılar!

Lorenzo gözleri kararıp bilincini yitirirken bile çocuğun 
elini bırakmadı. En son hissettiği şey Malik’in terli parmak-
larıydı. Sonra derin, kara bir deliğe yuvarlandı.

Lorenzo gözlerini açtığında üzerinde eski Örümcek 
Adam tişörtüyle Malik’i güvertede yanında kedi gibi kıv-
rılmış yatarken buldu. Kısa süre öncesine kadar ortalığı 
kaplayan bağrış çağrışın yerini tüyleri diken diken eden 
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bir sessizlik almıştı. Sadece motorların homurtusu ve dal-
gaların gemi gövdesine çarpması duyuluyordu. Hiç martı 
sesi duyulmuyordu, çünkü Amerika kıyılarından üç gün 
uzakta, açık denizin ortasındaydılar.

Lorenzo’nun tam olarak nerede olduğunu anlaması bir 
saniye bile sürmedi. ‘Yine’ nerede olduğunu anlaması.

Birkaç dakika güvertede öylece uzandı, alay edercesi-
ne altının en güzel tonlarında ışıldayan sabah gökyüzünü 
seyretti, ümitsizliğe kapılmış ve cesareti kırılmıştı. Doğrul-
duğunda meltem alnına yapışan saç tutamlarını savurdu. 
Bakışlarını önce ufukta hiçbir karanın görünmediği okya-
nusa, sonra uyuyan Malik›e doğrulttu.

Yumruklarını sıktı. Derin derin nefes alarak dudaklarını 
ısırdı ve akmak üzere olan gözyaşlarını içine akıttı. Yine ba-
şaramadılarsa da, hayır, asla pes etmeyecekti. O lanet gemi-
den inmenin bir yolu olmalıydı. Lorenzo o yolu bulacaktı.
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1
Atlantik  
Okyanusu



Hayal gücü bilgiden daha önemlidir,  
çünkü bilgi sınırlıdır.

Albert Einstein



1  Bir yukarı bir aşağı, tıpkı lunaparktaki hız 

treninde gibiydi ama inmesi mümkün değildi. Emily’nin mi-

desi guruldadı. Salon etrafında dönüyor, yüksek tavandaki 

avizeler tekinsizce sallanıyordu. Yuvarlak yemek masasında 

karşısında oturan babasını belli belirsiz görebiliyordu, an-

lattıklarınıysa zar zor duyuyordu.

Beş gündür Queen Mary’deydiler. Hamburg’dan yola 

çıkıp ışıltılı Elbphilharmonie*’nin ve limandaki bir sürü 

geminin yanından geçerek geniş nehirden aşağı inmek ke-

yifliydi. İnsanlar kıyıdan onlara el sallamıştı ve Hamburg’u 

arkalarında bırakırken Willkomm-Höft**’e müzikle veda 

etmişlerdi. Bir an için bile midesi bulanmamıştı. Sonrasın-

da Southampton’dan Atlantik’e açıldıklarında da geminin 

sallanması ona dokunmamıştı. Aksine, gemideki her şeyin, 

yüzme havuzunun, leziz yemeklerin ve evrenin sırlarına 

* Elbphilharmonie, kısaca Elphi (Elfi), Almanya’nın kuzeyinde bir liman 
kenti olan Hamburg’un açıklarında, Elbe Nehri üzerindeki bir yarı-
madada inşa edilmiş mimari ve akustik harikası bir konser salonudur. 
(ç.n.)

** Willkomm Höft 1952’de limandan geçen gemilere el sallamak, se-
lamlamak için kurulmuş üst geçide benzer bir yapıdır. (ç.n.)
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ermek için planetaryumun keyfini çıkarmıştı. Ama başka 
gün kalmamış gibi, tam doğum gününde deniz tutmuştu.

“On ikinci yaşın, Emily! On iki çok özeldir. Büyülü bir 
sayıdır, biliyor musun? Bir yılda on iki ay vardır, on iki tane 
burç vardır, İsa’nın müjdeyi yaymak için on iki havarisi 
vardı. Ve mitolojide...”

“Baba! Affedersin, bir dakika dışarı çıkmam gerekiyor.” 
Emily ayağa kalktı ve masanın kenarına tutundu. Önündeki 
şişeyi neredeyse deviriyordu. “Hemen döneceğim.” Koşarak 
masaların arasından, tam o sırada doğum günü pastasını 
getiren garsonun yanından geçerek kendini restorandan 
dışarı attı. 

Babasının arkasından “Ama Emmi, saat on ikiye beş 
var!” diye seslendiğini duydu. Günün anlam ve önemine 
uygun olarak giydiği uzun elbisenin eteklerini kaldırarak 
geniş, kavisli merdivenden yukarı koştu. Kat kat, güverte 
güverte kırmızı halının üzerinden koşarak en tepedeki barın 
terasına çıktı. Temiz deniz havasını içine çekti. Nasıl da 
iyi geldi!

Derin derin nefes alarak korkuluğa yaslandı ve kapka-
ra denizin açıklarına doğru baktı. Yağmur çiseliyordu ama 
rahatsız olmadı. Aksine, orada öylece tek başına durmak 
hoşuna gitti. Büyük, geniş okyanus önünde uzanıyordu: 
öngörülemez, akılalmaz ve sırlarla dolu, tıpkı gelecek gibi. 
Babası haklıydı: On iki yaşında olmak harikaydı! Babası-
nın, doğum günü hediyesi olarak New York’a gemi seyahati 
ayarlaması çoook şahaneydi, hem de broşürde dediği gibi 
dünyanın en güzel yolcu gemisi Queen Mary 2’de. Sürek-
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li işiyle meşgul olup kızıyla yeterince zaman geçirmediği 
için çektiği vicdan azabını hafifletmek istemiş olsa bile. 
Doğruya doğru, gemiye bindiklerinden beri cep telefonunu 
sadece annesine seyahatlerinden bir iki fotoğraf yollamak 
için eline almıştı.

Emily gözlerini yumdu, başını arkaya bıraktı, serin mel-
temi yüzünde hissetti. Gözlerini açtığında rüzgâr yağmur 
bulutlarını süpürmüştü. Üzerinde pırıl pırıl, ışıl ışıl sonsuz 
bir kış göğü uzanıyordu. Bir yıldız, bir yıldız daha, bir yıldız 
daha! Samanyolu da beyaz bir kuşak gibi uzanıyordu! Böyle 
bir gökyüzü Hamburg›da yoktu. 

“Aslında, her yerde var. Sadece biz onu her zaman tüm 
güzelliğiyle görmüyoruz.”

Emily şaşkınlıkla döndü. Kalın paltolu ve yün şapkalı bir 
adam hemen yanında korkuluğa dayanmış, başını sallayarak 
Emily’ye gülümsüyordu. İçinden düşündüğünü sanırken, 
yanlışlıkla yüksek sesle mi konuşmuştu? Belki de uyukla-
mıştı. Hakikaten, saat kaç olmuştu? Saatine bakmak istedi 
ama adamın bakışları onu durdurdu. Kara gözlerinin içi o 
kadar candan ve esprili gülüyordu ki, yanında kendini iyi 
hissetti ve canı hemen restorana dönmeyi hiç istemedi.

“Yıldızları saymaya çocukken başladım.” dedi adam. 
“Ama bir yerden sonra hep karıştırdım.”

“Biliyorum. Ben de denedim!” diye bağırdı Emily. “Üs-
telik evrenin sonsuz olduğunu bile bile.”

Yabancı, kalın bıyığını sıvazladı. “Ne demezsin... İki şey 
sonsuzdur, evren ve insanın aptallığı. Hoş, evreninkinden 
tam olarak emin değilim.” Kıkırdadı.
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Emily ona kaşlarını çatarak baktı. Bayağı komik bir 
adamdı. Cebinden eski moda bir cep saatini çıkarırken 
“Aman ha geç kalmayalım.” diye mırıldandı. “Birazdan 
gece yarısı olacak.” Hemen paltosunun cebine uzandı ve 
havai fişek roketine benzeyen bir şey çıkardı. “Tanrım, çok 
heyecanlıyım!” dedi ve yine bir çocuk gibi kıkırdadı.

“Ben de.” dedi Emily. Yabancı, bir eliyle roketi havada 
tutar, diğer elindeki çakmağıyla fitili tutuştururken Emily 
kafa derisinden ayak parmak uçlarına kadar bir karıncalanma 
hissetti. Doğum günü için havai fişek! Ne kadar hoş!

Adam saymaya başladı. “On, dokuz, sekiz ...” Saymaya 
davet edercesine Emily’ye baktı. “... yedi, altı, beş, dört, üç, 
iki.” diye onunla birlikte saydı Emily. “Bir, sıfır!” 

Roket göğe fırladı. Giderek küçülen, parlak kırmızı bir 
yıldız üzerlerindeki gümüşi parıltı yumağının ortasına uçtu. 
Emily diğerlerinin arasında gözden kayboluncaya kadar kü-
çük kırmızı yıldızı takip etti. Yıldızlar gözlerinin önünde 
öyle bir yanıp sönüyordu ki başı döndü ve korkuluğa tu-
tunmak zorunda kaldı. Her şey dönmeye başladı, yıldızlar, 
deniz, yabancının bilge, kahverengi gözleri. “Aman.” diye 
mırıldandı Emily. “Aman.” Havada süzülen kara bir bulu-
tun parçasıymışçasına kafasında bir hafiflik hissetti, sonra 
düşünceleri sislendi. Ardından bilincini kaybetti.
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