


Haya
tımın en sıcak günlerini yaşıyorum. Havanın

nered
eyse hi

çbir şeyi yapamadık. Neyse ki yaz tatilinin

daha
önce b

u kadar sıcak olduğunu hatırlamıyorum.

başın
dayız.

Havalar biraz normale dönerse biz de plan-

Anne
min dediğine

göre ben doğduğum sene de böyle

ladıkları
mızı yapabi

liriz.

sıcak
olmuş. Havanın böyle olması bizim yaz tatilimizi

de ol
umsuz etki

liyor, bizim tayfayla pek görüşemiyo-

ruz.
Okul

zamanında birlikte yapmayı planladığımız

KÂMİL’İN YENİ İŞİKÂMİL’İN YENİ İŞİ



Sıcak hava yüzünden evden çıkamadığımız için arka-
daşlarımla bol bol mesajlaşıyorum. Ortak bir grubumuz 
var. Bu grup sayesinde iletişim kuruyoruz. Birkaç günde 
bir, akşamüstü birimizin evinde toplanıyoruz. Bu sıralar 
tek eğlencemiz bu...

En son toplantı bizim evdeydi. Onlara kocaman bir 
karpuz fotoğrafı attım. Altına da şöyle yazdım:

Kısa sürede herkes bizdeydi. Bir tek eksik vardı: 
Kâmil... Kâmil normal zamanda asla böyle bir teklifi 
kaçırmazdı. Bu durum Mert’in de dikkatini çekti:

– Ağabey, Kâmil ağabeyin başına kesin bir 
şey geldi. Bak, söylemedi deme.

– Öyle söyleme Mertçiğim, dedim. Belki işi falan 
vardır. 

“Arkadaşlar soğuk karpuz 
var, gelin birlikte yiyelim.”
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– Ağabey bir kez daha düşün. Karpuz diyorsun, so-
ğuk diyorsun ve Kâmil ağabeyim gelmiyor. Olacak şey 
değil. Bundan daha önemli ne işi olabilir ki?

Aslında Mert doğru söylüyordu. Kâmil, Osman’ın 
ısmarladığı dondurma için de gelmemişti. Mert böyle 
söyleyince içime kurt düştü. Hemen Kâmil’i aradım. 
Fakat uzun uzun çaldırmama rağmen telefonu açmadı. 
Diğer arkadaşlara sordum. Kâmil’i ne gören ne de ne-
rede olduğunu bilen vardı. 

Kavurucu sıcaklarda bu şekilde yaşamaya çalışırken 
bir pazar sabahı annem beni ekmek almak için bakkala 
gönderdi. Gittiğimde ekmek kalmadığını öğrendim. 
Ben de fırına gitmeye karar verdim. Biraz yürüyecektim 
ama taze ekmek yiyecektik. Dumanı üstünde, sıcak, 
çıtır çıtır... Güzel bir pazar kahvaltısı için 
değerdi. 
Fırına kadar yürüdüm. İçeri girince 

“Günaydın!” dedim. Yüzü 

gözü un içinde, kim olduğu belli 
olmayan bir kişi bana bakıp gü-
lümsedi. 

Kim olduğunu anlama-
ya çalışken konuştu:

ama taze ekmek yiyecektik. Dumanı üstünde, sıcak, 
çıtır çıtır... Güzel bir pazar kahvaltısı için 



– Levent, hoş geldin kardeşim!

– Ben böyle çok mutluyum. Üstelik para falan da

– Dostum, ben hayatımın işini buldum.

mutluyum burada.

Ses tanıdık gelmişti ama emin olamamıştım.

almıyorum. İşi, yani ekmek yapma sanatını öğrenmek

– Kâmil tatildeyiz. Dinlenmeye ihtiyacın yok

Kâmil’in sözleri üzerine kendi kendime söylendim:

– Kâmil! Bu ne hâl? Burada ne işin var?

istiyorum. Bu yüzden karın tokluğuna çalışıyorum. Çok

mu senin?

– Keşke sana maaş verselerdi. Zavallılar...



– Ne dedin Levent, seni duyamadım. 
– Bir şey yok Kâmilciğim, sana kolay gelsin. Ben 

iki ekmek alayım. 
Kâmil’in benim için özenle seçtiği ekmeklerden 

alıp eve döndüm. Bana verdiği ekmekten bir par-
ça koparıp ağzıma attım. Çok lezzetliydi. Sanırım 
Kâmil bu işi öğrenmişti. Kahvaltımızı taze ekmek-
lerle yaptık. Artık Kâmil’i merak etmi-
yordum, nasıl olsa onu bulmuştuk. 



Günler birbirini kovaladı. Hafta içi bir gün, öğret-
menimizin bize yolladığı mesajla kendimize geldik. 

Başka bir şey yazmamıştı. Hepimiz 
okul bahçesinde, öğretmenimizin dediği 

saatten bir saat önce toplandık. Öğretmenimi-
zin bu sıcak yaz gününde bizi çağırma nedenini kimse 
bilmiyordu. Okullar tatil olmuş, geziler de sona ermişti. 
Herkes birbirinin yüzüne baktı ama kimse 
neden toplandığımızı bilmiyordu. 

Öğretmenimiz bizi bahçede, kaydırağın 
üstünde görünce seslendi:

– Erkencisiniz gençler, dedi pencereden 
el sallayarak. Haydi, içeri gelin! 

Arkadaşlar, hepinizi bugün 
öğleden sonra saat 2’de okula 

bekliyorum.

bilmiyordu. Okullar tatil olmuş, geziler de sona ermişti. 
Herkes birbirinin yüzüne baktı ama kimse 

– Erkencisiniz gençler, dedi pencereden 
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Kaydıraktan atlayıp okula doğru koştuk. İçeri girin-
ce merdivenleri tırmanarak sınıfta aldık soluğu. Sınıfa 
girdiğimde okulda olmanın, sıralara tekrar oturmanın 
beni mutlu ettiğini hissettim. 

Kısa süre sonra öğretmenimiz geldi, ayağa kalktık. 
– Oturun arkadaşlar, dedi öğretmenimiz. 
Sonra bizi göz ucuyla süzdü.

Ayağa kalktım.
– Öğretmenim, Kâmil çalışmaya başlamış. Bir fırında 

çalışıyor. Ondan gelmemiş olabilir. 
– Kendine güzel iş bulmuş, dedi ve güldü. Neyse, 

ona bir şekilde ulaşırsınız siz. Ben sizi niye çağırdığımı 
anlatayım. Siz de ona bilgi verirsiniz. 

Öğretmenimiz bunları söyledikten sonra önümüzdeki 
masaya oturup konuşmaya başladı:

– Arkadaşlar, sizin adınıza bir projeye başvuru yap-
tık. Önce ailelerinizin iznini aldık. Sürpriz olması için 
size söylemedik. Yaz tatilinde hepinize oldukça faydalı 
olacak bir proje... “Genç Arkeologlar Yetişiyor”
adlı projeye başvurumuz kabul edildi. Birlikte bir ka-

– Anlaşılan eksik var. Kâmil nerede?
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zıya katılacağız. Hem de çok önemli bir kazıya... Belki 
de tarihin akışını değiştireceğiz. 

Öğretmenimiz böyle söyleyince hepimiz heyecan-
landık. Tam nereye gideceğimizi soracaktım ki Hayri 
benden önce davrandı.

Öğretmenimiz gülümsedi. 
– Arkadaşlar, bu da bilmeceniz olsun. Daha önce zi-

yaret ettiğiniz bir yer. 
Daha sonra oturduğu yerden kalkıp Mert’in kula-

ğına eğildi. Tek ipucunu da Mert’e söyledi. Hayri’ye 
döndüm:

– Öğretmenim n
ereyi kazac

ağız? Yani 

nereye gide
ceğiz?

– Dostum, öğretmen yanlış
kişiye söyledi. Mert’e kar-

şılığını vermeden asla öğre-
nemeyiz.



Aklımızda bir sürü soruyla kalakaldık. Kimse nereye 
gidileceğini bilmiyordu. Mert ise bize bakıp kötü kötü 
gülümsüyordu. Hepimiz Mert’in etrafında toplandık. 

– Mert, öğretmenimiz ne dedi sana?
– Öyle bedavaya söylemem. Bana dondurma ısmar-

larsanız söylerim.
– Tamam, söz, dedim. Dondurmanı ısmarlayacağız, 

artık söyle...
– Olmaz, dedi Mert. Ben peşin çalışıyorum,

diyerek gülmeye devam etti.
Okuldan çıkıp Mert’in bizi biraz ilerideki parka, daha 

doğrusu parkın içindeki dondurmacıya götürmesine 
izin verdik. Ben ona kocaman bir dondurma ısmarla-
dım. Hepimizin önünde şapır şupur yemeye başladı. 
Çok mutlu görünüyordu.

– Ağabey biraz sakin ol! Ben 
şu dondurmadan iki diş daha 
alayım, sonra söyleyeceğim. 

– Mert haydi artık! Sözümüzü 
tuttuk. Söyle artık öğretmenimi-
zin kulağına fısıldadığı ipucunu...

şu dondurmadan iki diş daha 
alayım, sonra söyleyeceğim. 

– Mert haydi artık! Sözümüzü 
tuttuk. Söyle artık öğretmenimi-



Deliye dönmüştüm. Neyse ki Mert daha fazla uzat-
madı da konuşmaya başladı:

– Ağabey aslında pek bir şey söylemedi. Öğretme-
niniz size tarih dersinden sıfır vermiş galiba, ben öyle 
anladım. “Tarihten... sıfır... nokta...” dedi. Onun 
gibi bir şey işte. Ben bu kadar anladım. 

Hayri bana bakıp gülümsedi.
– Bence dondurmayı boş yere ısmarladık Levent. Ben 

hiçbir şey anlamadım. 

– Meerrrt! İnsanı sinir etme!



Mert bizim söylediklerimizi dinlemiyordu bile. Göz-
leri kapalı, dondurma yemeye devam ediyordu. Ağzı, 
burnu, her tarafı dondurma içindeydi.

– Ağabey bilgiyi dondurmaya dönüştürdüm. 
– Sen önce dondurma yemeyi öğren Mertçiğim. Ye-

mek yemeyi öğrenen bebek gibisin. Lütfen ağzını sil 
de eve gidelim. 



Mert’le evin yolunu tuttuk. Odama gidip bilgisaya-
rımdan Mert’in söylediklerini aramaya çalıştım. Belki 
bir şeyler bulabilirdim. Pek çok aramadan sonra üç ke-
limeyi arama motoruna yazdım: tarih, sıfır ve nokta..

Arama yapınca karşıma tek bir şey çıktı. Sanırım ne-
reye gideceğimizi bulmuştum:

Öğretmenimiz daha sonra bize uçak biletlerini gön-
derince doğru yeri bulduğumu anladım. Şanlıurfa’ya 
gidiyorduk. İki gün sonra uçağımızın kalkacağını öğ-
rendim. 

İki gün boyunca Göbeklitepe hakkında pek çok şey 
okudum. 

Göbeklitepe: Tarihin Sıfır Noktası... 
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Geziden önceki gün Kâmil’in çalıştığı fırına gittik. 
Kâmil yine heyecanla ekmek yapmaya devam ediyordu. 
Gerçekten canla başla çalışıyordu. Üstelik çok da mutlu 
görünüyordu. Kâmil’e geziyi anlattık fakat o gelmek 
istemedi. Onu ikna etmek için çok çaba gösterdik. Bi-
zim onu ikna etmeye çalıştığımızı gören fırının sahibi 
yanımıza geldi ve bize destek verdi.

– Kâmil, bence sen de arkadaşlarınla gitmelisin, dedi. 
Bu sözler üzerine Kâmil’in yüzü birden düştü. Ne-

redeyse ağlayacak gibi oldu. 
– Ne yani patron, ben güzel ekmek yapamı-

yor muyum? Beni kovuyor musun?

KÂMİL, GEL ARTIK!KÂMİL, GEL ARTIK!



Biz gülmemek için kendimizi zor tutuyorduk ancak 
Kâmil üzgündü. Ama ikna oldu, bizimle gelmeyi ka-
bul etti. Hepimiz havalara uçtuk. Bazen başımızı derde 
soksa da Kâmilsiz bir gezi çekilmezdi. 

***

– Yok Kâmilciğim, o nasıl söz? Sen harika ekmek

zorun
dayız. Ama yaptığın ekmekleri kendin yersen

yapıy
orsun.

Bir usta gibisin. Kısa süre sonra çok

kime,
hangi ekmekleri satacağız?

daha
güzel ekmekler yapacağını biliyorum. Sorun

zate
n güzel ekmek yapmanda değil. Sorun, yap-

tığın
ekmekle

rin neredeyse hepsini kendi başına

yeme
nde...

Biz ayakta kalmak için ekmek satmak

1818



Uçuş günü geldiğinde öğretmenimizle havaalanına 
doğru yola koyulduk. Uçak yolculuğumuz oldukça sa-
kin ve olaysız geçti. Şanlıurfa’ya vardığımızda yaşadı-
ğımız yerin aslında pek de sıcak olmadığını anladık. 
Evet, Şanlıurfa çok sıcaktı. Ancak gezmek, yeni yerler 
görmek bize sıcağı bile unutturmuştu.

Havaalanında bizi bekleyen otobüsümüz hareket etti. 
Bir süre yol aldık. Ben elimdeki fotoğraf makinesiyle 
pek çok fotoğraf çektim. Diğerleri uyumayı tercih etti. 
Öğretmenimiz diğer gezilerimizin aksine şehir hakkın-
da bilgi vermedi bu defa. Zaten bu, gezi sayılmazdı. 
Buraya bir proje kapsamında gelmiştik. 

Otobüsümüz tasarımları güzel olan iki binanın önün-
de durdu. Hepimiz inmek için ayağa kalktık. Fakat 
öğretmenimiz bizi engelledi:
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– Arkadaşlar burası, Göbeklitepe hakkın-
da bilgi alabileceğimiz, eşyalar satın alıp bir 
şeyler yiyebileceğimiz bir yer. 

Kâmil uyuduğu yerden aniden fırladı:
– Birisi yemek mi dedi? Ben hemen iniyorum. 

Ayrıca buralarda beni kaybederseniz nerede 
bulacağınızı artık biliyorsunuz arkadaşlar. 

Öğretmenimiz Kâmil’i omzundan tuttu ve yerine 
oturmasını işaret etti:

– Kâmil, yerine otur lütfen. Biz burayı 
gezmeyeceğiz, şimdi yerleşelim. Ne de olsa 
bir hafta kadar buradayız. Bu zaman içinde 
Göbeklitepe hakkında bilgi sahibi olacaksınız. 
Yol yorgunusunuz, biraz dinlenin. Yarın sabah 
erken kalkacağız. 



Öğretmenimiz bize her şey yarın başlayacak dedi ama 
eğlencenin bu gece başlayacağını bizim gibi o da bil-
miyordu. Büyük maceraya az kalmıştı. 

Hepimiz yerimize oturduk. Şoför, görevli olan bir 
kişiye bazı evraklar gösterdi. Sonra yola devam etti. Bir-
kaç dakikalık yolculuktan sonra Göbeklitepe’ye vardık. 
Göbeklitepe, tanıtım bölümünden biraz daha ilerideydi. 
Bizim kalacağımız yer de Göbeklitepe’nin yanında yer 
alan ve konteynerden yapılmış bir barakaydı. Kazı ekibi-
ne ait başka yerler de vardı. Neredeyse Göbeklitepe’nin 
kalbinde kalacaktık. Çok şanslıydık. Eşyalarımızı alır-
ken öğretmenime bir kez daha teşekkür ettim. 



Eşyalarımızı bize ayrılan yere getirip yığdık. Burası 
küçük ama sevimli bir yerdi. Ortada, eşyalarımızı yığ-
dığımız yerde küçük bir mutfak vardı. Sağ ve solda iki 
tane de oda... Odalardan birini öğretmenimize verdik. 
Biz de tayfa olarak diğer odada kalacaktık. Nasıl olsa 
dedemlerin evinde yaz boyunca aynı odayı kullanmış ve 
çok güzel zaman geçirmiştik. 

Biraz dinlendikten sonra eşyalarımızı yerleştirdik. 
Kimimiz uyumaya çalıştı. Ancak bu sıcakta uyumak 
pek mümkün olmuyordu. Bu duruma alışmakta en çok 
Kâmil zorlanıyordu. Terden sırılsıklam olmuştu zavallı.

– Öğretmenim, bizi böyle güzel bir projeye dâhil
ettiğiniz için çok teşekkür ederiz.



– Arkadaşlar, ben pişmiş olabilir miyim? Burnuma 
lezzetli kokular gelmeye başladı da... 

***

Sıcak, sıcak, sıcak... Hava çok sıcaktı. Evimiz de bu 
sıcaktan yeterince nasibini alıyordu. Akşam oluncaya 
kadar neler yaptım neler... Elimi yüzümü yıkayıp yat-
tım, duş aldım, yelpaze yapıp serinlemeye çalıştım an-
cak bunların hiçbirisi fayda etmedi. Güneş kaybolmuştu 
fakat sıcak hâlâ etkisini göstermeye devam ediyordu. Ne 
yaptıysak olmadı. Bir süre uyumaya çalışsak da başa-
ramadık. Aramızda ilk ve tek uyuyan kişi Kâmil oldu. 
Sıcak yetmezmiş gibi bir de horlamaya başladı. Çilemiz 
daha da çekilmez olmuştu. 

– Sen acıkmışsın bence Kâmilciğim. 



Osman’a döndüm:

Osman da kafasını olur anlamında salladı. Bana Os-
man dışında cevap veren olmadı. Anlaşılan diğerleri 
dalmışlardı. Biz de Osman’la birlikte kamp sandalye-
lerimizi alıp dışarı çıktık. Hatta iki sandalye de fazla 
aldık. Böylece ayaklarımızı uzatacak ve kendimize bir 
yatak yapmış olacaktık. 

Dışarıya çıkıp da sandalyelerimizi kurunca kendimize 
geldik. Dışarıda hafif bir rüzgâr vardı. Gökyüzü muh-
teşemdi. Hayatımda hiç bu kadar çok yıldızı bir arada 
görmemiştim. 

Osman:

– Ben dışarı çıkıp uyuyacağım. Burası uyu-
nacak gibi değil. Bu sıcağa dayanamıyorum.

– Levent, içeride sıcaktan uyuyamadım,
dedi. Burada da muhteşem manzaradan uyu-
yamayacağım. Gökyüzüne baksana... Ne kadar
çok yıldız var.

Gökyüzüne bakarken Osman cep telefonunu çıkardı 
ve bir uygulama yükledi. Bu uygulama gökyüzündeki 
yıldızların ve gezegenlerin isimlerini ve uzaklıklarını 
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