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"BU EL YAZISI TER KELIMEYLE REZALET."

Kelimeleri duyuyorum ama ¢ok uzaktan sdyleniyormus
gibi geliyorlar. Sanki bir duvarin arkasindan bagirilirmis
gibi. Oniimdeki kagida bakmaya devam ediyorum. Ne
yazdigini okuyabiliyorum. Gozyaglarim goriisiimii bula-
niklastirsa da her kelimeyi segebiliyorum. Siniftaki her-
kesin beni izledigini hissedebiliyorum. En iyi arkadagimin.
Onun yeni arkadaginin. Yeni gelen kizin. Bazi oglanlar

giiliiyorlar.

Tek yapabildigim bakislarimi ayirmadan yazdiklarima

bakmak. Derken, aniden onlar1 da géremez oluyorum.

Bayan Murphy kagidi masamdan g¢ekip aliyor ve
yirtiyor. Yirtilan kagidin sesi kulaklarimda ugulduyor.
Yazdigim hik4yenin karakterleri durmast icin yalvartyor
fakat Bayan Murphy durmuyor. Kagidi burusturup ¢op
kutusuna dogru firlatiyor ama 1skaliyor. Hikayem, kece

gibi sert halinin iizerinde dertop olmus halde uzaniyor.

“Bir daha ASLA boyle 6zensin yazma!” diye bagiriyor.
Belki bagirdig1 falan yok ama ben bagirirmis gibi hissedi-
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yorum. “Beni duyuyor musun Adeline?” Oysa ben, bana
Addie denmesini tercih ederim. “Asla. Senin yasinda bir
kiz boyle yazmamasi gerektigini bilir; el yazin bir bebegin
yazst gibi...”

Keske kiz kardesim burada olsaydi. Keedie kontrol
edemedigim veya aciklayamadigim seyleri bana hep acik-

lar. Onlar1 anlamli hale getirir. O anlar.
“Anladigini sdyle bana!”

Oyle yiiksek sesle bagirtyor ve bagirislarmin ardindan
gelen sessizlik bana 6yle uzun geliyor ki! Titreyerek bagimi1
salliyorum. Oysa anlamadim. Sadece yapmam gerekenin

bu oldugunu biliyorum.

Bagka bir sey demiyor. Yanimdan ayrilip sinifin 6n
tarafina gidiyor ve ben azledilmis oluyorum. Yeni gelen
kizin goz ucuyla bana baktigini hissedebiliyorum. Arkada-
sim Jenna ise yeni arkadast Emily’nin kulagina bir seyler

fisildiyor.

Bu seneki ¢gretmenimizin Bayan Bright olmasi gere-
kiyordu; onunla yaz tatilinden ¢nce tanigip kisa bir siire
gecirmistik. Ogrencisinin adinm yanina giilen suratla kii-
¢iik bir giines cizecek ve endiseli oldugunu hissettiginde
elini tutacak bir kadina benziyordu. Ancak hastalandi ve

onun yerine bizim sinifin payina Bayan Murphy diistii.

Bu sene okulun daha iyi olacagini diisiinmiistiim.
Dabha iyi olacagimi diigiinmiistiim.
Cebimden es anlamlilar sozligiimii ¢ikartyorum. Bu

sozliik bana Keedie'nin yilbagi hediyesi. Farkli kelimeler
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kullanmay1 ne kadar sevdigimi bilir. Sozliigii bana verdi-
ginde cok giilmiistiik giinkii “es anlamlilar” kelimesinin
Ingilizcesi dinozor kelimesini cagristirtyor. Sakinlesmek
icin, Bayan Murphy’nin bagirmasini ve kagidi yirtigini

unutmak icin farkli kelime kombinasyonlari okuyorum.

Hosuma giden bir tane buluyorum: kiigiik diisiirtilmiis.

Boyle giinlerde 6gle teneffiisiinii kiitiiphanede geci-
ririm. Hem siralarimiza yerlesirken hem de siniftan ¢i-
karken diger cocuklarin beni izledigini hissederim, te-
neffis zili ac1 act galar. Yiiksek sesler bagimi dondiiriir
sanki hassas bir siniri matkapla deliyorlarmig gibi olur.
Koridorlarda yiiriiriim, nefes pratigi yaparim ve dosdog-
ru ileri bakarim. Etrafimdakiler arkadaglariyla yan yana
durmalarina ragmen bagira ¢agira konusurlar. Bazen dip
dibe girer, birbirlerini itip kakarlar; onlar boyle yapinca
ensem 1sinir ve kalbim daha hizli carpmaya baglar.

Ancak nihayet kiitiiphaneye vardigimda her sey ses-
sizdir. Orasi alabildigine genistir. Iceri biraz temiz hava
girmesi i¢in acik bir pencere vardir. Yiiksek sesle konus-
mak yasaktir. Kitaplarin hepsi kategorilere ayrilmis ve
uygun kistmlarindan etiketlenmistir.

Ustelik Bay Allison masasinin basindadir.

“Addie!”

Bay Allison’in kivircik siyah saclari ve biiyiik gozliik-

leri var. Uzun boylu ve bir erkege gore zayif. Hep eski
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piiskii kazaklar giyer. Bay Allison’t tanimlamak icin es
anlamlilar sozliigiimii kullanacak olsaydim, onun nazik

biri oldugunu soylerdim.

Ama hos biri demem simdilik yeterli olur. Ciinkii 6yle.
Benim son derece gorsel bir beynim var. Her seyi belirli
resimler halinde goriiyorum ve insanlar “hos” kelimesini

kullandiklarinda aklima kiitiiphaneci Bay Allison geliyor.
“Elimde tam senlik bir sey var!”

Asla sikict sorular sormamast ¢ok hosuma gidiyor. Bay
Allison tatilimin nasil gegtigini ya da kiz kardeslerimin
nasil oldugunu sormaz. Dogrudan kitaplardan bahsetmeye

koyulur.

“Hadi bakalim.” Okuma masalarindan birine dogru
yiiriiyor ve oradan aldig1 biiyiik, ciltli bir kitab1 ¢éniime
koyuyor. Onceki tiim o korkunc duygularin kayboldugunu

hissediyorum.
“Kopek baliklari!”

Hemen kapagini ¢evirip actyorum ve parlak ilk sayfa-
sin1 oksuyorum. Bay Allison’a gecen yil képek baliklari-
nt sevdigimi, en ¢ok ilgimi ¢eken seyin onlar oldugunu,
hatta onlar1 eski Misirlilardan ve dinozorlardan bile daha
ilgin¢ buldugumu séylemistim.

Unutmamuis.

Kitabin bagina otururken, “Aslinda bu bir tiir ansik-
lopedi.” diyor. “Ansiklopediler bize bir konu veya bir ¢a-
lisma alani hakkinda pek ¢ok sey anlatan kitaplardir. Bu
gordiigiin, sadece kopek baliklariyla ilgili.”
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Heyecandan hafifge sagkina donmiis bir halde bagimi1
salliyorum.

“Gerci ben icindeki her seyi senin zaten bildiginden
siipheleniyorum.” diyor ve bunu séyledikten sonra giilii-
yor, o yiizden saka yaptigini anlayabiliyorum.

Mavi kopek baligi oldugunu bildigim bir képek bali-
ginin fotografini oksayarak, “Kopek baliklarinin kemik-
leri yoktur.” diyorum. “Ve onlarin begs degil, alt1 duyusu
var. Bir bakima atmosferdeki elektrigi hissedebiliyorlar
denilebilir. Hayatin elektrigini! Ayrica kan kokusunu

kilometrelerce 6teden alabilirler.”

Kopek baliklarinin duyulart bazen ¢ok kuvvetli olabi-
liyor. Cok giiriiltiili, ¢ok giicli, her anlamda ¢ok.

Sayfay1 cevirince karsima buz gibi suda tek bagina
yiizen, yalniz bir Gronland kopek baliginin biiyiik bir
fotografi ¢ikiyor.

“Insanlar onlart anlamiyor.” Képek baligimn yiizge-
cine dokunuyorum. “Aslinda onlardan nefret ediyorlar.
Bircok insan. Onlardan korkuyorlar ve onlart anlamiyor-
lar. Bu yiizden onlara zarar vermeye ¢alistyorlar.”

Ben ilk sayfay1 okurken Bay Allison bir siire hicbir sey
sdylemeden duruyor.

“Ansiklopediyi eve gotiirebilirsin Addie ve istedigin
kadar sende kalabilir.”

Bagimi kaldirip ona bakiyorum. Giiliimsiiyor ama ba-

kislar1 ile giiliimsemesi birbiriyle gelisiyor.



“Tesekkiir ederim!” diyorum. Soyledigim seyi ger-
cekten kastettigimi anlamasi i¢in hissettigim tiim mem-
nuniyeti sesime yansitiyorum. Ardindan Bay Allison
masasinin bagina geri doniiyor ve ben kendimi kitaba
kaptirtyorum. Okumak, asir1 giiriiltiilii ve nezaketsiz bir
dersin ardindan yapilacak en sakinlegtirici sey. Acele
etmeme gerek yok. Iki ayagimi bir pabuca sokan ya da
basimda durup bagirip ¢agiran kimse yok. Kelimelerin
hepsi kurallara uyuyor. Resimler parlak ve canli. Ama

beni bunaltmiyorlar.

Geceleri uyumaya calisirken okyanusun soguk dal-
galarina dalip bir kopek baligiyla yiizdiigiimii hayal et-
meyi seviyorum. Beraber terk edilmis gemi enkazlarini,
su alt1 magaralarini ve mercan resiflerini kesfediyoruz.
Tiim renkler bir arada, goz alabildigince. Kalabalik yok,
itip kakmalar yok, elimden cekip almalar yok. Onunla
birlikte yiizebilsek, kopek baligini sirtindaki yiizgecinden

tutmazdim. Sadece yan yana yiizerdik.

Ve tek kelime konusmamiza gerek olmazdi. Yalnizca

beraber olmamiz yeterdi.




