


“Bu el yazısı tek kelİmeyle rezalet.”
Kelimeleri duyuyorum ama çok uzaktan söyleniyormuş 

gibi geliyorlar. Sanki bir duvarın arkasından bağırılırmış 
gibi. Önümdeki kâğıda bakmaya devam ediyorum. Ne 
yazdığını okuyabiliyorum. Gözyaşlarım görüşümü bula-
nıklaştırsa da her kelimeyi seçebiliyorum. Sınıftaki her-
kesin beni izlediğini hissedebiliyorum. En iyi arkadaşımın. 
Onun yeni arkadaşının. Yeni gelen kızın. Bazı oğlanlar 
gülüyorlar.

Tek yapabildiğim bakışlarımı ayırmadan yazdıklarıma 
bakmak. Derken, aniden onları da göremez oluyorum.

Bayan Murphy kâğıdı masamdan çekip alıyor ve 
yırtıyor. Yırtılan kâğıdın sesi kulaklarımda uğulduyor. 
Yazdığım hikâyenin karakterleri durması için yalvarıyor 
fakat Bayan Murphy durmuyor. Kâğıdı buruşturup çöp 
kutusuna doğru fırlatıyor ama ıskalıyor. Hikâyem, keçe 
gibi sert halının üzerinde dertop olmuş hâlde uzanıyor.

“Bir daha ASLA böyle özensin yazma!” diye bağırıyor. 
Belki bağırdığı falan yok ama ben bağırırmış gibi hissedi-
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yorum. “Beni duyuyor musun Adeline?” Oysa ben, bana 
Addie denmesini tercih ederim. “Asla. Senin yaşında bir 
kız böyle yazmaması gerektiğini bilir; el yazın bir bebeğin 
yazısı gibi...” 

Keşke kız kardeşim burada olsaydı. Keedie kontrol 
edemediğim veya açıklayamadığım şeyleri bana hep açık-
lar. Onları anlamlı hâle getirir. O anlar.

“Anladığını söyle bana!”

Öyle yüksek sesle bağırıyor ve bağırışlarının ardından 
gelen sessizlik bana öyle uzun geliyor ki! Titreyerek başımı 
sallıyorum. Oysa anlamadım. Sadece yapmam gerekenin 
bu olduğunu biliyorum.

Başka bir şey demiyor. Yanımdan ayrılıp sınıfın ön 
tarafına gidiyor ve ben azledilmiş oluyorum. Yeni gelen 
kızın göz ucuyla bana baktığını hissedebiliyorum. Arkada-
şım Jenna ise yeni arkadaşı Emily’nin kulağına bir şeyler 
fısıldıyor.

Bu seneki öğretmenimizin Bayan Bright olması gere-
kiyordu; onunla yaz tatilinden önce tanışıp kısa bir süre 
geçirmiştik. Öğrencisinin adının yanına gülen suratla kü-
çük bir güneş çizecek ve endişeli olduğunu hissettiğinde 
elini tutacak bir kadına benziyordu. Ancak hastalandı ve 
onun yerine bizim sınıfın payına Bayan Murphy düştü.

Bu sene okulun daha iyi olacağını düşünmüştüm. 
Daha iyi olacağımı düşünmüştüm.

Cebimden eş anlamlılar sözlüğümü çıkarıyorum. Bu 
sözlük bana Keedie’nin yılbaşı hediyesi. Farklı kelimeler 
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kullanmayı ne kadar sevdiğimi bilir. Sözlüğü bana verdi-
ğinde çok gülmüştük çünkü “eş anlamlılar” kelimesinin 
İngilizcesi dinozor kelimesini çağrıştırıyor. Sakinleşmek 
için, Bayan Murphy’nin bağırmasını ve kâğıdı yırtışını 
unutmak için farklı kelime kombinasyonları okuyorum.

Hoşuma giden bir tane buluyorum: küçük düşürülmüş.

Böyle günlerde öğle teneffüsünü kütüphanede geçi-
ririm. Hem sıralarımıza yerleşirken hem de sınıftan çı-
karken diğer çocukların beni izlediğini hissederim, te-
neffüs zili acı acı çalar. Yüksek sesler başımı döndürür 
sanki hassas bir siniri matkapla deliyorlarmış gibi olur. 
Koridorlarda yürürüm, nefes pratiği yaparım ve dosdoğ-
ru ileri bakarım. Etrafımdakiler arkadaşlarıyla yan yana 
durmalarına rağmen bağıra çağıra konuşurlar. Bazen dip 
dibe girer, birbirlerini itip kakarlar; onlar böyle yapınca 
ensem ısınır ve kalbim daha hızlı çarpmaya başlar. 

Ancak nihayet kütüphaneye vardığımda her şey ses-
sizdir. Orası alabildiğine geniştir. İçeri biraz temiz hava 
girmesi için açık bir pencere vardır. Yüksek sesle konuş-
mak yasaktır. Kitapların hepsi kategorilere ayrılmış ve 
uygun kısımlarından etiketlenmiştir.

Üstelik Bay Allison masasının başındadır.

“Addie!”

Bay Allison’ın kıvırcık siyah saçları ve büyük gözlük-
leri var. Uzun boylu ve bir erkeğe göre zayıf. Hep eski 
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püskü kazaklar giyer. Bay Allison’ı tanımlamak için eş 
anlamlılar sözlüğümü kullanacak olsaydım, onun nazik 
biri olduğunu söylerdim.

Ama hoş biri demem şimdilik yeterli olur. Çünkü öyle. 
Benim son derece görsel bir beynim var. Her şeyi belirli 
resimler hâlinde görüyorum ve insanlar “hoş” kelimesini 
kullandıklarında aklıma kütüphaneci Bay Allison geliyor.

“Elimde tam senlik bir şey var!”

Asla sıkıcı sorular sormaması çok hoşuma gidiyor. Bay 
Allison tatilimin nasıl geçtiğini ya da kız kardeşlerimin 
nasıl olduğunu sormaz. Doğrudan kitaplardan bahsetmeye 
koyulur.

“Hadi bakalım.” Okuma masalarından birine doğru 
yürüyor ve oradan aldığı büyük, ciltli bir kitabı önüme 
koyuyor. Önceki tüm o korkunç duyguların kaybolduğunu 
hissediyorum.

“Köpek balıkları!” 

Hemen kapağını çevirip açıyorum ve parlak ilk sayfa-
sını okşuyorum. Bay Allison’a geçen yıl köpek balıkları-
nı sevdiğimi, en çok ilgimi çeken şeyin onlar olduğunu, 
hatta onları eski Mısırlılardan ve dinozorlardan bile daha 
ilginç bulduğumu söylemiştim.

Unutmamış.

Kitabın başına otururken, “Aslında bu bir tür ansik-
lopedi.” diyor. “Ansiklopediler bize bir konu veya bir ça-
lışma alanı hakkında pek çok şey anlatan kitaplardır. Bu 
gördüğün, sadece köpek balıklarıyla ilgili.”
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Heyecandan hafifçe şaşkına dönmüş bir hâlde başımı 

sallıyorum.

“Gerçi ben içindeki her şeyi senin zaten bildiğinden 

şüpheleniyorum.” diyor ve bunu söyledikten sonra gülü-

yor, o yüzden şaka yaptığını anlayabiliyorum.

Mavi köpek balığı olduğunu bildiğim bir köpek balı-

ğının fotoğrafını okşayarak, “Köpek balıklarının kemik-

leri yoktur.” diyorum. “Ve onların beş değil, altı duyusu 

var. Bir bakıma atmosferdeki elektriği hissedebiliyorlar 

denilebilir. Hayatın elektriğini! Ayrıca kan kokusunu 

kilometrelerce öteden alabilirler.” 

Köpek balıklarının duyuları bazen çok kuvvetli olabi-

liyor. Çok gürültülü, çok güçlü, her anlamda çok.

Sayfayı çevirince karşıma buz gibi suda tek başına 

yüzen, yalnız bir Grönland köpek balığının büyük bir 

fotoğrafı çıkıyor.

“İnsanlar onları anlamıyor.” Köpek balığının yüzge-

cine dokunuyorum. “Aslında onlardan nefret ediyorlar. 

Birçok insan. Onlardan korkuyorlar ve onları anlamıyor-

lar. Bu yüzden onlara zarar vermeye çalışıyorlar.”

Ben ilk sayfayı okurken Bay Allison bir süre hiçbir şey 

söylemeden duruyor.

“Ansiklopediyi eve götürebilirsin Addie ve istediğin 

kadar sende kalabilir.”

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. Gülümsüyor ama ba-

kışları ile gülümsemesi birbiriyle çelişiyor.
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“Teşekkür ederim!” diyorum. Söylediğim şeyi ger-
çekten kastettiğimi anlaması için hissettiğim tüm mem-
nuniyeti sesime yansıtıyorum. Ardından Bay Allison 
masasının başına geri dönüyor ve ben kendimi kitaba 
kaptırıyorum. Okumak, aşırı gürültülü ve nezaketsiz bir 
dersin ardından yapılacak en sakinleştirici şey. Acele 
etmeme gerek yok. İki ayağımı bir pabuca sokan ya da 
başımda durup bağırıp çağıran kimse yok. Kelimelerin 
hepsi kurallara uyuyor. Resimler parlak ve canlı. Ama 
beni bunaltmıyorlar.

Geceleri uyumaya çalışırken okyanusun soğuk dal-
galarına dalıp bir köpek balığıyla yüzdüğümü hayal et-
meyi seviyorum. Beraber terk edilmiş gemi enkazlarını, 
su altı mağaralarını ve mercan resiflerini keşfediyoruz. 
Tüm renkler bir arada, göz alabildiğince. Kalabalık yok, 
itip kakmalar yok, elimden çekip almalar yok. Onunla 
birlikte yüzebilsek, köpek balığını sırtındaki yüzgecinden 
tutmazdım. Sadece yan yana yüzerdik.

Ve tek kelime konuşmamıza gerek olmazdı. Yalnızca 
beraber olmamız yeterdi.
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