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1. Bölüm 
23.59

Bir polis arabası, turkuaza çalan yeşillikler arasından geçerek, dar 
traktör yolundan yavaşça avluya doğru ilerliyor. Havanın asla tam 
kararmadığı bir haziran gecesi... Tam burunda ıssız bir yazlık ev 
duruyor. Garip boyutlarda, olması gerekenden biraz daha yüksek, 
sade, ahşap bir ev... Beyaz köşeleri pul pul dökülmüş ve güneye 
bakan kırmızı dış kaplaması güneşte solmuş. İç içe geçmiş çatı 
kiremitleri tarih öncesine ait bir hayvan derisini andırıyor. Hava 
rüzgârsız olmasına rağmen biraz serin. Pencerelerin altı buğulanmış 
görünüyor. Sadece üst kattakilerden birinde sarı bir ışık parlıyor. 

Tepenin aşağısında, çevresi huş ağaçlarıyla çevrili, durgun ve pırıl 
pırıl bir göl uzanıyor. Bir de oğlanların yaz aylarında babalarıyla 
oturdukları ve ardından suya atlayarak keskin taşların üzerinde, 
çarmıha gerilmiş gibi kollarını iki yana açıp dengede durmaya 
çalışarak sendeler halde peş peşe yürüdükleri bir sauna var. Ken-
dini suya bıraktıktan sonra babaları “Su harika!” diye bağırmıştı, 
sesi gölün öte yanında yankılandı. Sonrasında sadece buraya, her 
şeyden çok uzak olan bu yere özgü bir sessizlik oldu. Benjamin’i 
bazen korkutan, bazense ona her şeyin duyulabileceğini hissettiren 
bir sessizlik... 

Kıyıdan biraz ileride ahşabı çürüyüp iskeleti suya doğru eğilmeye 
başlamış bir kayıkhane bulunuyor ve onun hemen üstünde ki-
rişlerinde milyonlarca karınca deliği ve beton zemininde yetmiş 
yıllık hayvan pisliği izleri olan bir ambar yer alıyor. Ambarla ev 
arasında çocukların futbol oynadığı, zemini eğimli, sırtı göle 
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dönük olanın yokuş yukarı bir mücadele vermesi gereken küçük 
çimenlik bir alan uzanıyor. 

Mekân işte böyle görünüyor; arkası orman, önü göl olan çimenlik 
bir alan üzerine inşa edilmiş birkaç küçük yapı. Ücra bir yer, geç-
mişte olduğu gibi şimdi de yapayalnız. Tam burun noktasından 
çevreye bakıldığında insan yaşamına dair hiçbir ize rastlanmıyor. 
Ancak nadiren de olsa, uzaktan, gölün karşısındaki çakıllı yol-
dan geçen düşük devirli bir araba sesi duyulurdu. Yağışsız yaz 
günlerindeyse ormanın hemen ardından yükselen toz bulutları-
nı görürlerdi. Ancak burada kimseyi görmediler. Asla terk edip 
gitmedikleri ve hiç kimsenin de gelmediği bu yerde yalnızlardı. 
Sadece bir keresinde bir avcıya rastlamışlardı. Oğlanlar ormanda 
oyun oynuyorken yirmi metre uzaklarında aniden karşılarına çıktı. 
Beyaz saçlıydı, üzerinde yeşil bir kıyafet vardı. Usulca köknar 
ağaçlarının oraya doğru süzüldü. Geçerken boş gözlerle onlara 
bakıp işaret parmağını dudaklarına götürdü ve yürümeye devam 
edip ağaçların arasına karışarak gözden kayboldu. Yaşadıkları bu 
şeyin, yaklaşmasına rağmen gökyüzüne çarpmadan geçen gizemli 
bir göktaşı gibi hiçbir açıklaması yoktu. Çocuklar daha sonra 
bunun hakkında hiç konuşmadı. Hatta Benjamin bazen böyle bir 
şeyin gerçekten yaşanıp yaşanmadığından bile şüphe etti.

Karanlık çökeli iki saat oldu ve polis arabası hâlâ traktör yolunda 
yavaşça ilerliyor. Sürücü, endişeyle bakışlarını kaputun önüne 
sabitlemiş, tepeden inerken yolda karşısına çıkan şeylere dikkat 
etmeye çalışıyor. Direksiyona eğilip yukarı baktığında bile ağaç 
tepeleri görünmüyor. Evin üzerinde yükselen ladinler inanılmaz 
boyuttalar. Oğlanlar küçükken bile muazzamdılar, ama artık otuz-
kırk metre varlar. Baba sanki kendi sayesindeymiş gibi buranın 
bereketinden gurur duyardı. Haziranın başında toprağa turp ekmiş 
ve yalnızca birkaç hafta sonra topraktan çıkan bir dizi kırmızı 
noktacığı görmeleri için çocukları bahçeye sürüklemişti. Yine de 
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yazlık evin etrafındaki toprağın verimliliğine güven olmaz. Toprak 
kimi yerde tamamen ölüdür. Babanın doğum günü için anneye 
verdiği elma ağacı hâlâ dikildiği yerde duruyor. Artık ne büyüyor, 
ne de meyve veriyor gibi bir hali var. Toprak bazı yerlerde taşsız, 
koyu ve ağır yapılıyken, bazı yerlerde çimenlerin hemen altında 
kayalıklar bulunuyor. Baba tavuklar için çit örecekti, bunun için 
demir çubukları toprağa geçirmesi gerekti; çubuklar kimi yerde 
yağmur yüklü çimenlerin arasından yumuşacık ve sessizce içeri 
süzülürken, kimisinde zeminin altından tak tuk sesler geliyordu. 
Baba öyle olduğunda haykırıyordu. Elleri kayanın direnci karşı-
sında resmen titriyordu.

Polis memuru arabadan iniyor. Rutin hareketlerle hızla omzun-
daki aletten yayılan cızırtılı sesi azaltıyor. Boylu poslu bir adam. 
Belinden sarkan çentikli, mat siyah aletler, onu bir şekilde yere 
çakılı kalmış gibi gösteriyor, üzerindekilerin ağırlığı onu sanki 
yer kabuğuna doğru çekiyor.

Uzun ladin ağaçlarının arasından mavi ışıklar süzülüyor. 

Gölün ardında yükselen mavimsi dağlarla ve polis arabasından 
yayılan mavi ışıkların birlikte oluşturduğu bu renklerde bir tabloya 
resmedecek nitelikte bir şeyler var. Polis eve doğru birkaç adım atıp 
duruyor. Bir an ne yapacağını bilemiyor ve etrafı izliyor. Takım 
elbiseli ve kravatlı üç adam yazlık evin ön kapısına uzanan taş 
basamaklarda yan yana oturmuş, birbirlerine sarılarak ağlıyorlar. 
Hemen yanlarındaki çimenlerin üzerinde ölülere ait küllerin 
saklandığı bir vazo duruyor. Polis içlerinden ayağa kalkanla göz 
göze geliyor. Diğer ikisi hâlâ birbirlerine sarılmış, oturmaya devam 
ediyor. Islanmışlar ve fena dayak yemiş haldeler. Polis neden bir 
ambulans çağrıldığını anlıyor.

“Adım Benjamin. İhbarı yapan bendim.”

Memur bir not defteri çıkarmak için ceplerini karıştırıyor. Bu 
hikâyeyi kâğıda dökmenin imkânsız olduğunu bilmiyor. O sadece, 



14

onlarca yıllık bir hikâyenin sonuna yetişiyor. Uzun zaman önce 
buradan koparılmış ve buraya tekrar dönmek zorunda kalan üç 
kardeşin hikâyesi. Her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğu, hiçbir 
şeyin tek başına var olmadığı ve birbirinden bağımsız açıklana-
mayacağı bir zincir. O an yaşananların yükü oldukça ağır olsa 
da çoğu şey zaten çok önceden yaşanıp bitmiş. Burada, bu taş 
basamaklarda olanlar, üç kardeşin gözyaşları, şişmiş suratlar ve 
onca kan, sudaki son halka... Çarpışmanın son kertesi aslında.
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2. Bölüm 
Yüzme Yarışı

Benjamin her akşam ağı ve kovasıyla, annesiyle babasının oturdu-
ğu küçük toprak bendin hemen yanında uzanan kıyıda dururdu. 
Ailesi o gün yine akşam güneşini takip ederek gölgede kaldıkça 
masa ve sandalyelerini birkaç metre öteye kaydırıyordu, böylece 
akşam olana dek yavaş yavaş taşınıp durdular. Masanın altında 
oturan köpekleri Molly, başını soktuğu yerin aniden kaybolup 
gitmesini şaşkınlıkla izliyordu. Sonra yerinden doğrularak kıyı 
boyunca seyir halindeki bir tekneyi takip etmeye koyuldu. Anne 
babası kaya kaya toprak bendin son noktasına kadar gelmişti, gü-
neşin yavaşça, gölün diğer kıyısındaki ağaçların üzerinden batışını 
izliyorlardı. Göle karşı hep yan yana otururlardı, omuz omuza, 
çünkü ikisi de suyu görmek isterdi. Beyaz plastik sandalyelerini, 
uzun otların arasına açmış, önlerine de üzerinde lekeli bira bar-
daklarının akşam güneşinde parladığı, eğik ve küçük, ahşaptan bir 
masa çekmişlerdi. Yanlarında bir kesme tahtasıyla bir parça Macar 
salamı, İtalyan sosisi ve kırmızı turp vardı. Votkayı soğuk tutmak 
için getirdikleri soğutucu ise aralarındaki çimenliğin üzerindeydi. 
Baba, her yeni bardakta hızlıca bir “Şerefe!” diyor, kadehini hiçbir 
şeye kaldırmadan içkisini öylece yudumluyordu. Sosisleri kestiği 
sırada masa sallandı ve etrafa bir miktar bira sıçradı, Annenin 
yüzünden kısa süreli bir öfke bulutu geçti. Suratını buruşturarak 
Baba işini bitirene kadar bardağını elinde tuttu. Baba bunu fark 
etmedi bile, ama Benjamin fark etmişti.
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Hiçbir ayrıntı dikkatinden kaçmıyordu. Huzur ve sessizlik için-
de kalabilmeleri için hep biraz uzaklarında durmasına rağmen 
konuşmalarını takip edip ortamlarını ve ruh hallerini kontrol 
edecek kadar yakındı onlara. Tatlı tatlı mırıltıları ile porselene 
değen çatal bıçak sesleri geliyordu, sonra ikisinden birinin sigara 
yakma sesi geldi. Aralarında her şeyin yolunda olduğunu gösteren 
bir ses akışı vardı.

Benjamin ağını alıp kıyı boyunca yürümeye başladı. Karanlık suya 
bakıyordu ve arada bir güneş tam gözüne isabet etti, o an gözlerinin 
sanki yerinden çıkmışçasına ağrıdığını hissetti. Büyük kayaların 
üzerinde dengede durmaya çalıştı. Suyun dibindeki minicik, siyah 
yavru kurbağaları inceledi, ağır aksak yüzen virgülümsü o tuhaf 
hayvanları. Ağıyla birkaçını yakalayıp kırmızı kovasında tutsak etti. 
Bu onun bir geleneğiydi. Bir paravan olarak yavruları aileleriyle 
bir araya getirdi, güneş batıp da anne babası eve dönmek üzere 
ayaklandığında, topladığı kurbağaları göle tekrar boşaltıp ailesiyle 
eve doğru yürümeye koyuldu. Ertesi akşam da yine aynı şeyleri 
yapacaktı. Bir defasında yavruları kovada unutmuştu da bir gün 
sonra onları fark ettiğinde hepsi sıcaktan ölmüştü. Babasının onları 
görmesinden korkarak hemen su kenarına gidip kovayı boşalttı. O 
sırada onun yazlık evde dinlenmeye çekildiğini bilmesine rağmen, 
yine de babasının bakışlarını sanki ensesinde hissetti. 

“Anne!”

Benjamin eve doğru baktı ve küçük kardeşini tepeden inerken gör-
dü. Sabırsızlığı oradan bile anlaşılıyordu. Burası huzursuzlar için 
uygun bir yer değildi. Özellikle de o yaz... Bir hafta önce çiftliğe 
geldiklerinde Anne ve Baba, tatil boyunca çocukların televizyon 
izlemeyeceklerine karar vermişti. Bu, çocuklara ciddi bir şekilde 
açıklandı. Babalarının televizyonun fişini çekip gözlerine sokar 
bir halde cihazın üzerinde bırakması özellikle Pierre tarafından 
hoş karşılanmadı. Bu sanki idam edilmiş birinin uyarı niteliğinde 
bir süre asılı bırakıldığı halka açık bir infaz gibi, yazları dışarıda 
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geçirme kararına karşı bir tehdit oluşturan teknolojinin başına 
gelenleri göstermek içindi.

Pierre akşamları çimenlerin arasına uzanıp yavaş bir tempoyla 
çizgi romanlarını okurdu. Onları karnına yaslar ve yüksek sesle 
kendi kendine mırıldanırdı. Ama sonunda bunalır ve anne baba-
sının yanına giderdi. Benjamin tepkilerinin değişken olabileceğini 
biliyordu. Annesi bazen onu kollarına alıp nazikçe sırtını kaşır, 
kimi zaman da ortama bir öfke hali hâkim olur ve o zaman yok 
olup giderdi sanki.

“Yapacak hiçbir şey yok,” dedi Pierre.

“Benjamin ile kurbağa yakalamak istemez misin?” diye sordu 
annesi.

“Hayır!” dedi. Annesinin sandalyesinin arkasında durup gözlerini 
kısarak batan güneşe baktı.

“Peki Nils, onunla bir şey yapmaz mısınız?”

“Ne gibi?”

Bir sessizlik oldu. Anne ve Baba bitkin bir haldelerdi, alkolün ver-
diği ağırlıkla plastik sandalyelerine yığılmış öylece oturuyorlardı. 
Gözlerini göle dikmişlerdi. Sanki söyleyecek bir şeyler bulmaya 
çalışıyorlar, etkinlik önerileri düşünüyorlardı. Ama ağızlarından 
tek kelime çıkmıyordu. 

“Aaa!” diye mırıldandı Baba, içkisini yuvarlayarak. Sonra yüzünü 
buruşturup ellerini üç kez sertçe çırptı. “Peki o zaman,” diye 
seslendi. “İki dakika içinde tüm oğullarımı burada mayolarıyla 
görmek istiyorum.”

Benjamin başını kaldırıp suyun kenarından birkaç adım uzaklaştı. 
Ağını çimlere attı.

“Çocuklar!” diye seslendi Baba. “Toplanın hadi!”
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Nils, evin yanındaki iki huş ağacının arasına kurulan hamakta 
yatmış, kasetçalarıyla müzik dinliyordu. Benjamin ailesinin sesine 
kulak kabartırken Nils onların sesine hep kulağını tıkardı. Benja-
min her zaman anne ve babasına daha yakın olmaya çalışıyordu. 
Nils ise ne kadar uzakta olursa o kadar iyiydi. Odası da farklıydı 
onlardan, kardeşleriyle birlikte kalmak istemiyordu. Kardeşler 
akşamları uyumaya gittiklerinde bazen, Anne ve Babanın ince 
kontrplak duvarın arkasında tartıştıklarını duyarlardı. Benjamin 
her kelimeyi kaydeder, bunların ne tür zararlar doğuracağını belir-
lemek için konuşulanları kontrolden geçirirdi. Bazen birbirlerine 
akıl almaz bir acımasızlıkla bağırıyorlar ve o kadar sert şeyler 
söylüyorlardı ki, Benjamin’e bütün bunlar tamiri mümkün ol-
mayan şeylermiş gibi geliyordu. Benjamin saatlerce uyanık kalıp 
tartışmayı zihninde tartardı. Ancak Nils gerçekten hiç rahatsız 
olmamış gibi görünürdü. Tartışma alevlenince, “Tam tımarha-
ne,” diye mırıldanır, sonra arkasını dönüp uykuya dalardı. Hiç 
umursamaz, günlerce kendi halinde takılırdı. Aniden alevlenip 
kaybolan öfke patlamaları dışında hiç sesi çıkmazdı.

Kendine yaklaşan bir yaban arısını kovmak için silkelenip elleri-
ni histerik bir şekilde sallarken hamaktan sesi duyulurdu: “Üff, 
lanet olsun!” 

“Sizi kahrolası aptallar!” diye bağırır, elleriyle havaya birkaç vuruş 
yaptıktan sonra tekrar sakinleşirdi.

“Nils!” diye seslendi Baba. “Kıyıda toplanıyoruz.”

“Seni duymuyor,” dedi Anne. “Müzik dinliyor.”

Baba daha yüksek bir sesle bağırdı. Ancak hamaktan hiç ses çık-
madı. Anne içini çekerek ayağa kalktı ve aceleyle Nils’in yanına 
gitti, kendini belli etmek için oğlanın hemen önünde kollarını 
sallamaya başladı. Nils kulaklıklarını çıkardı.

“Baban seni bekliyor.” 
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Sahildeki toplanmalar mükemmel zamanlardı. Babanın gözle-
rinde bütün kardeşlerin sevdiği o özel eğlence ve oyun vadeden 
ışıltılı bir bakış belirirdi. Yeni bir yarışma sunacağı zaman sesinde 
hep aynı ciddiyet, dudaklarının kenarına gizlenmiş resmî bir 
tebessüm olurdu. Sanki çok hayati şeyler oluyormuşçasına her 
şey belirlenmiş, kurallara bağlanmıştı. Baba, üç kardeşin sıska 
bacaklarını açığa çıkaran mayolarıyla beklediği yerin önünde 
kule gibi dikilerek “Kurallar basit,” dedi. “İşaretim üzerine suya 
atlayıp ilerdeki şamandıranın etrafında yüzüp karaya döneceksiniz. 
Buraya ilk gelen kazanır.” 

Oğlanlar dizildiler.

“Herkes anladı, değil mi?” diye sordu baba. “Yani kimin en hızlı 
olduğunu anlayacağız.”

Benjamin, atletlerin televizyondaki önemli yarışmalardan önce 
yaptığı gibi sıska kalçalarını tokatladı.

“Bekleyin,” dedi baba saatini çıkararak. “Zaman tutacağım.”

Büyük başparmaklarıyla dijital saatin minik düğmelerine dokundu 
ve çalıştıramayınca kendi kendine “Kahretsin!” diye mırıldandı. 
Başını kaldırıp baktı. “Yerlerinize.”

Avantajlı bir başlangıç pozisyonu elde etmeye çalışan Benjamin 
ve Pierre arasında bir itiş kakış yaşandı.

“Hayır, kesin şunu!” dedi Baba. “Böyle yapmak yok.”

“Tamam, hadi uzatmayın.” dedi Anne. Hâlâ masadaydı ve içkisini 
tazeliyordu.

Kardeşler yedi, dokuz ve on üç yaşlarındaydı. Son günlerde bir-
likte futbol ya da kâğıt oyunu oynadıklarında bazen o kadar kötü 
kavgalar oluyordu ki, Benjamin aralarında bir şeylerin koptuğunu 
hissediyordu. Babaları, kardeşleri birbirleriyle rekabete soktuğunda 
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ve oğullarından hangisinin bir konuda en iyi olduğunu bulmak 
istediğini açıkça belirttiğinde bu risk daha da artıyordu.

“Yerinize... hazır... başla!”

Benjamin iki erkek kardeşinin hemen arkasından fırlayıp suya 
atladı. Arkasından anne ve babasının bağırışlarını duyuyordu. 

“Bravo!” 

“Hadi!” 

Ayağının altındaki keskin kayalar birkaç hızlı adım attıktan sonra 
kayboldu. Koyda haziran soğuğu vardı ve sanki göl, onu farklı 
soğuk türleriyle sınamak isteyen canlı bir şeymiş gibi, kendini 
biraz ötede daha soğuk suların geçtiği tuhaf akıntıların içinde 
buldu. Beyaz strafor şamandıra, önlerinde ayna gibi parlayan 
gölde hareketsizce duruyordu. Kardeşler birkaç saat önce baba-
larıyla ağ atarken koymuşlardı onu. Ama Benjamin kıyıdan bu 
kadar uzağa koyduklarını anımsamıyordu. Nefeslerini tüketme-
mek için hiç konuşmuyorlardı. Karanlık suda yüzen üç kafa... 
Sahilden gelen bağrışlar yok oldu. Güneş bir süre sonra gölün 
karşı tarafındaki ağaçların arkasında kayboldu ve alacakaranlık 
çöktü. Bunu üzerine ansızın başka bir gölde yüzüyor gibi oldular. 
Benjamin suyun yabancılaştığını hissetti. Birden derinlerinde var 
olan şeylerin farkına vardı, belki de aşağıda onların orada olmasını 
istemeyebilecek yaratıklar vardı. Baba, ağdan balıkları toplayıp 
tekneye fırlatırken kardeşleriyle teknede oturduğu onca zamanı 
düşündü: Turna balığının jilet gibi keskin dişlerine ve levreklerin 
dikenli yüzgeçlerine eğilip bakmalarını. Balıklardan biri hoplayınca 
sıçrayıp çığlık atmalarını. Ani çığlıklardan irkilen Babanın telaşla 
onlara bağırmasını ve sonra tekrar sakinleştiğinde, ağları sararken 
mırıldanarak “Balıklardan korkulmaz,” demesini... Benjamin bu 
yaratıkların o an, hemen yanında ya da altında karanlık sularda 
gizlenerek yüzdüklerini düşündü. Alacakaranlıkta aniden pem-
beleşen beyaz şamandıra hâlâ çok uzaktaydı. 
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Birkaç dakika yüzdükten sonra başlangıç sırası açılmıştı. Nils, 
Pierre’i geride bırakan Benjamin’in epey önündeydi. Ancak ani-
den karanlık çökünce ve soğuktan uylukları yanmaya başlayınca 
kardeşler arasındaki mesafe tekrar kapandı. Kısa bir süre sonra 
yine birbirlerine yakın yüzüyorlardı. Belki bilinçli bir düşünce 
değildi ve belki de bunu birbirlerine asla itiraf edemeyeceklerdi 
fakat suda kimseyi geride bırakmayacaklardı. 

Başları yüzeye daha yakındı ve kollarının uzandığı mesafe kısal-
mıştı. Başlangıçta, kardeşlerin kulaçlarıyla köpüren su artık çarşaf 
gibiydi. Şamandıraya ulaştıklarında Benjamin dönüp yazlık eve 
baktı. Ev uzaktan kırmızı bir Lego parçası gibi görünüyordu. 
Dönüş yolunun ne kadar uzak olduğunu ancak o an anladı.

Üzerine büyük bir yorgunluk çöktü. Biriken laktik asit kollarını 
kaldırmasına engel oluyordu. O kadar şaşkındı ki, bacaklarını nasıl 
hareket ettireceğini unutmuştu. O an ne yapacağını bilmiyordu. 
Boynundan başının arkasına doğru soğuk bir dalga yayıldı. Kendi 
nefesini duyuyordu. Giderek kesik kesik nefes aldığını ve solukla-
nırken zorlandığını... Tüm vücudunu inanılmaz bir korku kapladı. 
Ya kıyıya geri dönmeye gücü yetmezse? Ağzına su kaçmasın diye 
Nils’in bir turna gibi boynunu yukarı uzattığını gördü. 

“Nils!” dedi Benjamin. Nils tepki vermedi. Gözleri havada yüzme-
ye devam ediyordu. Benjamin ağabeyinin yanına gitti. Birbirleri-
nin yüzüne doğru derin derin nefes alıp verdiler. Gözleri buluştu 
ve Benjamin kardeşinin gözlerinde daha önce fark etmediği bir 
korku gördü.

“İyi misin?” diye sordu Benjamin.

“Bilmiyorum...” dedi Nils nefes nefese. “Başarıp başaramayaca-
ğımdan emin değilim.”

Nils şamandıraya uzanıp üzerinde yüzmek için onu iki eliyle 
kavradı. Ancak şamandıra onun ağırlığını taşıyamayıp altındaki 
karanlığa gömüldü. Karaya doğru baktı. 
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“Yapamam” diye mırıldandı. “Çok uzak.”

Benjamin yüzme okulunda öğretmenin su güvenliği hakkındaki 
uzun dersler sırasında anlattıklarını aklına getirmeye çalıştı.

“Sakin olmalıyız,” dedi Nils’e. “Daha uzun kulaç atıp daha derin 
nefes almamız gerekiyor.”

Pierre’e baktı, “Sen nasılsın?” diye sordu.

“Korkuyorum,” dedi Pierre.

“Ben de,” dedi Benjamin.

Pierre, “Ölmek istemiyorum!” diye bağırdı. Nemli gözleri suyun 
hemen üzerindeydi.

“Buraya gel,” dedi Benjamin. “Yanıma gel.”

Üç kardeş daha da yakındı artık.

“Birbirimize yardım edeceğiz,” dedi Benjamin. 

Eve doğru yan yana yüzmeye başladılar. 

“Uzun kulaçlar!” dedi Benjamin. “Hep birlikte uzun kulaçlar 
atıyoruz.” 

Pierre ağlamayı kesmişti, artık kararlı bir halde ileri doğru yüzü-
yordu. Bir süre sonra ortak bir ritim yakaladılar. Aynı anda kulaç 
atıyor, aynı anda nefes alıp veriyorlardı. Uzun ve derin nefesler. 
Benjamin, Pierre’e bakıp güldü.

“Dudakların morarmış.”

“Senin de öyle.”

Birbirlerine hızlıca sırıttıktan sonra tekrar dönüş yoluna yoğun-
laştılar. Başlar suyun üzerinde, kulaçlar uzun. 

Benjamin uzaktan yazlık evi ve Pierre ile her gün futbol oynadığı o 
engebeli, küçük çim sahayı gördü. Pierre ile öğleden sonraları dışarı 
çıkıp ahududu ve kuş üzümü topladıkları, ardından bronzlaşmış 
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bacaklarının her yerini kaplayan beyaz sıyrıklarla geri döndükleri 
soldaki meyve çalılıklarını da. Tüm bunların arkasında ise gün 
batımıyla karanlığa bürünmüş ladinler yükseliyordu.

Kardeşler kıyıya yaklaşmıştı. 

Su kenarına sadece on beş metre kala Nils hızlanarak çılgınca 
kulaç atmaya başladı. Algılarının yavaşlaması Benjamin’i öfke-
lendirmişti, o da hemen kardeşlerinin peşinden gitti. Kardeşlerin 
kıyıya ulaşmak için yaptıkları amansız savaş şiddetlenince, göl 
de birdenbire sessizliğini yitirdi. Pierre çok geçmeden çaresizce 
arkada kaldı. Kıyıya ulaştıklarında Nils, Benjamin’in bir kulaç 
önündeydi. Tepeyi yan yana koşarak çıktılar. Benjamin geçmek 
için Nils’in kolunu tuttu ancak Nils Benjamin’i şaşkına döndüren 
bir öfkeyle kendini kurtarmayı başardı. Verandaya ulaştılar. Etrafa 
bir göz gezdirdiler.

Benjamin eve doğru birkaç adım atıp pencerelerden birinden 
içeri baktı. Mutfak penceresinden silik halde babasının siluetini 
gördü. Geniş sırtıyla bulaşıkların üzerine eğilmişti.

“İçerideler!” dedi Benjamin.

Nils elleri dizlerinin üzerinde, soluklanıyordu. 

Pierre de yokuşu tırmanmıştı, nefes nefeseydi. Şaşkın bir halde 
boş masaya doğru baktı. Kardeşler ne yapacaklarını bilmez bir 
halde öylece kalakaldılar. Sessizlikte üç endişeli nefes...


