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Küçük olaylar küçük müdahalelerle yönlendirile-
bilir belki ama büyük olaylar daima kendi yollarını 
izler. Ne önceden kestirmek elde olur onları, ne de bir 
kez patlak verdiler mi hayra ya da şerre sevk etmek... 

Beklenmedik bir anda seylap misali üstüme boşa-
nan o harikulade hadiseler silsilesinin arifesinde bende-
niz Tapu Kadastro Müdürlüğünün İstanbul Şubesinde 
katiplik vazifesiyle iştigal etmekte olan kendi halinde 
bir devlet memuruydum. O sıralar İkinci Cihan Harbi 
yeni bitmiş, Frenk göklerinde yepyeni bir istikbalin 
şafağı sökmüştü. Gelin görün ki bu hayırlı hadisenin 
ferah havaları henüz şehrimizin semalarına erişmiş 
değildi. Harbin etkisiyle iyice çekilmez hale gelen bas-
kıcı bir idarenin ağırlığı çökmüştü üstümüze. Ben de 
gerek siyasi hadiselerin doğurduğu kasvet ortamından 
uzaklaşmak, gerekse gündelik hayatımızı felce uğratan 
mahrumiyetlerden sakınmak için kendimi uzunca 
süredir işe güce vermiş; bir yığın teraneyi devletin 
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örümcek bağlamış hafızasına nakşeden küflü kağıtlar 
arasında adeta kaybolup gitmiştim. Kamu üretimi 
ucuz teksirler üzerinde kıvrıla büküle akan renksiz, 
zevksiz cümlelerin yarattığı afsunlu nehir, benliğimde 
adeta afyon etkisi yapıyor; miskin ruhum geleceğe dair 
cüretkâr hayallerle arada bir hararetleniyor idiyse de 
adına mürekkep denen sihirli iksirin etkisiyle çok geç-
meden yatışıp yeniden kâğıttan uykusuna dalıyordu. 
Zihnimde eski, sevimli günlerin hatıralarını canlan-
dıran tek meşgale, daireye gidip gelirken şehrin ücra 
mahallelerinde yaptığım kısa yürüyüşlerdi. Veremli bir 
adamın göğsüne kurulmuşlarcasına ansızın kabarıp 
alçalarak en alelade yolculuklarımı bile başlı başına 
bir maceraya dönüştüren o yorgun sokaklarda biraz 
olsun soluk almak imkanı buluyor, çocukluğumun 
kayıp günlerinin kayıp neşesini duyar gibi oluyordum. 

Bir sabah elimde ağır bir evrak çantasıyla kan ter 
içinde yine böyle dairenin yolunu arşınlıyordum ki 
köhne bir at arabası tam önümde eğleyiverdi. 

“Hoop! Babalık!” diye seslendi arabacı mahfilindeki 
adam. Saçı sakalı birbirine karışmış, kaba saba bir 
herifti bu. Kafasına kirli, sarı bir kasket geçirmiş, boy-
nuna kocaman, kara bir kaşkol bağlamıştı. Ağzında, 
sakız mıdır, tütün müdür, nedir, bir şeyler geveliyordu. 

“Bana bak hele! Tapu Kadastro Müdürlüğünden 
misin?”
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“Evet.”

“Şu zarfı şube müdürünüze teslim et. Yermük ve 
Trafalgar Baldır Bacak İşlerinden gönderdiler dersin.”

Afalladım. Adamın elime tutuşturduğu zarfı sıkıca 
kavrayarak, 

“Sorması ayıp, orası da neresi oluyor?” dedim, 
“Daha evvel hiç duymamıştım.” 

“Boyundan büyük işlere garışma. Ne diyosah o! 
Müdürüne zarfı verdikten sonra, ‘düttürü dubara züt-
türü zubara’ deyip çıhacaksın. Annadın mı? Düttürü 
dubara züttürü zubara... Unutayım deme sakın!”

Adam tastamam bunları söyleyerek kırbaca yük-
lendi. Araba yokuşun ucunda gözden kaybolunca 
içimi tarifi mümkün olmayan bir huzursuzluk kap-
ladı. Kendi dairemizin şefiyle bile konuşmaya cesaret 
edemezken koskoca bir şube müdürünün huzuruna 
çıkıp bu olmadık lafları nasıl söylerdim? ‘Yermük ve 
Trafalgar Baldır Bacak İşlerinden size bir zarf getir-
dim’ deyip sıvışmak kolaydı ama şu ‘düttürü dubara 
züttürü zubara’ meselesi çok canımı sıkıyordu. Bu 
yüzden daireye varır varmaz konuyu danışmak üzere 
arkadaşım Safter’in yolunu tuttum. Ne de olsa ken-
disi amirlerimizle münasebet kurmakta benden daha 
tecrübeliydi.
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“Safter,” dedim, “Bu sabah Yermük ve Trafalgar 
Baldır Bacak İşlerinden bir Beyefendi, şube müdürü-
müze teslim edilmek üzere bana bir zarf emanet etti.”

Lafımı bitirir bitirmez Safter’i bir gülmedir aldı, 

“Nereden nereden? Bir daha söyle bakayım!”

“Yermük ve Trafalgar Baldır Bacak İşlerinden... 
Yahu ne gülüyorsun mübarek adam? Gündüz vakti 
hayal görmedim ya? İşte adamın emanet ettiği zarf! 
Allah rızası için yardım et Safter! Şube müdürünün 
odasına bir kez olsun girmişliğim, kendisiyle iki kelâm 
etmişliğim yoktur. Şimdi ilk kez karşısına çıkıp, ‘yer-
mük, mermük’ diye lafa başlarsam adamın hepten 
köpürmesinden korkuyorum. Yüksek mevkilerdeki-
lerle münasebet kurmakta benden daha beceriklisin. 
Bir akıl ver! Nasıl yapalım şu işi?”

“Vallahi, Ali Ulvi, herifin karşısına, ‘Yermük’ten 
bilmem nereden zarf getirdim’ diye çıkmaya yürek 
ister. Seni bilmem ama bu isim bana pek uyduruk 
geldi. Saftiriğin teki olduğunu bilen birileri seninle 
dalga geçiyor olmasın sakın?”

“Öyle de olsa zarf elimde kalacak değil ya! Epey 
yüklü bir şeye benziyor...”

Safter, zarfı elimden aldı, evire çevire dikkatle in-
celedi, 
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“Sahiden kallavi bir zarf bu be!” dedi, “Basbayağı 
mimlenip mühürlenmiş, ağzı da sıkıca kapatılmış.” 

Elini çenesine götürüp bir müddet bilmiş bilmiş 
düşündükten sonra muzip bir edayla,

“Bu durum beni pek işkillendirdi Ali Ulvi” dedi, 
“Zarfı müdüre hiçbir şey söylemeden teslim et diye-
ceğim ama işin iç yüzünü bilmediğimiz için başına 
bela sararsın diye korkuyorum. Her önümüze gelenin 
dediğini ciddiye alamayız ki canım! Adam eline sopayı 
tutuşturup, ‘bunu müdürünün kafasına geçir’ deseydi 
söylediklerini yapacak mıydın?”

“Hay Allah! Görüyor musun başıma geleni! Dahası, 
adam, zarfı müdürüne teslim ettikten sonra, ‘düttürü 
dubara züttürü zubara’ dersin diye tembihledi beni.”

“Ne dedi, ne dedi?”

“Düttürü dubara züttürü zubara...” 

Bu sözleri işitince Safter’in savurduğu kahkahayı 
görecektiniz. Adam, galvani bataryasına tutulmuşça-
sına sarsılarak, 

“Al şu zarfı, ne halin varsa gör Ali Ulvi,” dedi, “Sen 
cennet ehline karışmışsın. Sana kimse ilişemez gayrı.” 

Alaya alınmak zoruma gitmişti. Zarfı elime alıp 
dikkatle inceledim. Eğer biraz uyduruk, önemsiz bir 
şeymiş gibi görünseydi oracıkta yırtıp çöpe atacak-
tım onu. Gelin görün ki sahiden kallavi bir zarftı bu; 
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oldukça şişkin ve ağırdı. Ağzı titizlikle mumlanıp 
mühürlenmiş ama üstüne tek satır yazı yazılmamıştı. 
İçinde ne olduğunu bilmediğim bir zarfı dairemizin 
en yüksek âmirinin ellerine teslim etmek hiç işime 
gelmiyordu ama aksi takdirde başımın hepten belaya 
gireceğinden korkuyordum. Bu yüzden mesai bitimine 
doğru bütün cesaretimi toplayarak şube müdürümü-
zün huzuruna çıktım,

“Beyefendiciğim,” dedim (Hay dilimi eşek arısı 
soksun! Böyle hitap mı olur?) “Zatıâlilerinizi rahat-
sız etmek, bu sabah itibariyle aklımın ucundan dahi 
geçmiyordu ama talihsiz bir olay sonucu (Şu talihsiz 
lafı çok lüzumsuz oldu, çok!) sizinle bir görüşme yap-
mak zarureti hâsıl oldu. Bendeniz, bu sabah daireye 
çıkan yokuşlardan birini tırmanıyordum. Kaba saba 
bir adam (Hay Allah! Ya adam bir tanıdığıysa!) şu zarfı 
elime tutuşturdu. ‘Bunu, Yermük ve Trafalgar Baldır 
Bacak İşlerinden selam var diyerek şube müdürünüze 
teslim et’ dedi. Vallahi beyefendi, benim gibi düşük 
mertebeli, sıradan bir memurun kafası bu fevkalâde 
işleri almaz. Malûmunuz; memur taifesi kendince bir 
yol tutturmaya görsün, istikameti düzleyiverir. Oysa 
sizin gibi yüksek bir Beyefendinin, Frenk memleket-
lerindeki asilzadelere özenerek (Sıçtı Cafer, bez getir!) 
tekerleme kabilinden müesseselerle sırlı serüvenler 
yaşaması pek makbuldür, pek yerindedir. Bırakınız 
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Allah aşkına eğlenenleri, alaya alanları. Vallahi sizin 
yerinizde olsam besbeterini yaparım.”

“Neler geveliyorsun be adam?”

“Yermük ve Trafalgar Baldır Bacak İşlerini diyo-
rum.”

“Ne Baldır Bacağı lan?”

“Zarfı gönderen Baldır Bacak...”

“Kimmiş o Baldır Bacak?”

İnanın; adam denen mahluğun bu kadar aksi ola-
nını daha evvel ne duymuş, ne görmüştüm. Herif, 
ağzını kabalıktan, ukalalıktan başkasına açmıyor, her 
lafın arasına insanın asabını dürten ünlemler sokuş-
turmayı ihmal etmiyordu. Upuzun kafası, oklavadan 
burnu, kepçe kulakları ve geriye doğru taranmış yağlı 
saçlarıyla, affedersiniz, dümbüğün önde gideniydi. 
Kolları, gövdesine iğretice iliştirilmiş çalı süpürgelerine 
benziyor; ellerini gizli bir iş çeviriyormuşçasına daima 
masasının altında tutuyor, konuşurken kaşlarını çatıp 
yüzünü bir karış asıyor; o ağzını açıp kapattıkça, kırış 
buruş bir suratın dibinde iki elâ göz, azgın dalgalar 
arasında yalpa vuran yelkenliler gibi bir belirip bir 
kayboluyordu. 

“Vallahi beyefendi, sizin gibi yüksek mevkiden 
bir amirimizle konuşmak ben zavallı kulunuza ilk 
kez nasip oluyor. Allah biliyor ya, böyle saçma sapan 
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laflarla karşınıza çıkmaya cüret göstermeyecek kadar 
haddimi müdrikim. Hani, bana tembihlenen ödev-
leri bir tamam yerine getirmek namına söylüyorum; 
âmirine zarfı teslim ettikten sonra, affedersiniz, ‘düt-
türü dubara züttürü zubara’ dersin diye tembihlediler.”

“Ne dediler, ne dediler?”

“Düttürü dubara züttürü zubara... Vallahi göre-
vin farziyeti omuzlarımdan düşsün diye söylüyorum 
Beyefendi! Yoksa bunların lüzumsuz laflar olduğunu 
bilecek kadar aklım başımda elhamdülillah.”

“İsmin ne senin?”

“Ali Ulvi, efendim.”

“Böyle ipe sapa gelmez laflarla âmirinin karşısına 
çıkmaya cesaret edebildiğine göre senin ibiğin epey 
kalkmış Ali Ulvi.”

“Anlamadım efendim!”

“İbiğin diyorum, ibiğin! Epey kalkmış.”

“Aman efendim! Estağfurullah.”

“Bana bak ulan! Hemen çık git odamdan. Bir daha 
da kapımın önünden geçeyim deme sakın.”

“Pekiyi zarf ne olacak Beyefendi?”

“Bak hala duruyor yahu!”

Ah zavallı ben! Zavallı ben! O gün orada uğradığı 
akıl almaz muameleyi şimdi tastamam hatırlamak cesa-
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retini bile gösteremeyen ezik ve biçare adam! Moralim 
ve asabım öyle allak bullak olmuştu ki hayatımda ilk 
kez daireyi mesai bitiminden önce terk ettim.

*

Şehrin kuytu mahallelerinde bütün gün berduş 
gibi dolandım durdum. Bahar gelmiş, güller açmış, 
dallarda bülbüller ötmüş... Ne gözüm görüyor, ne 
kulağım duyuyordu. Akşamüstü yorgun argın, otur-
duğum konağın kapısına vardığımda aklımdan ken-
dimi yatağıma atıp sabaha kadar ağlamaktan başka bir 
düşünce geçirmiyordum. Lakin ev sahibem Hidayet 
Hanımı sahanlıktaki merdivenin başında dikilmiş, 
bekler vaziyette görünce telaşa kapılmaktan kendimi 
alamadım. Kadın, itiyadı olmayan bu davranışıyla 
beni ürküttüğü yetmiyormuş gibi bir de alabildiğine 
endişeli bir ses tonuyla, 

“Ah! Ali Ulvi evladım! Ali Ulvi evladım!” diye atıldı 
üstüme, “Ne işlere bulaştın sen böyle?” 

“Ne diyorsunuz Hidayet Hanım? Ne işi, ne bu-
laşığı?” 

“Birkaç saat evvel izbandut gibi iki adam paldır 
küldür konağa daldılar. Boyları, ben diyeyim üç ar-
şın, sen de dört arşın... Kara paltolar giymişler, kara 
şapkalar takmışlar, ağızlarını burunlarını mendille 
kapatmışlar... Odanı sordular, gösterdim. Alil acele 
içeri dalıp ortalığın altını üstüne getirdiler. Artık ne 




