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Bu hikâyede adı hiç geçmeyecek hatta bir daha görünmeyecek 
olan bir darphane işçisi, ki kendisi devletin resmî kölelerinden 
biriydi, gölgesi Etna dağı gibi Roma’nın üstüne devrilse de inşaatı 
bir türlü bitemeyen imparatorluk hamamının gürültüsü patırtısı 
arasında Forum’u boydan boya yürüyerek darphaneye geldi. Bizim 
takvimimizle milâttan sonra 299 yılıydı ve güzel bir bahar gününde 
kiraz ağaçları henüz çiçek açmıştı. 

Erimiş metal kokusu genzini yakarken, bir kale kadar sağlam 
görünen darphanenin tek kapısından içeri kolayca süzüldü resmî 
köle, nöbetçiler kendisini tanıdığından değil, her darphane gibi 
bunda da girenin yerine çıkanın üstü başı arandığından böyle 
oldu bu. Ayağını kapıdan içeri attığı anda alışıldık velveleyle kar-
şılaştı. Çekiç ve darp sesleri Colosseum tarafından bir anafor gibi 
yükselerek Roma’nın üzerinde asılı kalan uğultu ve kükremelere, 
hamam inşaatı cihetinden fışkıran bocurgat ve vinç gıcırtılarına 
karışıyor; diğer yandan altın madalyonlar, “onluklar”, “ışınlılar”, 
tunç sikkeler, bronz akçeler, küçük bakır paralar, kısacası bütün 
değerliler ve bütün değersizler bu yeknesak gürültünün ortasında 
basılıyordu. 

Ham metaller gibi tedavülden kalkmış eski paralar, bir tarafına 
en zarif buketler diğer tarafına en kanlı sahneler hakkedilmiş vazolar, 
kadehler ve kalkanlarla dolu birkaç vagon darphane kölesinin önünce 
sürüklendi. Yirmi beş yıldır bu cehennemdeydi ve savaş ganimeti 
hazinelerin, kutsanmış tunç heykellerin eritildiğini bile görmüştü 
bu gözler. Roma darboğazdaydı nicedir, metal kaynakları azalmış, 
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mali kriz başlamıştı. Lâkin darphanedeki hummanın durduğunu 
o gözler hiç görmemişti. 

Yan yana dizilmiş atölyelere şöyle bir göz attı darphane kölesi. 
Ne tuhaf! Dünyayı ekseninde çeviren nesne ufacıktı ve ona şekil 
şemail veren işliklerin de hepsi şuncacık bir revak altına sığıvermiş, 
yekdiğerine eklenmişti. Haksız sayılmazdı mimarlar, çünkü bir 
darphanede zaman gibi mekânla da yarışılırdı, herkesin her an 
acelesi vardı. 

Bu acelenin hengâmesinde bir yandan ateş körükleniyor, ka-
zanlar kuruluyor; erimiş akkor metal, kalıplara dökülüyor, öbür 
yandan gece boyunca soğumuş pullar tekerlekli kasalarda darp 
atölyesine sürülüyordu her sikkenin bir arka bir de ön yüzü olması 
için. Orada metal disk bir köle tarafından alt kalıba yerleştiriliyor, 
diğeri kaydırmamaya çalışarak ıstampayı hizalıyor, bir diğeri çekici 
indiriyordu olanca gücüyle. Daha bir diğeri darp edilmiş pulu 
törpücüye uzatırken işlem seri bir şekilde yeniden başlıyordu. Dört 
kişi değil sekiz elli, sekiz gözlü tek vücut çalışıyordu ter akıtarak, 
sülfür soluyarak. Ağırlığından başka hiçbir değeri olmayan bakır 
bir pul oracıkta, kaşla göz arasında, onu onaylayan bir damgayla 
dünyanın en cazibeli nesnesine dönüşüyor; bir damga, pulu paraya 
çeviriyordu ve kâtipler aynı kalıptan çıkan sikke sayısını aralıksız 
olarak deftere işliyordu. 

Onca sikkeyi son denetçinin tezgâhına taşıyan, hepsi ateşte 
pişmiş, kazanlarda erimiş, ciğerleri metal tozundan çürümüş, çe-
kiçle örs arasında ezilmiş, açlıktan derisi kemiğine, ruhu bedenine 
yapışmış bu terli köleler para içinde yüzüyorlardı gerçi, gözlerinin 
önünden sabaha kadar sikkeler geçiyordu ama akıllarından bir 
çılgınlık yapmak hiç geçmemişti. Geçerdi belki, gün boyu kuşkulu 
nezaretçilerin şahin gözleri üzerlerinde olmasa, darphaneden çıkar-
ken böyle sıkı sıkı aranmasalar ve aynı kapıda her an gelebilecek 
bir düşmanı pürsilâh pürdikkat bekleyen bir tabur asker durmasa. 

Bu hikâyede bir daha görünmeyecek olan darphane kölesi son 
denetçilerden biriydi. Revak sonuna kadar yürüdü, tezgâhının 
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başına geçti ve istiflenmiş sikkeleri bir bir kontrol etmeye başladı. 
Olur ya, ön yüzde arka yüzde ve kenar çemberinde bir hata var mı? 

Bir şekli sikkenin çemberini kırmadan o daraç yüzeye sığdıra-
bilmek ya darphane ressamının ustalığını gösterirdi ya da dairenin 
gerçekten şekillerin en mükemmeli olduğunu. Değil mi ki insanlar 
olgun bir zevke eriştikten sonra daire dışında para şekli yoktur. Fa-
kat daire ne kadar mükemmel olsa da ressamın yeri dardı neticede. 
Yine de tarih boyunca Roma kartalı, lejyon flaması, Forum, senato 
binası, Vesta Tapınağı, Colosseum kimi kabartma kimi oyma, arka 
yüzde tasvir edilmiş; asma yaprakları, bereket boynuzları, sfenksler, 
yelken açmış gemiler, ödül alan atletler hatta Roma’nın meşhur 
yangınları, büyük yıldırımları bile buraya sığıvermişti. Ön yüzde 
ise bir sikkenin üzerine suretini kazıtmayı akıl eden Sezar’dan bu 
yana egemenlerin portresi vardı. Bir imparator mahiyetini de ni-
yetini de bu yüzde halka gösterir, oraya bir imza hükmü gibi kendi 
resmini konduruverirdi. Ön yüz arka yüzün hüviyeti, mührün 
sağlamasıydı. Bunu ben yaptım!

Dudak büktü son denetçilerden darphane kölesi. Çünkü bu 
hüviyet tarihi ters yüz de edebilirdi. Nice korkakları kapısından 
döndükleri ülkenin fatihi, kaybedilmiş muharebelerin galibi olarak 
gösterdiği olurdu bu sikkelerin meselâ. Adım atamayacak kadar 
bitkin, bunak ve şaşkın imparatorları şahlanmış atı üzerinde mu-
zaffer gösteren sikkeler de geçmişti elinin altından, gevşek etleri 
yürüdükçe löp löp sallanan, gerdanı sarkmış ihtiyarları genç er-
keklerin kaslı bedenlerinde betimleyenler de. Başkasının karısını 
yoldan çıkaran ebedi rezillerin namus tanrıçasının himayesinde 
kıvançlı bir aile babası olarak gösterildiği de vakiydi, tapınaklardan 
fersah fersah uzak yaşayan sefih hükümdarların rahiplerin rahibi 
olarak tanımlandığı da nadirattan değildi. Halka para saçan iflâh 
olmaz cimriler, muhayyel veliahdını nezaketle kucaklayan zürri-
yetsizler, “kardeş seven” lejantının imasıyla omuz omuza vermiş 
kanlı bıçaklı ikizler, meşru imparator olarak resmedilen gaspçılar 
da bu sikkelerin üzerinde resmigeçit etmişti. Neticede Roma’da 
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yalandan kimse ölmezdi ve bu sikkelerde gösterilen kadar neyin 
gösterilmediği de önemliydi. 

Bunlar tesadüfi hevesler, sanatkârın estetikleri değil, ince ince 
hesaplanmış telkinlerdi. Hepsinin bir niyeti, art niyeti, iması, mesajı 
ya da göze soka soka bir gösterdiği vardı. Sikke bir düşüncenin de 
tedavüle girmesi demekti. İmparator sikkelerin yüzünden halkına 
seslenirdi ve bu ses Roma’dan eyaletlere, eyaletlerden Roma’ya 
gidip gelirdi. İlâve bir masrafa ihtiyaç duymaksızın kendi kendine 
hızla yayılan reklamın ve propagandanın en etkilisi. Üstelik bu 
eşsiz bildiriyi sadece mor şeritli senatörler, huysuz filozoflar, burnu 
büyük hatipler değil limandaki kör cahil sandalcı bile resminden 
okuyabilirdi. Asker maaşını sikke olarak alırdı, yoksul ekmeğini 
sikke ile. Ömrünce Suriye eyaletine ayak basmamış biri Baalbek 
tapınağının ihtişamını kirli avucunun içinde evirir çevirir, Roma’nın 
büyüklüğü karşısında korkuyla karışık bir gurur hisseder, aynı 
Roma’nın zenginliğine güven duyardı. Neticede bir imparatorun 
sikkeler üzerindeki imgesi her daim makbul ve muzafferdi. Devlet 
kuvvetliydi, kuvvetli olmasa bile! 

Dahası darphane ressamı sikke çemberinin içine tanrı görüntü-
sünde bir imparator sığdırmayı da başarırdı. Şahs-ı şahane halkına 
en çok hangi yanıyla görünmek isterse -cesur, galip, iyi, müşfik, 
cömert, merhametli- o yanını temsil eden bir tanrı Roma’da nasılsa 
vardı. Elinde küre tutuyorsa imparator Roma’ya bütün dünyayı 
hediye etmiş demekti. Yoksul halkına buğday ve ekmek dağıtır 
gibi Colosseum’daki gladyatör oyunlarını, vahşi hayvan avlarını da 
sunuyorsa hem güçlü hem cömertti. Dörtnala koşan at üzerinde 
kahraman, bir düşmanı saçlarından sürüklerken galipti. Ama bun-
ların biriyle yetinmez, tanrıların bütün özelliklerini şahsiyetinde 
toplamak isterse, işte İmparator Diocletianus, başındaki ışın tacı 
dört bir yana oklarını salan Jupiter kılığında darphane kölesinin 
nasırlı iki parmağının arasındaydı. Neticede sikkeler şahitti. Bir 
dildi ve kesindi. 
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Ama kiraz ağaçlarının henüz çiçek açtığı o güzelim bahar günün-
de Roma darphanesinde basılan binlerce sikkenin biri bir öfkenin 
kurbanı oluverdi. Zeytini ve üzümü ve inciri olgunlaştıran yakıcı 
güneşin altında, sırtında boyasız ham ketenden bir harmaniye ile 
Kudüs’ün sokaklarında yürürken çözük saçlarının ucu omuzlarında 
terleyen peygamberin Golgotha tepesinde çarmıha çekilmesinin 
üzerinden iki buçuk asırdan biraz fazla zaman geçmişti. O da böyle 
bir Roma sikkesine bakarak, “Sezarın hakkı sezara, Tanrı’nın hakkı 
Tanrı’ya,” demişti. Bir farkla, onun akçesinin üzerinde bir imparator, 
bunun üzerindeyse bir tanrı-kral vardı ve ciğerleri metal tozundan 
küflenmiş son denetçi köle nicedir Nasıralı İsa’nın bağlılarındandı. 

Elinden gelse hatırası lânetlenmiş bir imparatorun ismini mermer 
yazıtlardan kazır gibi silerdi putatapar Diocletianus’u tarihten, hiç 
olmazsa şunca sikkenin üzerinden. Ama mümkün değil. O koskoca 
imparator bu bir darphane kölesi, üstelik burası da darphaneydi. 
Lâkin öfke lâf dinlemez ki. O öfkeyle çekice uzandı darphanenin 
ebedi kölesi, keskiyi aynı öfkeyle imparatorun gözünün tam orta-
sına indirdi. Kılıcı boyuna isabet ettiremeyen beceriksiz cellâtlar 
gibi değildi, işinin ehliydi. Ama yine de keski hafifçe titremişti.

İşte o zaman İmparator Diocletianus, sağ gözünün pınarında 
gözyaşı damlasına benzeyen bir vuruk iziyle bir hikâyenin girişine 
bakmaya başladı. Aynı kalıptan çıkan her akçe diğerlerinin aynıdır 
ama o gün hazineye, senatoya, Forum’daki sarraf tezgâhlarına, bü-
rolara, pazar yerlerine, limanlara, şehrin kapılarına sevk edilen pırıl 
pırıl sikkelerin arasına kusurlu bir tanesi karıştı. Fark eden olmadı, 
eden de ses çıkarmadı. Tanrı bilir niye? Ta ki kusurlu sikke heybeden 
heybeye, keseden keseye, kasadan çekmeceye girip çıkarak bütün 
Roma’yı dolaşsın; hikâyeyi hikâyeye, uykusuzluğu uykuya, yolcuyu 
yola, rüyayı rüyete ve erdemli bir köpeği yedi kişiye eklesin diye. 


