

NEW YORK TIMES ÇOK SATANI

YILDIZLAR SAÇILDIĞINDA



VICTORIA JAMIESON
VE **OMAR MOHAMED**



ŞİMDİ BU KALABALIK YERDE
ASLA BULUNAMAYACAĞIMIZDAN
KORKUYORUM.





HASSAN, ONU
GÖREMİYORUM.

HOOYO!



BELADAN KAÇINMAK İÇİN ANA YOLLARDAN UZAK DURUYORUZ.



HASSAN'LA BEN A2 BLOĞUNDA YAŞIYORUZ VE ŞU AN A3 BLOĞUNUN TAM ORTASINDAYIZ. SADECE TEK BAŞIMIZA BAŞKA BİR BLOKTA YAKALANMANIN TEHLİKELİ OLDUĞUNU SÖYLEYİYİM. GEÇEN HAFTA BİR GRUP ÇOCUK AYAKKABILARIMIZI VE PANTOLONLARIMIZI BÖYLE ÇALMIŞTI.

A2'YE DÖNER DÖNMEZ RAHAT BİR NEFES ALIYORUM. BİZİM BLOKTA, HERKES BENİ VE KARDEŞİMİ TANIYOR. KİMSE BİZİ RAHATSIZ ETMEZ.



HASSAN'LA YÜRÜMEK BAZEN BİRAZ ZAMAN ALIYOR. KARŞILAŞTIĞIMIZ HER KOMŞUYA SELAM VERMEK İÇİN DURUYOR.



HASSAN BİRİNİN EL ARABASI İTTİÇİNİ
GÖRÜRSE YARDIM ETMEK İSTER.



ARABALARI ÇEKEN EŞEKLERE
SELAM VERİR.



MAHALLENİN KEÇİLERİNE DAĞITMAK İÇİN
MEYVE TOPLAR.



EVE VARDIĞIMIZDA NEREDEYSE GECE OLMUŞTU. FATUMA HAVA KARARDIKTAN SONRA ETRAFTA DOLAŞMAMIZI İSTEMEZ.



HASSAN VE BEN
BURADA YAŞIYORUZ.



FATUMA YOLUN TAM
KARŞISINDA YAŞIYOR. O
BİZİM İÇİN BİR ANNE GİBİ; İYİ
OLDUĞUMUZDAN EMİN OLMAK
İÇİN BİZE GÖZ KULAK OLUYOR.

ŞÜKÜRLER OLSUN
BURADASINIZ!
ENDİŞELENMEMEYE
BAŞLAMIŞTİM.

BURAYA GEL KALBİM.



FATUMA'NIN HASSAN İÇİN
BULDUĞU TAKMA İSİM BU. SAÇININ
ŞEKLİ YÜZÜNÜN KALP ŞEKLİNDE
GÖRÜNMESİNİ SAĞLIYOR.

HASSAN'A BU TAKMA
İSİM ÇOK YAKIŞIYOR,
ÇÜNKÜ FATUMA HASSAN'I
GERÇEKTEN ÇOK SEVİYOR.



HASSAN VE BEN KENDİ ÇADIRIMIZDA UYUYORUZ. FATUMA SONUÇTA GERÇEK
ANNEMİZ DEĞİL. BUNUN İÇİN BİZİ FARKLI ÇADIRLARA YERLEŞTİRMİŞLERDİ.



AMA YİNE DE KÂBUSLARLA
UYANIRIM.

BABA!

ÇEVREDEN GELEN SESLERE BAKILIRSA KÖTÜ
RÜYALAR GÖREN BİR TEK BEN DEĞİLİM.

MUNIRA!

AMAN!

HAYIR!

DUR!


BÖLÜM 1



BEN VE KARDEŐİM BURADA YAŐIYORUZ.
KENYA, AFRİKA'DA BİR MÜLTECİ KAMPI.
KAMPIN ADI DADAAB.

BURADA DOĐMADIK. HASSAN VE BEN SOMALİ'DE
DOĐDUK. ETİYOPYA, SUDAN VE AFRİKA'NIN BAŐKA
BÖLGELERİNDEN GELEN İNSANLAR DA VAR. FAKAT
TEK ORTAK YÖNÜMÜZ: HEPİMİZ EVLERİMİZİ TERK
ETMEK ZORUNDA KALDIK ÇÜNKÜ HEPİMİZ ÖLMekten
KORKUYORDUK.

BURADA YAŐAYAN BAZI İNSANLAR AMERİKA,
KANADA VEYA BAŐKA BÖLGELERE
GÖNDERİLECEKLERİNİ UMUYOR. FAKAT BEN
HARİÇ. BEN SADECE SOMALİ'DEKİ SAVAŐIN SONA
ERMESİNİ İŐTİYORUM, BU SAYEDE EVİMİZE GERİ
DÖNEBİLİRİZ. ANNEMİZ BİZİ ORADA BULABİLİR.



DADAAB ÇOK BÜYÜK BİR YER. ASLINDA BURASI ÜÇ FARKLI KAMPTAN OLUŞUYOR. BİR KAMPTAN DİĞERİNE OTOBÜSLE GİDEBİLİRSİNİZ... YA DA YAKLAŞIK DÖRT SAAT YÜRÜYEBİLİRSİNİZ. **HAGADERA** İSMİNİ BÜYÜK AĞAÇLARDAN ALIYOR. **DAGAHLEY** İSE İSMİNİ... BUNUN NE DEMEK OLDUĞUNU BEN DE BİLMİYORUM.

BEN **IFO** KAMPINDA YAŞIYORUM. KABACA TÜRKÇE'YE ÇEVİRİRSEK 'IŞIKLAR ŞEHİRİ' ANLAMINA GELİYOR.

YİNE DE İSMİ SİZİ YANILTMASIN... BURADA ELEKTRİÇİMİZ YOK.

ONCA YILDAN SONRA, BU KADAR İNSANIN YAŞADIĞI IFO, BİR KAMPTAN DAHA ÇOK BİR ŞEHRE BENZİYOR. BAKKALLAR, OKULLAR, CAMİLER, HASTANE... HER ŞEYİMİZ VAR.

MÜLTECİ KAMPI, EVE DÖNMENİN GÜVENLİ OLDUĞU ZAMANA KADAR GEÇİCİ OLARAK KALINMASI GEREKEN YERLER OLMALI. FAKAT SANIRIM HiÇ KİMSE SAVAŞIN BU KADAR UZUN SÜRECEĞİNİ DÜŞÜNÜYORDU. HASSAN VE BEN YEDİ YILDIR BURADAYIZ.



MÜLTECİ KAMPINDA YAŞAMANIN ÇOK FAZLA KÖTÜ TARAFI VAR. BURADA ÇOK FAZLA YİYECEK YOK, BU YÜZDEN HASSAN VE BEN HER ZAMAN AÇIZ. AYRICA HAVA ÇOK SICAK. FAKAT BENİM İÇİN MÜLTECİ KAMPINDA YAŞAMANIN EN KÖTÜ KISMI... GERÇEKTEN ÇOK SIKICI OLMASI. HER GÜN BİRBİRİNİN AYNISI!



HER GÜN SABAH NAMAZINDAN SONRA İLK İŞ SU GETİRMEYE GİDERİM. BU, SAATLER SÜREBİLİR. SADECE BİR TANE MUSLUK VAR VE O DA GÜNDE SADECE BİRKAÇ SAAT AÇIK OLUYOR. BU YÜZDEN, MUSLUĞUN ÖNÜNDE HER ZAMAN ÇOK UZUN BİR KUYRUK VAR.

ARDINDAN, ÇADIRIMIZI TEMİZLER VE DEĞERLİ ŞEYLERİN GÜVENDE OLDUĞUNDAN EMİN OLURUM.



SONRA HASSAN VE BEN FATUMA'NIN ÇADIRINA GİDERİZ. O BİZE ÇAY DEMLER. YİYECEK BİR ŞEYLER VARSA YERİZ.



SORUP SORUŞTURDUM, SEN VE HASSAN İÇİN BİR ÇİFT PANTOLON BULDUM. MAALESEF AYAKKABILAR İÇİN BEKLEMENİZ GEREKECEK.



VAY BE, TEŞEKKÜRLER FATUMA!

DOĞRUYU SÖYLEMEK GEREKİRSE HASSAN PANTOLONSUZ KALMAYI TERCİH EDERDİ.



GIY ŞUNU ÜSTÜNE!

HHHA!!

SELAM OMAR!



AA, SELAM JERİ!

BU BENİM EN İYİ ARKADAŞIM JERİ. NEREDEYSE BÜTÜN HAYATIMIZ BİRLİKTE GEÇTİ.

OKULDAN SONRA MAÇ YAPIYORUZ, Dİ Mİ?



EVET, TABİİ Kİ!

JERİ HASTA OLDUĞU İÇİN BENİM GİBİ EVDE KALIYORDU. TOPALLADIĞI İÇİN ONA "JERİ" DEMEYE BAŞLADILAR. FAKAT ŞİMDİ JERİ DE BİZİM BLOKTAKİ DİĞER ÇOCUKLARLA BİRLİKTE OKULA GİDİYOR.

BEN HİÇ OKULA GİTMEDİM. HASSAN'A BAKMAK İÇİN HER ZAMAN EVDE KALDIM. BEN HASSAN'DAN BÜYÜCÜM. BU YÜZDEN, ONU KORUMAK BENİM GÖREVİM.



FAKAT OKULUN NASIL BİR YER OLDUĞUNU MERAK EDİYORUM.

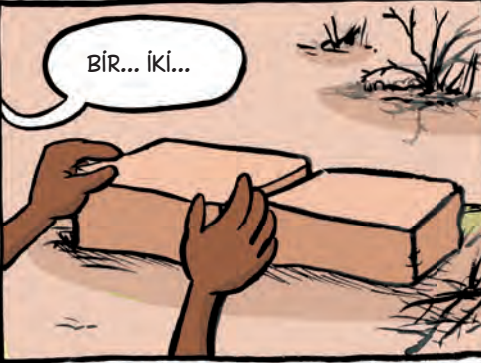
HADİ, İNŞAAT ALANINA GİDELİM.



"İNŞAAT ALANI" BU YERİ TARİF ETMEK İÇİN GÜZEL BİR BENZETME. ASLINDA, SADECE ÇAMURUN İÇİNDE OYNADIĞIMIZ KÜÇÜK BİR SU BİRİKİNTİSİ. MÜLTECİ KAMPINDA YARATICI OLMAN GEREK.



SEN TUĞLALARI YAP HASSAN. BEN DE EVİ İNŞA EDECEĞİM.



BİR... İKİ...

GERÇEK BİR OKULA HiÇ GİTME MEME RAĞMEN ANNEM BANA KÜÇÜK KEN BÜTÜN SAYILARI ÖCRETİMİŞTİ. SAYILARI UNUTMAMAK İÇİN PRATİK YAPMAYA DEVAM EDİYORUM.



2 TUĞLA ARTI 2 TUĞLA EŞİTTİR... 4 TUĞLA!

HASSAN BUNU SÖYLEYEMESE DE BEN ONUN HARİKA MATEMATİK BECERİLERİMDEN ETKİLENDİĞİNİ BİLİYORUM.

HASSAN KONUŞAMIYOR. BEBEKLİĞİNDEN BERİ SADECE TEK BİR KELİME SÖYLEDİ.



Hooyo!

FAKAT ÇOK FAZLA SES ÇIKARIYOR VE BİZ BİRBİRİMİZİ ANLIYORUZ.

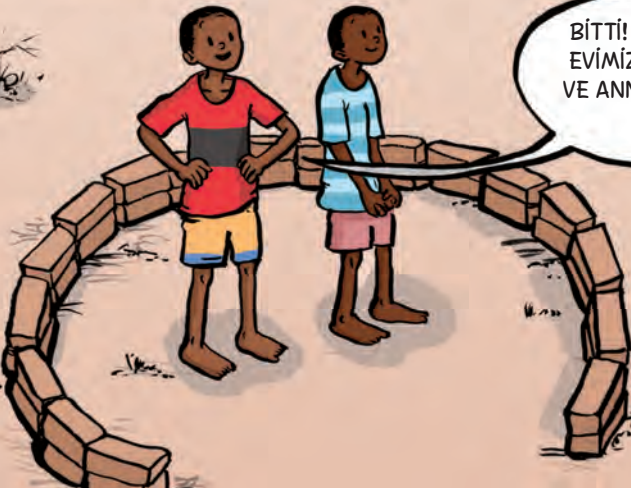
DOKTORLAR HASSAN'IN ŞU ANDA DAHA İYİ DURUMDA OLDUĞUNU SÖYLÜYOR. HASSAN KÜÇÜKKEN ÇOK FAZLA NÖBET GEÇİRİRDİ. GERÇEKTEN ÇOK KORKUTUCUYDU AMA BİR SÜREDİR HİÇ OLMADI.



O NÖBETLERİ DÜŞÜNMEKTEN HOŞLANMIYORUM. KARDEŞİM OLMASA NE YAPARIM BİLMİYORUM. BURADAKİ HAYATA ONUN SAYESİNDE KATLANABİLİYORUM.

HASSAN VE BEN BU İNŞAAT ALANINDA HEP AYNI OYUNU OYNARIZ: EV YAPMAK. DÜZGÜNCE BİR EV YAPMAK NEREDEYSE TÜM GÜNÜMÜZÜ ALIYOR. FAKAT SONUNDA...

BİTTİ! ŞİMDİ. BURASI BİZİM EVİMİZ. BEN, SEN, FATUMA VE ANNEMİZİN SİĞABİLECEĞİ KADAR BÜYÜK.





DİĞER A2 ÇOCUKLARI DA OKULDAN EVE DÖNDÜ.



BURADA JERİ GİBİ A2'DE YAŞAYAN BİR SÜRÜ ÇOCUK VAR. ÇOĞUNUN SOMALİ'DEKİ İSMİ AYNI OLDUĞUNDAN, BİR SÜRÜ ÇOCUK TAKMA İSİMLERİYLE TANINIRDI. MESELA, ŞURADAKİ UZUN ALİ, ORADAKİ DE KISA ALİ.



SELAM DANTEY! HEY, SEN DE BİZİMLE OYNAYACAK MISIN YOKSA BURADA TOPALLAYACAK MISIN?



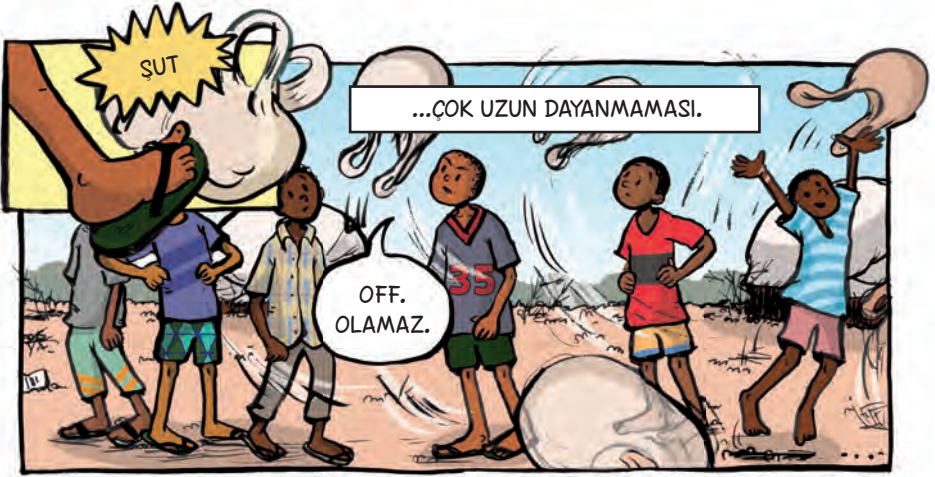
DANTEY'İN ANLAMI... İÇE DÖNÜK DEMEK. BABAMIN DA SOMALİ'DEKİ TAKMA İSMİ DE BUYDU. KOMŞULARIMIZDAN BİRİ SÖYLEMİŞTİ. SANIRIM O DA BENİM GİBİ SESSİZ BİRİYDİ. EĞER ÇOCUKLAR BU ADI BANA SESSİZ BİRİ OLDUĞUM İÇİN TAKTIYSA BUNU DERT ETMEM; ÇÜNKÜ BU BABAMA BENZEDİĞİM ANLAMINA GELİR.

TOPALLASIN VEYA TOPALLAMASIN, JERİ SENDEN DAHA İYİ OYNUYOR, UZUN ALİ. BEN ONUN TAKIMINDAYIM.



UZUN ALİ BİRAZ GICIK BİRİ! AMA A2 ÇOCUKLARI HER ZAMAN BİRBİRİNE BAĞLIDIR. HER GÜN MAÇ YAPARIZ. TEK PROBLEM, FUTBOL TOPUMUZUN OLMAMASI. BU YÜZDEN PLASTİK POŞETLERİ KULLANARAK KENDİMİZ BİR TOP YAPIYORUZ.





HEY... HASSAN? HASSAN!
NEREDESİN?



HASSAN'IN GÖZÜMÜN ÖNÜNDEN
KAYBOLMASINDAN HOŞLANMIYORUM.
BİZİM BLOKTA ELBETTE BAŞINA BİR ŞEY
GELMEZ. FAKAT A3 YA DA A4'E CİDERSE...



HASSAN! SANA UZAKLAŞMAMANI
SÖYLEDİM!

NAPIYORSUN?



ŞUNU İZLE! HASSAN, ÜHÜ
ÜHÜ ÜHÜ!
ÜHÜ HÜHÜ!



HASSAN NE ZAMAN BİRİNİN
AÇLADIĞINI GÖRSE KENDİ
DE AÇLARDI. BUNA ENGEL
OLAMIYORDU.

KES ŞUNU!

NE VAR? ÇOK
EĞLENCELİ! ÜHÜ ÜHÜ
ÜHÜ!





HASSAN. HER ŞEY YOLUNDA. ÜZÜLME. BİZ MUTLUYUZ. TAMAM MI? MUTLUYUZ.



JERİ, HASSAN VE BENİMLE BİRLİKTE EVE KADAR YÜRÜDÜ. TIPKI DAHA ÖNCE YÜZLERCE KEZ YAPTIĞI GİBİ.

UZUN ALİYİ UNUT HASSAN. O BENİMLE HER ZAMAN DALGA GEÇER. AMA BAK ONU MAÇTA ÇOK FENA YENDİK. ONUN SENİ ÜZMESİNE İZİN VERME.



HADİ HASSAN. İNGİLİZCENİ GELİŞTİRELİM. ŞİMDİ SÖYLE, "ONE, TWO, THREE!"

Hooyo!



HİMM...

HAYIR. DİNLE HASSAN. AMERİKA'DA YAŞAMAK İSTİYORSAN İNGİLİZCE ÖĞRENMEK ZORUNDASIN!

SANA BUNU KAÇ KERE SÖYLEYECEĞİM!? BİZ AMERİKA'YA GİTMEYECEĞİZ. SAVAŞ BİTTİĞİ ZAMAN SOMALİ'DEKİ EVİMİZE DÖNECEĞİZ.



DELİRDİNİZ Mİ? BABAMIN ARKADAŞININ KUZENİ AMERİKA'YA GÖNDERİLDİ VE HER AY PARA GÖNDERİYOR. ORADAKİ HERKES ÇOK ZENGİN!



BABAMIN DEDİÇİNE GÖRE AMERİKA'DAKİ HERKESİN BÜYÜK ARABALARI VE BÜYÜK EVLERİ VAR. BABAM BM* İÇİN GEREKLİ BÜTÜN EVRAKLARI HAZIRLADI SAYILIR.

OLSUN, BİZ SOMALİYE GERİ DÖNÜP KENDİ EVİMİZ VE ÇİFTLİCİMİZLE İLGİLENECEĞİZ.

"VE ANNEMİZİ BULACAĞIZ." BU SON KISMI SÖYLEYEMEDİM. JERİ'NİN BENİ BİR "ANNE KUZUSU" SANMASINI İSTEMEDİM.



HASSAN, BANA DESTEK OLSANA! HANGİSİNİ TERCİH EDERSİN? BÜYÜK BİR ARABA MI YOKSA BİR ÇİFTLİK Mİ?!

HOOYO!



KESİN "ARABA" DEDİ.

TABİİ, KESİN!



JERİ! BENİM ÖTEKİ OĞLUM! GEL BİZİMLE ÇAY İÇ.

TEŞEKKÜR EDERİM FATUMA AMA EVE GİTMELİYİM. SONRA GÖRÜŞÜRÜZ OMAR! GÜLE GÜLE HASSAN.



BUGÜN SİZLERE ÖZEL BİR İKRAMIM VAR ÇOCUKLAR. ÇAYA ATMALIK ŞEKER!

MMM!