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Birinci Bölüm

Mektup

A pril Wood, kutup ayısıyla Ayı Adası’na vardıktan tam üç 
hafta sonra karşılaştı. Ancak bu olayın yaşanabilmesi için önce 
Ayı Adası’na gitmesi gerekiyordu ve bu yolculuk yaklaşık dört 
ay önce başladı. 

O ana kadar April’in günlük yaşamında bir sıradanlık vardı 
fakat bunun oldukça tuhaf bir sıradanlık olduğunu ilk kabul 
eden yine kendisiydi. Bir bilim insanı olan babası evlerinin ya-
kınındaki bir üniversitede çalışıyor ve günlerini hava durumu 
modellerini araştırarak geçiriyordu. Eve gelip evden çıkış saat-
lerini, aynı hava durumunun kendisi gibi tahmin etmesi zordu: 
Eve bazen gecenin on birinde gelirdi ya da tam April okuldan 
eve döndüğünde evden çıkardı. Bazen hafta sonları da çalışır-
dı ama ardından hafta içi üç gün izinli olurdu. O zaman bile 
kendini çalışma odasına kapatır ve minnacık yazıları okurken 
insanın gözlerini acıtan, tozlu, eski kitaplara gömülürdü. April 
çalışma odasına bir demlik çay veya akşam yemeği götürdüğünde 
başını sallar, gözlüğünü çıkarır ve bir kızı olduğunu tamamen 
unutmuşçasına merakla ona bakardı. “Ah,” derdi. “Teşekkürler... 
April.” Ardından yeniden başını kitabına eğer ve kaleminin ucu-
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nu çiğnemeye koyulurdu. Kızı bunun üzerine çalışma odasından 
çıkarken kapıyı arkasından usulca kapatırdı.

Annesi öldüğünde April sadece dört yaşındaydı ve ömrünün 
yarısından çoğu annesiz geçmişti. Annesinin aklına her gelişi, bir 
zamanlar gittiği güzel bir yaz tatilini düşünmek gibiydi. Babası 
yeniden evlenmemişti ve bu durum evde kendini belli ediyordu. 
Evlerinin şekli uzun ve inceydi, köşelerinden biraz mutsuz bir 
hali vardı ve içi her zaman soğuktu. İnce bir toz tabakası her 
şeyi kaplıyordu ve bir şeylerin eksik olduğuna dair o korkunç 
his hiç gitmiyordu. Bu, April’ın kelimelere nasıl dökeceğini asla 
tam olarak kestiremediği bir histi.

İşte bu nedenle April zamanının çoğunu evlerinin arka bah-
çesinde, alt kısımdaki vahşi, bakımsız çalılıklarda bir tilki aile-
sinin yaşadığı yerde geçirirdi. İçlerinden özellikle bir tanesine 
hayrandı. Ona Cesur Yürek adını takmıştı çünkü diğerlerinden 
daha cesur görünüyordu ve bir keresinde avucunda çilek yemesi-
ne ramak kalmıştı. Bahçede zaman su gibi akıp gidiyor ve April 
okulda olmadığı zamanların tamamını bahçede geçiriyordu. 
April okulu sevmiyordu ya da okuldaki kızlar onu sevmiyordu. 
Bunun nedeni tilkilerin kokusunun üzerine sinmesi mi, sınıfın-
daki en küçük kız olması mı, yoksa saçlarını bahçe makasıyla 
kesmesi miydi, bunu o da bilmiyordu. Nedeni her ne ise, April 
buna pek aldırmıyordu çünkü zaten hayvanları insanlara tercih 
ediyordu. Onlar insanlardan daha naziktiler.

Derken mektup geldi.

April yerde bağdaş kurup oturmuş, bir kâse dolusu mısır 
gevreği yerken, babası oturma odasının diğer tarafında bir parça 
kızarmış ekmeğin üzerine sürdüğü marmeladı o günün gazete-
sinin üzerine damlatmakla meşguldü. Postaları paspaslarının 
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üzerine bir gümbürtüyle bırakıldığında kasım ayının sonuydu 
ve April kapıya koştu. Büyükanne Apples’dan Noel kartı gelmiş 
olabilir miydi? Sadece kartlarını erken gönderdiği için değil, aynı 
zamanda sıcacık, şekerli hamur işi koktuğu ve deniz kenarında 
yaşadığı için en sevdiği büyükannesi oydu.

Paspasın üzerindeki tebrik kartı değildi. Aksine üzerinde 
RESMİ DEVLET EVRAKI yazan ve Norveç damgası bu-
lunan büyük, kalın bir zarf vardı.

Zarfı babasının kızarmış ekmeğinin yanına koydu. Babası 
zarfı eline alıp dalgın dalgın bir ısırık almaya kalktı. Ne oldu-
ğunu anladığında, sanki biri gözlerine sihirli bir büyü yapmış 
gibi yüzünde komik bir ifade belirdi.

“O zarf nedir?” diye sordu April babasına.

“Kuzey Kutup Dairesi’ne gidiyoruz,” dedi babası mektubu 
okuyup gözlerini hızla kırpıştırırken. “İşi almışım. Dürüst ol-
mak gerekirse, alabileceğimi düşünmüyordum - kendilerinden 
birini seçeceklerini düşünmüştüm. Ama görünüşe göre, dün-
ya atmosferinin bilimsel açıdan incelenmesine dair araştırma 
makalem onları etkilemiş. Norveç kıyılarının bir günlük tekne 
yolculuğu uzağındaki küçük bir adada yer alan bir meteoroloji 
istasyonuna gidiyoruz.”

April zıplayarak “Nasıl bir ada? Orada kaç kişi yaşıyor?” diye 
sordu.

“Ah,” dedi babası mahcup bakışlarını yere indirirken. “Orası 
düşündüğün gibi bir ada değil. Aslında . . . orada bizden başka 
kimse olmayacak.”. 

“Sadece ikimiz mi?” diye soran April’in içinde bir şeyler kö-
pürmeye başlamıştı. “Bir adada tek başımıza mı?”
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Babası sandalyesinde öne doğru eğildi. “Yaşayacağımız ma-
ceraları bir düşün. Antarktika’yı keşfe giden Scott gibi olacağız. 
Ada buraya hiç benzemiyor - iç gölleri, dağları, akarsuları var. 
Bir düşünsene April. Orası son büyük bilinmeyen. Arabalar, 
trenler, uçaklar yok. Yol bile yok! Saf, el değmemiş yaban hayat.”

Babasının daha fazla bir şey söylemesine gerek yoktu çünkü 
April’in kalbi çoktan hızla atmaya başlamıştı. Sadece Kuzey Ku-
tup Dairesi’nde olmayacaklar, aynı zamanda tüm o süre boyunca 
birlikte olacaklardı. Sadece onlar. Pek çok şey yapabilirlerdi: 
Kardan adam yapmak, dağlardan aşağı kızakla kaymak gibi...

“Elbette oradaki işim çok önemli olacak,” diye ekledi babası 
en ciddi yüz ifadesiyle. Bunun üzerine kız karnında incecik bir 
kasılma hissetti.

“Ne iş yapıyor olacaksın?”

“Norveç hükümeti, küresel ısınmanın Kuzey Kutbu bölgesini 
nasıl etkilediğine dair daha kesin bir tabloya ulaşmak istiyor. O 
nedenle altı aylık bir süre boyunca verileri izleyeceğim.”

April eriyen buzullar ve tilki avcılığı hakkında çok şey biliyor-
du ve bu onu aynı anda hem öfkelendiren hem de işe yaramaz 
hissettiren şeylerden biriydi.

“Peki ya benim okulum?” diye sordu.

“April,” dedi babası öne eğilerek. “Kuzey Kutbu’nda geçi-
receğimiz altı ay sana okulda altı yılda öğreneceğinden daha 
fazlasını öğretecek.”

April babasına tekrar baktı. Gözleri parlaktı ve yanaklarında 
iki pembe renkli leke vardı. O köpürtü hissi tekrar içini kapladı.

“Ne zaman gidiyoruz?”
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Elbette herkes onlar kadar heyecanlı değildi. Büyükanne 
Apples, nasıl sorumsuzca davrandıklarını söylemek için günde 
en az üç kez aradı. Dondurucu soğuklara, gökdelenler kadar 
uzun dalgalara, David Attenborough belgesellerinden birinde 
gördüğü keskin dişli katil morslara ya da hastanenin, pratisyen 
hekimin, hatta başlarına bir şey gelmesi durumunda onlara yar-
dım edebilecek kimsenin olmadığı bir adanın tehlikelerine ne 
demeliydi?

Büyükanne ‘On bir yaşındaki bir kıza göre değil,’ diyordu. 
Hele hele, babası sağ olsun, zaten yeterince vahşi olan April 
gibi hassas bir kıza. Adam nasıl olurdu da ıssız - hem de güneşli 
bile olmayan -bir adaya gitmenin kızının yararına olduğunu 
düşünebilirdi?

Ancak April’in babası canı istediğinde inatçı biri oluyordu ve 
tüm bunlar karşısında tek yaptığı duymazdan gelmekti.

Büyükanne “Tanrı aşkına, Edmund,” diye hüsranla bağırdı. 
“Adı da Ayı Adası’ymış. Ya torunumu yerlerse?”

Adam Ayı Adası'nda ayı olmadığına dair babaanneye güvence 
vermeye çalışsa da Büyükanne Apples onu dinlemeyi reddetti.

“Kutup ayısı görürsen April,” dedi büyükannesi, “Kaçman 
gerektiğini unutma!”

Böylece 1 Nisan’da yolculuklarının ilk ayağına başladılar. 
Oslo’ya uçacaklardı, sonra aktarma yapıp Tromsø adlı küçük bir 
kasabaya geçecekler ve oradan da bir tekneye binerek Ayı Ada-
sı'na gideceklerdi. Uçak havalanıp burnunu kuzeye çevirdiğinde, 
April yüzünü pencereye dayadı ve gözden kaybolan evine baktı.

İşte bu, diye düşündü.

Kuzey Kutup Dairesi’ne doğru gidiyorlardı.
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İkinci Bölüm

Ayı Adası

“Sen babanın deli olduğunun farkındasın, değil mi?”

April hiç beklemediği bu ses yüzünden yerinden sıçrayınca 
dirseğini metal korkuluğa vurdu. Avucundan bisküvi kırıntıla-
rıyla beslediği martı, öfkeli bir ciyaklamayla uçup gitti.

Ses, yanında duran ve Tromsø’da babasının tüm Mozart 
koleksiyonunu ve pikabını, onları Ayı Adası’na götürmek için 
buldukları hafif paslı Norveç kargo gemisine yüklerken yüksek 
sesle küfür edişleri April’in kulağına çalınan oğlandan gelmişti. 

Kaptanın oğluydu ve muhtemelen April’den iki ya da üç yaş 
büyüktü. Yakından, tuzlu su, benzin ve kızın tanımlayamadığı 
başka bir şey kokuyordu. Ama yine de, yola çıktıklarından beri 
her şey farklıydı -daha vahşi ve daha boştu-, o yüzden belki de 
oğlan hiç de garip kokmuyordu.

Ama yine de bu, oğlanın sözlerini kabul edilebilir kılmıyor 
ve kesinlikle ona verilecek bir cevabı haklı çıkarmıyordu. Me-
sele sadece o da değildi, yakın zaman önce yediği fıstık ezmeli 
sandviçi geri çıkarma ihtimali epey fazla olduğu için konuşmak 
konusunda kendine güvenmiyordu.
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“Senin yerinde olsam uzanırdım,” diye yol gösterdi oğlan ve 
sürme iskelenin altına sıkıştırılmış olan bankı işaret etti. “Deniz 
tutunca işe yarar.”

April sert tahta banka şüpheyle baktı. Ancak midesi tekrar 
ağzına gelince banka doğru yalpaladı ve gökyüzünden başka şey 
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görmemek için uzandı. Oraya kıvrılıp yattığında, en azından 
yüzünü kıpkırmızı eden amansız rüzgârdan korunmuş oluyor-
du. Oğlanın ortadan kaybolmasını bekledi ama oğlan gitmek 
yerine sessizce bankın ucuna oturdu ve tırnaklarının içindeki 
kiri temizlemeye koyuldu.

“Deli değil,” dedi, sonunda midesi daha az rahatsız hisset-
meye başladığında. “O bir bilim insanı.”

“Bu daha da kötü,” dedi oğlan yüzünü ona çevirip.

“Babam adadaki meteoroloji istasyonunun 1922’den beri 
kullanıldığını söylüyor.”

“Evet! Ama bir... kız tarafından değil.”

“Neden bu ses tonuyla kız dediğini bilmiyorum.” April 
öfkeyle doğruldu. “Erkek olmamam zayıf olduğum anlamına 
gelmez. Bir keresinde kapı komşumuzun kedisini kurtarmak 
için arka bahçemizdeki beyaz çiçekli at kestanesi ağacının en 
tepesine tırmanmıştım!”

Çocuk cevap vermedi. Onun yerine insanın göbeğini hop-
latan o koca kahkahalarından birini attı ve ebruli gökyüzünün 
devasa enginliğini, coşkun, dalgalı denizleri ve dünyadan başka 
bir yerdelermiş hissini ifade etmek için kollarını açtı. Gülmeyi 
bitirdiğinde, “Dünyanın bu kısmı hakkında ne biliyorsun ki?” 
diye sordu. “Daha önce hiç bu kadar kuzeye gelmiş miydin?”

“Senin kaba bir çocuk olduğunun farkındayım,” dedi April. 
“Ve biliyorum ki senin yerinde olsaydım, karşımdakini nelerin 
beklediği konusunda çok daha yardımcı olurdum. Ayrıca, ben 
bilinmeyenden korkmuyorum.”

İfadesi biraz yumuşadı. “Tör,” dedi elini uzatarak. “Siz bize 
aldırmayın. Babam ve ben denizde o kadar çok zaman geçiri-
yoruz ki nasıl insan olunacağını unutuyoruz.”
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“April. April Wood.”

April oğlanın elini sıktı. Verdiği his eski bir halatı kavramak 
gibiydi ama garip bir şekilde rahatlatıcıydı. Sanki April’i belanın 
içinden çekip çıkarabilecek bir el gibiydi.

“Orası tehlikeli mi?” diye sordu sakin bir sesle.

“Vahşi hayat,” dedi Tör. “Ve tüm vahşi şeyler tehlikelidir.”

“Peki ama hiç kutup ayısı yok mu?”

Tör hayır dercesine başını salladı. “Yıllardır yok. Ama ne-
den suratını asıyorsun ki? Kutup ayıları dost canlısı hayvanlar 
değildir. Onlar evcil hayvan değil ki. Senin gibi bir kızı canlı 
canlı yerler.”

April oğlanın yüzündeki aptal sırıtışa bakmak yerine denize 
bakıyormuş gibi yaptı.

“Bu arada martıya ne numara çektiğini anlamadım.”

April ona bakmak için arkasını dönüp “Ne numarası?” dedi.

“Avucundan yedirmeyi nasıl başardın?”

“Numara falan değil,” dedi oğlanın varsayımına öfkelenerek. 
“Sadece hayvanlara benimleyken kendilerini güvende hissettir-
meyi öğrendim.”

Tör tek kaşını kaldırdı ama yüzündeki bir şey kızın sohbetine 
devam etmesini ister gibiydi.

“Mesele onları dinlemekte,” diye açıkladı April kalbine do-
kunarak. “Burayı.”

“Sen farklısın,” dedi oğlan.

“Yani sadece kızın teki değil miyim?”

Tör gülümsedi ve gülümsemesi öyle kocamandı ki April de 
gülümsemeden edemedi.
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“Adaya bir kez gittin mi, oradan gidemezsin. Bunu biliyor-
sun, değil mi?” dedi sesini alçaltarak. “Altı ay sonra biri seni 
almaya gelene kadar olmaz.”

April başka bir şey olduğunu hissetmişti. Gerçekten söylemek 
istediği şeyleri, özellikle babasının yanındayken saklamakta be-
cerikliydi ve başkası aynı şeyi yaptığında altıncı hissi ona bunu 
söylerdi. Oğlanın söylemesini bekledi çünkü her ne ise, bilmeyi 
tercih ederdi. Ama sessizliğin sonunda oğlan ceketinden mini-
cik kalmış bir kurşun kalem çıkardı ve cebine tıkıştırdığı zarfın 
arkasına numarasını karaladı.

“Ayı Adası zor bir yerdir. Dikkatli ol April Wood,” dedi. “Ve 
eğer bana ihtiyacın olursa, bu numarayı araman yeterli.”

Ona neden ihtiyaç duyacağını hayal edemiyordu ama her 
ihtimale karşı zarfı ceketinin cebine koydu. Ardından, güçlü ve 
sağlam yapılı, elleri soğuk hava yüzünden çatlamış, sert çehreli 
mürettebat arkadaşlarına katılmasını izledi. Babası onlarla kıyas-
lanınca parşömenden yapılmış gibi duruyordu. Adam limandan 
ayrıldıklarından beri, kendini kızıyla paylaştığı kabine kapatmış 
ve yeni işine hazırlanmak için etrafını kitaplarla sarmıştı. Ra-
hatsız edilmek istemediğini bildiği ve kabin uskumru koktuğu 
için tekrar banka oturdu ve uykuya daldı.

“Kara göründü!” Bu çağrı, düğünlerde çalan kilise çanları 
gibi geminin her yerinde yankılandı. “Kara göründü!”

April doğruldu, gördüğü rüyalar yüzünden uyku sersemiydi. 
Derken doğru görüp görmediğinden emin olmak için iki kez 
gözlerini kırpması gerekti. Güvertede onun önünde duran Tör, 
avucunu ileri uzatmıştı ve içinde bir parça ekmek duruyordu. 
Gökyüzüne bakan oğlanın yüzünde, okuldaki ilk gününde Ap-
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ril’ın takındığı türden umutlu bir ifade vardı. Bu ifadedeki bir 
şey kızın oğlana bir miktar sempati duymasına neden oldu.

“Vücudunu biraz yumuşatmalı ve nefesini tutmayı bırak-
malısın.”

“Böyle mi?” diye sordu oğlan omuzlarını düşürüp kolunu 
gevşetirken.

“Biraz daha içeriden,” diye talimat verdi April. “Sanki sudan 
yapılmışsın gibi. Yumuşacık ve nazik. İşte böyle. Yavaşça. Şimdi 
kıpırdama. Tam üzerinde. Şimdi sessiz ol ve-”

“Tör!” Kaptan güverteden bağırdı ve martı ciyaklayarak gök-
yüzüne doğru yükseldi.

April arkasına yaslandı. Daha önce tanıştığı hiç kimseye ben-
zemeyen kaptan konusunda ne yapacağını bilmiyordu.

Adam Tör’ün elindeki ekmeğe meraklı bir bakış atarak, 
“Umarım misafirlerimizin dikkatini dağıtmıyorsunuzdur,” dedi. 
“Pruvada yardımına ihtiyacımız var.”

Tör ekmeği bırakıp kaçtı. Aynı anda kaptanın bakışları Ap-
ril’in üzerinde gezinirken kız nefesini tuttu. Yüzünde vahşi bir 
şey vardı, sanki vahşi kuzey denizlerine o kadar alışmıştı ki de-
nizin nerede bittiğini ve nerede başladığını unutmuştu. April 
ilk defa boyundan ve onu görünmez kılmasından memnundu.

Başka bir şey söylemeden uzaklaştı ve April rahat bir nefes 
aldı.

Kızın çevresi, yani güverte, mürettebat ve onların hızlı, ve-
rimli faaliyetleriyle meşguldü. Tör’ü göremedi ama kendi baba-
sını gözden kaçırmak imkânsızdı. Geminin sürme iskelesine yas-
lanmış, üzerinde-dondurucu havadan habersizmişçesine- tüvit 
ceketi ve takım elbisesinin ütülü pantolonuyla, ufka hayranlıkla 
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bakıyordu. April babasına biraz daha yaklaştı ve denizin kokusu-
na rağmen, emmeyi sevdiği anasonlu şekerin tanıdık kokusunu 
aldı ve içine çekti.

“Baba?”

“Geldik April! Geldik!” dedi bakışlarını ayırmadan. “Başar-
dık”

Bir şeyi işaret etse de April okyanusun serpintileri, kurşuni 
dalgalar ve evrenin yasak bir bölgesine girdikleri hissinden başka 
bir şey göremedi.

“Güzel değil mi?”

Sonunda ada göründü. Dürbün üzerindeki parçayı çevirince 
aniden her şey net ve keskin hale geldi.

“Ayı Adası,” dedi babası hayranlık ve merak dolu kısık bir 
sesle.
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Üçüncü Bölüm

Zamanın Hediyesi

D ört bir yanı kasalar ve valizlerle çevrili babası “İşte budur,” 

dedi rüzgârlı kumsalda durup etrafına bakınarak. “Nasıl bul-

dun?”

April’in dudaklarında deniz suyu tadı vardı, kirpiklerine kar 

taneleri takılmıştı ve ada herhangi bir şeyi görmeyi neredeyse 

imkânsız kılan kalın, ıslak bir sisle kaplanmıştı. Ama bunların 

hiçbiri damarlarında dolaşan elektrik yüklü ürpertiyi durdur-

maya yetmiyordu. Sonunda varmayı başarmışlardı.

Gerçekten Kuzey Kutup Dairesi’ndeydiler.

April sanki yeryüzünde var olan bir tür görünmez sınırı 

geçmiş gibiydi. Evinin oradaki parklar, çalılar ve bereketli yeşil 

kırlarla karşılaştırıldığında, burada toprak çıplak ve çoraktı ve 

karın içinden dışarıyı gözetlermiş gibi duran kara katırtırnağı 

vahşi yaşamın varlığının tek işaretiydi. Adanın uzak tarafında, 

uzaya doğru uzanan bir merdivene benzeyen uzun, sarp granit 

dağ üçlüsünü ve gökyüzünü şöyle böyle seçebiliyordu.
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Ancak en belirgin olan şey soğuktu. Giysilerinizin altına işle-
yen, içinizin ürpermesine ve sıcak su torbasına hasret kalmanıza 
neden olan türden bir soğuktu.

“Ne diyorsun?” diye tekrar sordu babası.

April en yakındaki sandığı yüklendi, yüzünü göğe kaldırdı ve 
kar tanelerini yakalamak için dilini çıkardı. “Hadi öğrenelim!”

Sonraki birkaç saati denizden bir kilometre kadar içeride 
bulunan ve iki tahta kulübeden mütevellit yeni evlerine elle 
çekilen bir kızak yardımıyla eşyalarını taşımakla geçirdiler. Bu 
kulübelerden biri uyumaları, daha büyük olanıysa babasının 
meteorolojik araştırmalarını yürütebilmesi içindi.

Sivri çatıları, ahşap suntadan boyalı dış duvarları ve onlara 
dair anlatılan büyülü peri masallarının fısıltılarıyla şimdiye ka-
dar gördüğü diğer Norveç evlerine benziyorlardı. Bu manzarayı 
bozan tek şey, elektriklerini sağlamak için kulübelerin yakınına 
kondurulmuş bodur jeneratördü.

Yaşayacakları kulübe tek katlıydı ve dış kapısı, paltolarını, 
atkılarını ve dışarıdaki soğuk, insanın canını yakan havayı üzerle-
rinden atabilecekleri küçük bir sundurmaya;  bu sundurmaki iç 
kapı da dikdörtgen planlı, yüksek kemerli tavanlı, içinde şömine 
ve eski püskü iki kanepe olan bir odaya açılıyordu. Odanın bir 
köşesinde, üzerinde çok okunmaktan yıpranmış birkaç kitap 
bulunan dar bir kitap rafı ve sadece acil durumlarda kullanılmak 
üzere bir uydu telefonu vardı. Karşı köşede, rafları konserve 
yiyeceklerle dolu ve onlara altı ay yetecek kadar erzak bulunan 
bir kilere açılan küçük bir mutfak yer alıyordu. Kulübenin eski 
sakinlerinden kalanlar ana yaşam alanının etrafına dağılmıştı. 
Sigara izmaritli bir kül tablası. Tek bir kırmızı eldiven. Birkaç 
parça karalanmış kağıt ve eski bir tükenmez kalem.
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Ancak April’in asıl dikkatini çeken şey duvara tutturulmuş 
ada haritası oldu. Bu dünya haritasında Ayı Adası, Norveç ile 
Kuzey Kutbu yakınlarındaki Svalbard takımadaları arasında 
bir yerdeki bir noktadan ibaretti. (Ayı Adası teknik olarak bu 
takımadaların bir parçası olmasına rağmen, o kadar uzaktaydı 
ki neredeyse ikisi iki ayrı yer gibiydi.) Ada o kadar küçüktü 
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ki, orada olduğunu bilmedikçe onu göremezdiniz bile. April o 
noktayla ada arasında bağlantı kurabiliyordu. Çoğu insan adayı 
onu gözden kaçırma eğilimindeydi.
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Bu bilgileri zaten bilmesine rağmen, adanın boyutlarını gör-
mek için daha yakından baktı. Ada aslında en kuzeyden en gü-
neyine kadar yaklaşık on altı kilometre uzunluğunda ve kabaca 
on altı kilometre genişliğindeydi. Adanın kuzey kısmı dağlık 
iken, güney kısmı çoğunlukla ovalardan oluşuyordu; bu kısımda 
bulunan meteoroloji istasyonu kırmızı bir çarpıyla işaretlenmişti. 
İlerleyen altı ay boyunca araştırılmayı ve keşfedilmeyi bekle-
yen koylar, plajlar, iç göller ve tabii ki sahilden gördüğü dağ 
üçlüsünden oluşan sahipsiz hazinelerle doluydu. Kutup ayıları 
gerçekten yoksa bile, kutup tilkileri, binlerce nadir deniz kuşu ve 
hatta belki de bazı göçmen balinalar vardı. Ve belki de en büyük 
ikramiye: babasıyla vakit geçirmek olacaktı.

“Baba! Birlikte yapabileceğimiz onca şeye bak!” dedi nefes 
nefese. “Yarın dağlara gidip kızağı alabilir miyiz?”

Babasının hâlâ odada olduğunu düşünerek döndü ama kendi 
sesinin yankısından başka bir şey yoktu. Hayal kırıklığını bastı-
rarak pencereden baktı ve adamın meteoroloji kulübesine girip 
kapıyı arkasından kapatmasını izledi.

April derin bir iç çekti ve sıcak nefesi pencereyi buğulandırdı. 
Bugün daha birinci günümüz, dedi kendi kendine metanetle. 
Koşullara alışması önemliydi. Gerçekten üzülmeye gerek yoktu 
çünkü önlerinde altı koca ay, birlikte geçirecekleri bütün bir yaz 
vardı. O yüzden camı sildi, omuzlarını dikleştirdi ve bavulunu 
boşaltmaya karar verdi.

Bir saat kadar sonra, koltukta yarı uyuklar vaziyette yatıyordu 
ve tam önünde durup sert bir öksürükle boğazını temizleyene 
kadar babasını duymadı. Gözlerini açtığında adamın düşünceli 
bakışlarını üzerinde buldu.

“Baba!”
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Adam bir elini dağınık saçlarının arasından geçirdi, birkaç 
kez daha boğazını temizledi ve ardından özenle paketlenmiş bir 
hediyeyi onun eline tutuşturdu.

Ancak bu yaptığı o kadar da sürpriz olmadı çünkü beklen-
medik anlarda hediye vermek gibi bir alışkanlığı vardı. Babası 
bu şekilde adeta, ama tam olarak değil, doğum günlerindeki 
dalgınlığını telafi ediyordu. April paketi açınca içinden ay ışığı 
renginde ince, gümüş bir saat çıktı.

“Ben biliyorum ki...” dedi sözlerini dikkatle seçerek. “Bu-
rada bizden başka kimsenin olmadığını biliyorum ve bunun 
olağandışı bir olay olduğunu ve belki de çoğu insanın onayla-
yamayacağı bir durum olduğunu takdir ediyorum. Büyükannen 
onaylamıyor mesela.”

April havaalanındaki gözyaşlarını hatırlayarak yüzünü bu-
ruşturdu.

“Ama,” diye devam etti babası, “böyle bir yerde insanın 
merakını uyandıran pek çok şey var. Dünyanın bu bölgeleri 
yüzyıllardır insanları kendine çekiyor. Bazıları bilim için gelir. 
Bazıları keşif için. Bazılarıysa kendilerinin bile bilmedikleri ne-
denlerle gelirler.” Birkaç kez yutkundu, kızının gözüne aniden 
kitaplarından biriymişçesine ince ve kırılgan göründü. “Belki 
de ben bu yüzden buradayım: uzun zaman önce kaybettiğim 
bir şeyi bulmak için.”

Bir sonraki kelimesini bulmayı başardığında, sesinin tam 
ortasında bir çatlak vardı. April ona şaşkınlıkla bakarken, “Fri-
luftsliv,” dedi. “Dilimiz çok kullanışlı. Ancak bazen belirli dene-
yimleri veya insanları tanımlamak için gerekli araçlardan yoksun 
kalıyor. Friluftsliv açık havanın tadını çıkarmak anlamına gelen 
Norveççe bir kelimedir. Kelimenin tam anlamına ‘açık havada 



28

yaşam’ diyebiliriz.” Yüz ifadesi yumuşadı. “Bu kelime bana seni 
hatırlatıyor... bahçede bolca zaman geçirişini. Bazen çalışma 
odamın penceresinden sana bakıyorum ve ben... anneni gör-
düğüme yemin edebilirim.”

April başını salladı, nefesi göğsünün bir yerinde sıkıştı kaldı. 
Babasının bazen onu izlediğini bilmiyordu. Bu düşünce midesini 
şöyle bir alt üst etti. 

“O da hayvanları severdi, özellikle vahşi doğadakileri. On-
larla ender rastlanacak bir yakınlığı vardı,” dedi babam. “Hatta 
onların konuşabildiklerini dahi söylerdi - ve çoğu insanın onları 
duymayı unuttuğunu. O senin annendi. O... diğer insanlardan 
farklıydı. Uzun lafın kısası, anlatmaya çalıştığım şey şu: o böyle 
bir yere gelmeyi çok isterdi. Bu saat onundu ve bu şekilde onun 
da bunu deneyimleyebileceğini düşündüm.” April usulca, “Fri-
luftsliv,” diye tekrarladı. Kulağa deniz kızları, büyülü ormanlar 
ya da ruhani ve sihirli bir şey gibi gelen bir kelimeydi.

April’in annesine dair anıları pusluydu. Ancak parlak kırmızı 
bir demlikte nasıl sıcak çikolata yaptığını ve ardından üçünün 
April’in yatağının kenarına oturup papatya şeklinde kesilmiş 
kâğıt tabaklara konmuş muhallebili bisküviler eşliğinde sıcak 
çikolata içtiklerini net hatırlıyordu. O günler evin hüzünle 
değil kahkahalarla dolup taştığı ve babasının ona iyi geceler 
öpücüğü vermeyi unutmadığı günlerdi. Yatmadan önce anla-
tılan hikâyeler yerine, annesi ile babası ona sırayla dünyadaki 
farklı hayvanları - Afrika ovalarında dolaşan fil sürülerini, Asya 
dağlarında yaşayan nadir Sibirya kaplanlarını, Antarktika'daki 
uzun, sert kışları atlatmak için bir araya toplanmış görkemli 
imparator penguenlerini ve daha pek çok tuhaf ve olağandışı 
hayvanı anlatırlardı. Mesela tüm vücudu pullardan meydana 
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gelen pangolinlar gibi. Pangolinlerin insan eliyle yapılmadığına 
insanın inanası gelmiyordu. April, annesi ile babasının seslerinin 
sıcak parıltısıyla dolup, yüzünde bir gülümsemeyle, dünyanın 
birçok harikasının hayaliyle uykuya dalardı.

Oysa o günlerde babası bırakın yatmadan hikâyeler anlat-
mayı, annesi hakkında nadiren konuşuyordu ve bu yüzden he-
diye ettiği o saat April’in yüreğini sıcacık avucuna almış gibi 
hissettirmişti.

“Friluftsliv,” diye tekrarladı April ve boğazının aniden sıkış-
tığını fark etti.

Ancak birkaç dakika sonra aklına saate bakmak geldi.

Saat gecenin on biriydi.

Başını kaldırdı ama babası çoktan yatak odasına çekilmiş-
ti. April bir Mozart plağından yükselen yavaş bir vals duydu. 
Düğünlerinde çalınan şarkılardan biriydi ve babasına kendini 
gerçekten daha mutlu hissettirip hissettirmediğinden asla emin 
olamıyordu.

Yapacak bir şey bulamayınca kendi yatak odasına döndü ve 
pencereyi açtı. Dışarıdaki havanın neden olduğu soğuk ve sert 
şok ciğerlerini acıttı. Babası burada havanın yazın ortasında bile 
zar zor sıfır derecenin üzerine çıktığını söylemişti. April yanların-
da bu kadar çok giysi getirdiklerine çok memnundu. Yukarıda, 
sis dağılmış ve  ardında benek benek, mavi bir gökyüzü bırak-
mıştı. April şaşkınlıkla etrafına bakındı. Güneş ufukta alçalmış 
olsa da, dışarısı gün ortası olduğu kadar parlaktı ve gün batımına 
dair tek bir belirti yoktu. Mozart plağının yan odadan gelen 
hüzünlü sesine rağmen, kızın dudaklarının arasından memnun, 
hafif bir iç çekiş kaçtı. Geçirdikleri uzun güne ve yaptıkları onca 
yolculuğa rağmen April yorgun hissetmiyordu. Aksine karnı, 
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Noel'den önceki gün hissedilen türde bir sabırsızlıkla fokurdu-
yordu. Asıl istediği şey oradan çıkmaktı.

Gözleri uzaktaki dağlarda, solundaki vahşi denizlerde ve ile-
rideki düz, karla kaplı arazide gezindi. Ve sonra birden kafasına 
dank etti. Ufukta, güneşte bir siluet, bir şey hareket etmişti. 
Göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu. O kadar hızlıydı ki April 
az daha gözden kaçıracaktı. Büyük, uzun adımlarla yürüyen ve 
çok beklenmedik bir şeydi.

Olamaz mıydı?

Yeniden gözlerini kırptı. Her ne ise gitmişti.

Ancak April bir kutup ayısı gördüğüne yemin edebilirdi.


