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Birinci BOLUOM
Mektup

A pril Wood, kutup ayistyla Ayt Adasr’na vardiktan tam tig
hafta sonra karsilasti. Ancak bu olayin yasanabilmesi i¢in 6nce
Ay1 Adasr’na gitmesi gerekiyordu ve bu yolculuk yaklagik dort
ay 6nce bagladu.

O ana kadar April'in giinlitk yagaminda bir siradanlik vardi
fakat bunun oldukea tuhaf bir siradanlik oldugunu ilk kabul
eden yine kendisiydi. Bir bilim insani olan babasi evlerinin ya-
kinindaki bir tiniversitede ¢alistyor ve giinlerini hava durumu
modellerini aragtirarak geciriyordu. Eve gelip evden cikis saat-
lerini, ayn1 hava durumunun kendisi gibi tahmin etmesi zordu:
Eve bazen gecenin on birinde gelirdi ya da tam April okuldan
eve dondigiinde evden ¢ikardi. Bazen hafta sonlari da ¢aligir-
d1 ama ardindan hafta ici ti¢ giin izinli olurdu. O zaman bile
kendini ¢aligma odasina kapatir ve minnacik yazilari okurken
insanin gozlerini acitan, tozlu, eski kitaplara gomiiltirdii. April
caligma odasina bir demlik ¢ay veya aksam yemegi gotiirdiigiinde
basini sallar, gozliigiinii ¢ikarir ve bir kizt oldugunu tamamen
unutmuscasina merakla ona bakardi. “Ah,” derdi. “Tesekkiirler...

April.” Ardindan yeniden bagini kitabina eger ve kaleminin ucu-



nu ¢ignemeye koyulurdu. Kizi bunun tizerine ¢alisma odasindan

ctkarken kapiyr arkasindan usulca kapatirdi.

Annesi oldugiinde April sadece dért yagindaydi ve dmriiniin
yarisindan ¢ogu annesiz gegmisti. Annesinin aklina her gelisi, bir
zamanlar gittigi giizel bir yaz tatilini diigiinmek gibiydi. Babast
yeniden evlenmemisti ve bu durum evde kendini belli ediyordu.
Evlerinin sekli uzun ve inceydi, kdselerinden biraz mutsuz bir
hali vardi ve ici her zaman soguktu. Ince bir toz tabakasi her
seyi kapliyordu ve bir seylerin eksik olduguna dair o korkung
his hi¢ gitmiyordu. Bu, April'in kelimelere nasil dékecegini asla

tam olarak kestiremedigi bir histi.

[ste bu nedenle April zamaninin ¢ogunu evlerinin arka bah-
cesinde, alt kisimdaki vahsi, bakimsiz ¢aliliklarda bir tilki aile-
sinin yasadig1 yerde gecirirdi. Iclerinden &zellikle bir tanesine
hayrandi. Ona Cesur Yiirek adini takmugsti ¢iinkii digerlerinden
daha cesur goriiniiyordu ve bir keresinde avucunda ¢ilek yemesi-
ne ramak kalmigt1. Bahgede zaman su gibi akip gidiyor ve April
okulda olmadigi zamanlarin tamamini bahgede geciriyordu.
April okulu sevmiyordu ya da okuldaki kizlar onu sevmiyordu.
Bunun nedeni tilkilerin kokusunun iizerine sinmesi mi, sinifin-
daki en kiiciik kiz olmast mi, yoksa saglarini bah¢e makasiyla
kesmesi miydi, bunu o da bilmiyordu. Nedeni her ne ise, April
buna pek aldirmiyordu ¢iinkii zaten hayvanlari insanlara tercih

ediyordu. Onlar insanlardan daha naziktiler.
Derken mektup geldi.

April yerde bagdas kurup oturmus, bir kise dolusu muisir
gevregi yerken, babast oturma odasinin diger tarafinda bir parca
kizarmig ekmegin {izerine siirdiigii marmelad: o giiniin gazete-

sinin {izerine damlatmakla megguldii. Postalar1 paspaslarinin
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tizerine bir glimbiirtiiyle birakildiginda kasim ayinin sonuydu
ve April kapiya kostu. Biiyiikanne Applesdan Noel kart1 gelmis
olabilir miydi? Sadece kartlarini erken génderdigi i¢in degil, ayni
zamanda sicacik, sekerli hamur isi koktugu ve deniz kenarinda
yasadig1 icin en sevdigi biiyiikannesi oydu.

Paspasin tizerindeki tebrik kart1 degildi. Aksine tizerinde

RESMI DEVLET EVRAKI yazan ve Norve¢ damgast bu-

lunan biiytik, kalin bir zarf vard:.

Zarfi babasinin kizarmis ekmeginin yanina koydu. Babast
zarfi eline alip dalgin dalgin bir 1sirik almaya kalkti. Ne oldu-
gunu anladiginda, sanki biri gozlerine sihirli bir biiyti yapmis
gibi yiiziinde komik bir ifade belirdi.

“O zarf nedir?” diye sordu April babasina.

“Kuzey Kutup Dairesi’ne gidiyoruz,” dedi babasi mektubu
okuyup gozlerini hizla kirpistirirken. “Isi almigim. Diiriist ol-
mak gerekirse, alabilecegimi diisiinmiiyordum - kendilerinden
birini segeceklerini diistinmiistiim. Ama goriiniige gore, diin-
ya atmosferinin bilimsel agidan incelenmesine dair aragtirma
makalem onlar1 etkilemis. Norveg kiyilarinin bir giinliik tekne
yolculugu uzagindaki kiiciik bir adada yer alan bir meteoroloji
istasyonuna gidiyoruz.”

April ziplayarak “Nasil bir ada? Orada kag kisi yastyor?” diye
sordu.

“Ah,” dedi babasi mahcup bakiglarini yere indirirken. “Orast
distindiigiin gibi bir ada degil. Aslinda . . . orada bizden baska
kimse olmayacak.”.

“Sadece ikimiz mi?” diye soran April’in icinde bir seyler ko-

piirmeye baslamisti. “Bir adada tek bagimiza mi?”
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Babasi sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Yasayacagimiz ma-
ceralari bir diistin. Antarktika’y1 kesfe giden Scott gibi olacagiz.
Ada buraya hi¢ benzemiyor - i¢ golleri, daglari, akarsular: var.
Bir diisiinsene April. Orasi son biiyiik bilinmeyen. Arabalar,

trenler, ugaklar yok. Yol bile yok! Saf, el degmemis yaban hayat.”

Babasinin daha fazla bir sey sdylemesine gerek yoktu ¢iinkii
April'in kalbi ¢oktan hizla atmaya baglamisti. Sadece Kuzey Ku-
tup Dairesi’nde olmayacaklar, ayni zamanda tiim o stire boyunca
birlikte olacaklardi. Sadece onlar. Pek ¢ok sey yapabilirlerdi:
Kardan adam yapmak, daglardan asag: kizakla kaymak gibi...

“Elbette oradaki isim ¢cok 6nemli olacak,” diye ekledi babasi
en ciddi yiiz ifadesiyle. Bunun tizerine kiz karninda incecik bir
kasilma hissetti.

“Ne is yaptyor olacaksin?”

“Norveg hitkiimeti, kiiresel 1sinmanin Kuzey Kutbu bolgesini
nasil etkiledigine dair daha kesin bir tabloya ulagmak istiyor. O
nedenle alt1 aylik bir siire boyunca verileri izleyecegim.”

April eriyen buzullar ve tilki aveiligi hakkinda ¢ok sey biliyor-
du ve bu onu ayni anda hem 6fkelendiren hem de ise yaramaz
hissettiren geylerden biriydi.

“Peki ya benim okulum?” diye sordu.

“April,” dedi babasi 6ne egilerek. “Kuzey Kutbu'nda gegi-
recegimiz altu ay sana okulda alt yilda 6greneceginden daha
fazlasini 6gretecek.”

April babasina tekrar bakti. Gézleri parlakt ve yanaklarinda
iki pembe renkli leke vardi. O kopiirtii hissi tekrar icini kapladi.

“Ne zaman gidiyoruz?”
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Elbette herkes onlar kadar heyecanli degildi. Biiyiikanne
Apples, nasil sorumsuzca davrandiklarini séylemek icin giinde
en az li¢ kez aradi. Dondurucu soguklara, gokdelenler kadar
uzun dalgalara, David Attenborough belgesellerinden birinde
gordiigii keskin disli katil morslara ya da hastanenin, pratisyen
hekimin, hatta baslarina bir sey gelmesi durumunda onlara yar-
dim edebilecek kimsenin olmadigt bir adanin tehlikelerine ne

demeliydi?

Biiyiikanne ‘On bir yagindaki bir kiza gére degil,” diyordu.
Hele hele, babasi sag olsun, zaten yeterince vahsi olan April
gibi hassas bir kiza. Adam nasil olurdu da 1ssiz - hem de giinesli
bile olmayan -bir adaya gitmenin kizinin yararina oldugunu
diistinebilirdi?

Ancak April’in babasi cani istediginde inatt biri oluyordu ve

tiim bunlar kargisinda tek yaptigr duymazdan gelmekti.

Biiyiikanne “Tanr agkina, Edmund,” diye hiisranla bagirdi.
“Ad1 da Ay1 Adas’ymus. Ya torunumu yerlerse?”

Adam Ay1 Adast'nda ay1 olmadigina dair babaanneye giivence
vermeye ¢aligsa da Biiyiikanne Apples onu dinlemeyi reddetti.

“Kutup ayist goriirsen April,” dedi biiytikannesi, “Kagman
gerektigini unutma!”

Béylece 1 Nisanda yolculuklarinin ilk ayagina bagladilar.
Oslo’ya ugacaklardi, sonra aktarma yapip Tromse adli kiigiik bir
kasabaya gececekler ve oradan da bir tekneye binerek Ay: Ada-
st'na gideceklerdi. Ugak havalanip burnunu kuzeye cevirdiginde,
April ylizinti pencereye dayadi ve gézden kaybolan evine baktr.

[ste bu, diye diisiindji.

Kuzey Kutup Dairesi’ne dogru gidiyorlardi.

14



[xinci BOLOM
Ayl Adasi

(4
Sen babanin deli oldugunun farkindasin, degil mi?”

April hi¢ beklemedigi bu ses yiiziinden yerinden sigrayinca
dirsegini metal korkuluga vurdu. Avucundan biskiivi kirintila-

riyla besledigi mart, ofkeli bir ciyaklamayla ucup gitti.

Ses, yaninda duran ve Tromsg'da babasinin tiim Mozart
koleksiyonunu ve pikabini, onlar1 Ay Adasr’na gotiirmek icin
bulduklar: hafif pasli Norveg kargo gemisine yiiklerken yiiksek

sesle kiifiir edigleri April’in kulagina ¢alinan oglandan gelmisti.

Kaptanin ogluydu ve muhtemelen April'den iki ya da {ig yas
biyiiktii. Yakindan, tuzlu su, benzin ve kizin tanimlayamadig;
bagka bir sey kokuyordu. Ama yine de, yola ¢iktiklarindan beri
her sey farkliydi -daha vahsi ve daha bostu-, o ylizden belki de
oglan hic¢ de garip kokmuyordu.

Ama yine de bu, oglanin sozlerini kabul edilebilir kilmiyor
ve kesinlikle ona verilecek bir cevabi hakli ¢ikarmiyordu. Me-
sele sadece o da degildi, yakin zaman 6nce yedigi fistk ezmeli
sandvici geri ¢ikarma ihtimali epey fazla oldugu icin konugmak

konusunda kendine giivenmiyordu.
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“Senin yerinde olsam uzanirdim,” diye yol gosterdi oglan ve
siirme iskelenin altina sikistirilmis olan banki isaret etti. “Deniz

tutunca ise yarar.”

April sert tahta banka siipheyle bakti. Ancak midesi tekrar
agzina gelince banka dogru yalpaladi ve gokytiziinden bagka sey
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gormemek i¢in uzandi. Oraya kivrilip yatuginda, en azindan
yuziinii kipkirmizi eden amansiz riizgardan korunmus oluyor-
du. Oglanin ortadan kaybolmasini bekledi ama oglan gitmek
yerine sessizce bankin ucuna oturdu ve tirnaklarinin icindeki

kiri temizlemeye koyuldu.

“Deli degil,” dedi, sonunda midesi daha az rahatsiz hisset-

meye bagladiginda. “O bir bilim insan1.”
“Bu daha da kotii,” dedi oglan yiiziinii ona gevirip.

“Babam adadaki meteoroloji istasyonunun 1922'den beri

kullanildigini séyliiyor.”
“Evet! Ama bir... kiz tarafindan degil.”

“Neden bu ses tonuyla kzz dedigini bilmiyorum.” April
ofkeyle dogruldu. “Erkek olmamam zayif oldugum anlamina
gelmez. Bir keresinde kapt komsumuzun kedisini kurtarmak
icin arka bahcemizdeki beyaz ¢igekli at kestanesi agacinin en

tepesine tirmanmigtim!”

Cocuk cevap vermedi. Onun yerine insanin gobegini hop-
latan o koca kahkahalarindan birini att1 ve ebruli gokyiiziiniin
devasa enginligini, coskun, dalgali denizleri ve diinyadan baska
bir yerdelermis hissini ifade etmek igin kollarini a¢ti. Giilmeyi
bitirdiginde, “Diinyanin bu kismi hakkinda ne biliyorsun ki?”
diye sordu. “Daha 6nce hi¢ bu kadar kuzeye gelmis miydin?”

“Senin kaba bir ¢ocuk oldugunun farkindayim,” dedi April.
“Ve biliyorum ki senin yerinde olsaydim, karsimdakini nelerin
bekledigi konusunda ¢ok daha yardimci olurdum. Ayrica, ben

bilinmeyenden korkmuyorum.”

[fadesi biraz yumusadi. “T6r,” dedi elini uzatarak. “Siz bize
aldirmayin. Babam ve ben denizde o kadar ¢ok zaman gegiri-

yoruz ki nasil insan olunacagini unutuyoruz.”
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“April. April Wood.”

April oglanin elini sikti. Verdigi his eski bir halatt kavramak
gibiydi ama garip bir sekilde rahatlaticiydi. Sanki April’i belanin
icinden ¢ekip cikarabilecek bir el gibiydi.

“Orast tehlikeli mi?” diye sordu sakin bir sesle.

“Vahsi hayat,” dedi T6r. “Ve tiim vahsi seyler tehlikelidir.”

“Peki ama hig kutup ayist yok mu?”

Tor hayir dercesine bagini salladi. “Yillardir yok. Ama ne-
den suratini astyorsun ki? Kutup ayilart dost canlisi hayvanlar
degildir. Onlar evcil hayvan degil ki. Senin gibi bir kizi canli

canli yerler.”
April oglanin yiiziindeki aptal siritisa bakmak yerine denize
bakiyormus gibi yapt.
“Bu arada martiya ne numara ¢ektigini anlamadim.”
April ona bakmak i¢in arkasint doniip “Ne numarasi?” dedi.
“Avucundan yedirmeyi nasil basardin?”

“Numara falan degil,” dedi oglanin varsayimina 6tkelenerek.
“Sadece hayvanlara benimleyken kendilerini giivende hissettir-
meyi 6grendim.”

Tor tek kagini kaldirdr ama yiiziindeki bir sey kizin sohbetine

devam etmesini ister gibiydi.

“Mesele onlart dinlemekte,” diye agiklad: April kalbine do-

kunarak. “Buray1.”
“Sen farklisin,” dedi oglan.
“Yani sadece kizin teki degil miyim?”

Tor giiliimsedi ve giilimsemesi 6yle kocamandi ki April de

giilimsemeden edemedi.
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“Adaya bir kez gittin mi, oradan gidemezsin. Bunu biliyor-
sun, degil mi?” dedi sesini alcaltarak. “Alt ay sonra biri seni

almaya gelene kadar olmaz.”

April bagka bir sey oldugunu hissetmisti. Ger¢ekten soylemek
istedigi seyleri, 6zellikle babasinin yanindayken saklamakta be-
cerikliydi ve baskast ayni seyi yapuginda altunci hissi ona bunu
soylerdi. Oglanin séylemesini bekledi ¢iinkii her ne ise, bilmeyi
tercih ederdi. Ama sessizligin sonunda oglan ceketinden mini-
cik kalmis bir kursun kalem ¢ikard: ve cebine tikistirdigi zarfin

arkasina numarasini karaladu.

“Ay1 Adast zor bir yerdir. Dikkatli ol April Wood,” dedi. “Ve

eger bana ihtiyacin olursa, bu numarayi araman yeterli.”

Ona neden ihtiya¢ duyacagini hayal edemiyordu ama her
ihtimale kargi zarfi ceketinin cebine koydu. Ardindan, giiglii ve
saglam yapuly, elleri soguk hava yiiziinden ¢atlamis, sert ¢ehreli
miirettebat arkadaglarina katilmasini izledi. Babasi onlarla kiyas-
laninca parsomenden yapilmis gibi duruyordu. Adam limandan
ayrildiklarindan beri, kendini kiziyla paylastigi kabine kapatmig
ve yeni isine hazirlanmak icin etrafini kitaplarla sarmigti. Ra-
hatsiz edilmek istemedigini bildigi ve kabin uskumru koktugu

icin tekrar banka oturdu ve uykuya dald:.

“Kara goriindii!” Bu ¢agri, digiinlerde calan kilise ¢anlari
gibi geminin her yerinde yankilandi. “Kara goriindi!”

April dogruldu, gordiigii rityalar yiiziinden uyku sersemiydi.
Derken dogru goriip gérmediginden emin olmak icin iki kez
gozlerini kirpmasi gerekti. Giivertede onun 6ntinde duran Tor,
avucunu ileri uzatmisti ve icinde bir parca ekmek duruyordu.

Gokytiziine bakan oglanin yiiziinde, okuldaki ilk giiniinde Ap-
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ril'in takindigt tiirden umutlu bir ifade vardi. Bu ifadedeki bir

sey kizin oglana bir miktar sempati duymasina neden oldu.

“Viicudunu biraz yumusatmali ve nefesini tutmayi birak-

malisin.”

“Boyle mi?” diye sordu oglan omuzlarini diiiriip kolunu

gevsetirken.

“Biraz daha iceriden,” diye talimat verdi April. “Sanki sudan
yapilmigsin gibi. Yumusacik ve nazik. Iste boyle. Yavasca. Simdi

kipirdama. Tam tizerinde. $imdi sessiz ol ve-”

“Tor!” Kaptan giiverteden bagird: ve marti ciyaklayarak gok-
yiiziine dogru yiikseldi.

April arkasina yaslandi. Daha 6nce tanistigt hic kimseye ben-

zemeyen kaptan konusunda ne yapacagini bilmiyordu.

Adam Tor’in elindeki ekmege merakl: bir bakis atarak,
“Umarim misafirlerimizin dikkatini dagitmiyorsunuzdur,” dedi.

“Pruvada yardimina ihtiyacimiz var.”

To6r ekmegi birakip kagti. Ayni anda kaptanin bakiglart Ap-
rilin Gizerinde gezinirken kiz nefesini tuttu. Yiiziinde vahsi bir
sey vardi, sanki vahsi kuzey denizlerine o kadar alismistr ki de-
nizin nerede bittigini ve nerede basladigint unutmustu. April

ilk defa boyundan ve onu gériinmez kilmasindan memnundu.

Bagka bir sey soylemeden uzaklasti ve April rahat bir nefes
aldu.

Kizin gevresi, yani giiverte, miirettebat ve onlarin hizli, ve-
rimli faaliyetleriyle mesguldii. Tér'ti goremedi ama kendi baba-
sint gdzden kagirmak imkéansizdi. Geminin siirme iskelesine yas-
lanmus, tizerinde-dondurucu havadan habersizmiscesine- tiivit

ceketi ve takim elbisesinin {itiilii pantolonuyla, ufka hayranlikla
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bakiyordu. April babasina biraz daha yaklasti ve denizin kokusu-
na ragmen, emmeyi sevdigi anasonlu sekerin tanidik kokusunu

ald1 ve icine cekti.

“Baba?”

“Geldik April! Geldik!” dedi bakislarini ayirmadan. “Bagar-
dik”

Bir seyi isaret etse de April okyanusun serpintileri, kursuni
dalgalar ve evrenin yasak bir bélgesine girdikleri hissinden bagka
bir sey goremedi.

“Giizel degil mi?”

Sonunda ada goriindii. Diirbiin tizerindeki pargay cevirince

aniden her ey net ve keskin hale geldi.
“Ay1 Adast,” dedi babasi hayranlik ve merak dolu kisik bir

sesle.
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Uctincty BoLim
Zamanin Hediyesi

D ort bir yani kasalar ve valizlerle gevrili babast “Iste budur,”
dedi riizgarli kumsalda durup etrafina bakinarak. “Nasil bul-

dun?”

April’in dudaklarinda deniz suyu tadi vards, kirpiklerine kar
taneleri takilmist1 ve ada herhangi bir seyi gérmeyi neredeyse
imkénsiz kilan kalin, islak bir sisle kaplanmigti. Ama bunlarin
hicbiri damarlarinda dolagan elekerik yiiklii tirpertiyi durdur-

maya yetmiyordu. Sonunda varmayi bagarmiglardi.
Gergekten Kuzey Kutup Dairesi’ndeydiler.

April sanki yerytiziinde var olan bir tiir gértinmez siniri
geemis gibiydi. Evinin oradaki parklar, ¢alilar ve bereketli yesil
kirlarla kargilagturildiginda, burada toprak ciplak ve ¢oraku ve
karin icinden disariy1 gozetlermis gibi duran kara katrtirnag
vahsi yasamin varliginin tek isaretiydi. Adanin uzak tarafinda,
uzaya dogru uzanan bir merdivene benzeyen uzun, sarp granit

dag ticliisiinii ve gokytiziinii soyle boyle segebiliyordu.
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Ancak en belirgin olan sey soguktu. Giysilerinizin altina isle-
yen, i¢inizin irpermesine ve sicak su torbasina hasret kalmaniza

neden olan tiirden bir soguktu.
“Ne diyorsun?” diye tekrar sordu babasi.

April en yakindaki sandigs yiiklendi, yiiziinii gége kaldird: ve

kar tanelerini yakalamak i¢in dilini ¢ikardi. “Hadi 6grenelim!”

Sonraki birkag saati denizden bir kilometre kadar iceride
bulunan ve iki tahta kuliibeden miitevellit yeni evlerine elle
cekilen bir kizak yardimiyla esyalarini tasimakla gecirdiler. Bu
kuliibelerden biri uyumalari, daha biiyiik olaniysa babasinin

meteorolojik aragtirmalarini yiiriitebilmesi i¢indi.

Sivri ¢atilari, ahsap suntadan boyali dis duvarlari ve onlara
dair anlaulan biiyiilii peri masallarinin fisilulariyla simdiye ka-
dar gordiigii diger Norveg evlerine benziyorlardi. Bu manzaray:
bozan tek sey, elektriklerini saglamak icin kuliibelerin yakinina

kondurulmus bodur jeneratordii.

Yasayacaklari kuliibe tek katliyd: ve dis kapisi, paltolarini,
atkilarini ve disaridaki soguk, insanin canini yakan havay: tizerle-
rinden atabilecekleri kiigiik bir sundurmaya; bu sundurmaki ig
kapi da dikdortgen planly, yiiksek kemerli tavanly, igcinde sémine
ve eski piiskii iki kanepe olan bir odaya agiliyordu. Odanin bir
kosesinde, tizerinde ¢ok okunmaktan yipranmis birkag kitap
bulunan dar bir kitap rafi ve sadece acil durumlarda kullanilmak
tizere bir uydu telefonu vardi. Kars1 kosede, raflari konserve
yiyeceklerle dolu ve onlara alt1 ay yetecek kadar erzak bulunan
bir kilere agilan kii¢iik bir mutfak yer aliyordu. Kuliibenin eski
sakinlerinden kalanlar ana yasam alaninin etrafina dagilmist.
Sigara izmaritli bir kiil tablasi. Tek bir kirmiz1 eldiven. Birkag

parca karalanmug kagit ve eski bir titkenmez kalem.
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Ancak April’in as:/ dikkatini ¢eken sey duvara tutturulmus
ada haritast oldu. Bu diinya haritasinda Ay1 Adasi, Norveg ile
Kuzey Kutbu yakinlarindaki Svalbard takimadalar: arasinda
bir yerdeki bir noktadan ibaretti. (Ay: Adast teknik olarak bu
takimadalarin bir parcast olmasina ragmen, o kadar uzaktaydi

ki neredeyse ikisi iki ayr1 yer gibiydi.) Ada o kadar kiigiiktii
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ki, orada oldugunu bilmedik¢e onu géremezdiniz bile. April o
noktayla ada arasinda baglant kurabiliyordu. Cogu insan aday1

onu gozden kacirma egilimindeydi.
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Bu bilgileri zaten bilmesine ragmen, adanin boyutlarini gor-
mek i¢in daha yakindan bakti. Ada aslinda en kuzeyden en gii-
neyine kadar yaklasik on alt kilometre uzunlugunda ve kabaca
on alt kilometre genigligindeydi. Adanin kuzey kismi daglik
iken, giiney kismi ¢ogunlukla ovalardan olusuyordu; bu kisimda
bulunan meteoroloji istasyonu kirmizi bir ¢arpiyla isaretlenmisti.
[lerleyen alt1 ay boyunca arastirilmay ve kesfedilmeyi bekle-
yen koylar, plajlar, i¢ goller ve tabii ki sahilden gordigi dag
tiglisinden olugan sahipsiz hazinelerle doluydu. Kutup ayilart
gercekten yoksa bile, kutup tilkileri, binlerce nadir deniz kusu ve
hatta belki de bazi gs¢men balinalar vardi. Ve belki de en biiyiik
ikramiye: babastyla vakit gecirmek olacakti.

“Baba! Birlikte yapabilecegimiz onca seye bak!” dedi nefes

nefese. “Yarin daglara gidip kizag: alabilir miyiz?”

Babasinin hla odada oldugunu disiinerek dondii ama kendi
sesinin yankisindan bagka bir sey yoktu. Hayal kirikligini basti-
rarak pencereden bakti ve adamin meteoroloji kuliibesine girip

kapiyr arkasindan kapatmasini izledi.

April derin bir i¢ ¢ekti ve sicak nefesi pencereyi bugulandirdi.
Bugiin daha birinci giiniimiiz, dedi kendi kendine metanetle.
Kosullara alismasi 6nemliydi. Gergekten iiziilmeye gerek yoktu
clinkii 6nlerinde alts koca ay, birlikte gecirecekleri biitiin bir yaz
vardi. O ylizden camu sildi, omuzlarini diklestirdi ve bavulunu

bosaltmaya karar verdi.

Bir saat kadar sonra, koltukta yar1 uyuklar vaziyette yatiyordu
ve tam oniinde durup sert bir dksiiriikle bogazini temizleyene
kadar babasini duymadi. Gozlerini agtiginda adamin disiinceli

bakislarini tizerinde buldu.

“Baba!”
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Adam bir elini daginik saglarinin arasindan gecirdi, birkag
kez daha bogazini temizledi ve ardindan 6zenle paketlenmis bir

hediyeyi onun eline tutusturdu.

Ancak bu yapugi o kadar da siirpriz olmadi ¢iinkii beklen-
medik anlarda hediye vermek gibi bir aliskanlig1 vardi. Babast
bu sekilde adeta, ama tam olarak degil, dogum giinlerindeki
dalginligin telafi ediyordu. April paketi aginca icinden ay 15181

renginde ince, glimiis bir saat ¢ik.

“Ben biliyorum ki...” dedi s6zlerini dikkatle segerek. “Bu-
rada bizden bagka kimsenin olmadigini biliyorum ve bunun
olagandist bir olay oldugunu ve belki de ¢cogu insanin onayla-
yamayacagi bir durum oldugunu takdir ediyorum. Biiyiikannen

onaylamiyor mesela.”

April havaalanindaki gézyaslarini hatirlayarak yiiziini bu-

rusturdu.

“Ama,” diye devam etti babasi, “boyle bir yerde insanin
merakini uyandiran pek ¢ok sey var. Diinyanin bu bélgeleri
ylizyillardir insanlari kendine gekiyor. Bazilar: bilim icin gelir.
Bazilari kesif icin. Bazilariysa kendilerinin bile bilmedikleri ne-
denlerle gelirler.” Birka¢ kez yutkundu, kizinin géziine aniden
kitaplarindan biriymiscesine ince ve kirilgan goriindii. “Belki
de ben bu yiizden buradayim: uzun zaman 6nce kaybettigim
bir seyi bulmak i¢in.”

Bir sonraki kelimesini bulmay: basardiginda, sesinin tam
ortasinda bir ¢atlak vardi. April ona saskinlikla bakarken, “Fri-
lufisliv,” dedi. “Dilimiz ¢ok kullanisli. Ancak bazen belirli dene-
yimleri veya insanlar1 tanimlamak icin gerekli araclardan yoksun
kaliyor. Friluftsliv agik havanin tadini ¢tkarmak anlamina gelen

Norvegge bir kelimedir. Kelimenin tam anlamina ‘acik havada
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yasam’ diyebiliriz.” Yiz ifadesi yumusadi. “Bu kelime bana seni
hatrlatiyor... bahgede bolca zaman gecirisini. Bazen ¢alisma
odamin penceresinden sana bakiyorum ve ben... anneni gor-
diigtime yemin edebilirim.”

April basini salladi, nefesi gogsiintin bir yerinde sikisti kaldu.
Babasinin bazen onu izledigini bilmiyordu. Bu diisiince midesini

soyle bir alt Gist etti.

“O da hayvanlari severdi, 6zellikle vahsi dogadakileri. On-
larla ender rastlanacak bir yakinligi vardi,” dedi babam. “Hatta
onlarin konusabildiklerini dahi séylerdi - ve cogu insanin onlari
duymay1 unuttugunu. O senin annendi. O... diger insanlardan
farkliydi. Uzun lafin kisasi, anlatmaya ¢aligtigim sey su: o boyle
bir yere gelmeyi ¢ok isterdi. Bu saat onundu ve bu sekilde onun
da bunu deneyimleyebilecegini diisiindiim.” April usulca, “Fri-
luftsliv,” diye tekrarladi. Kulaga deniz kizlari, biiytilii ormanlar
ya da ruhani ve sihirli bir sey gibi gelen bir kelimeydi.

April’in annesine dair anilart pusluydu. Ancak parlak kirmiz1
bir demlikte nasil sicak ¢ikolata yapugini ve ardindan tigiiniin
Aprilin yataginin kenarina oturup papatya seklinde kesilmis
kagit tabaklara konmug mubhallebili biskiiviler esliginde sicak
cikolata igtiklerini net hatrliyordu. O giinler evin hiiziinle
degil kahkahalarla dolup tastig1 ve babasinin ona iyi geceler
opiiciigli vermeyi unutmadig giinlerdi. Yatmadan 6nce anla-
ulan hikéyeler yerine, annesi ile babasi ona sirayla diinyadaki
farkli hayvanlari - Afrika ovalarinda dolasan fil siiriilerini, Asya
daglarinda yasayan nadir Sibirya kaplanlarini, Antarktika'daki
uzun, sert kiglart atlatmak icin bir araya toplanmig gorkemli
imparator penguenlerini ve daha pek ¢ok tuhaf ve olagandist

hayvani anlatrlardi. Mesela tiim viicudu pullardan meydana

28



gelen pangolinlar gibi. Pangolinlerin insan eliyle yapilmadigina
insanin inanasi gelmiyordu. April, annesi ile babasinin seslerinin
sicak pariltstyla dolup, yiiziinde bir giilimsemeyle, diinyanin

birgok harikasinin hayaliyle uykuya dalard:.

Oysa o giinlerde babasi birakin yatmadan hikéayeler anlat-
may1, annesi hakkinda nadiren konusuyordu ve bu yiizden he-
diye ettigi o saat April’in yiiregini sicacik avucuna almis gibi
hissettirmisti.

“Friluftsliv,” diye tekrarlad: April ve bogazinin aniden sikis-

ugini fark etti.
Ancak birkag dakika sonra aklina saate bakmak geldi.
Saat gecenin on biriydi.

Basini kaldirdi ama babasi ¢oktan yatak odasina ¢ekilmis-
ti. April bir Mozart plagindan yiikselen yavas bir vals duydu.
Diigiinlerinde ¢alinan sarkilardan biriydi ve babasina kendini
gercekten daha mutlu hissettirip hissettirmediginden asla emin

olamiyordu.

Yapacak bir sey bulamayinca kendi yatak odasina dondii ve
pencereyi agti. Digaridaki havanin neden oldugu soguk ve sert
sok cigerlerini acitti. Babast burada havanin yazin ortasinda bile
zar zor sifir derecenin tizerine ¢tkugini séylemisti. April yanlarin-
da bu kadar ¢ok giysi getirdiklerine cok memnundu. Yukarida,
sis dagilmig ve ardinda benek benek, mavi bir gokytizii birak-
musti. April saskinlikla etrafina bakindi. Giines ufukta alcalmig
olsa da, disarisi giin ortasi oldugu kadar parlakti ve giin batimina
dair tek bir belirti yoktu. Mozart plaginin yan odadan gelen
hiiziinlii sesine ragmen, kizin dudaklarinin arasindan memnun,
hafif bir i¢ ¢ekis kagti. Gegirdikleri uzun giine ve yaptiklari onca

yolculuga ragmen April yorgun hissetmiyordu. Aksine karni,
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Noel'den 6nceki giin hissedilen tiirde bir sabirsizlikla fokurdu-

yordu. Asil istedigi sey oradan ¢ikmaki.

Gozleri uzaktaki daglarda, solundaki vahsi denizlerde ve ile-
rideki diiz, karla kapli arazide gezindi. Ve sonra birden kafasina
dank etti. Ufukra, giineste bir siluet, bir sey hareket etmisti.
Goz acip kapayincaya kadar olmugtu. O kadar hizliyd: ki April

az daha gozden kaciracaku. Biiyiik, uzun adimlarla yiiriiyen ve

¢ok beklenmedik bir seydi.
Olamaz miydr?
Yeniden gozlerini kirpti. Her ne ise gitmisti.

Ancak April bir kutup ayisi gordiigiine yemin edebilirdi.
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