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CADILAR BAYRAMI

İLK KASVET GECENİ hatırlıyor musun?

Hani Tuhaf Deniz Kasabası’nın şu Cadılar Bayramı özel 

gösterisini?

Arkadaşların ve ailenle ilk kez iskelede toplanıp, sihrin başla-

masını beklerken soğuk gece havasında -ve çarpıkfitil mumlarının 

ışığında- birbirinize sokulduğunuz zamanı?

Belki de bir elinde elma şekeri, diğerinde maytap varken 

seni oraya baban omuzlarında taşıyıp getirmişti. Veya belki de 

Kukla Ustası gaz lambasını yakarken annenin seni sarmaladığı 

paltosunun arasından bakmıştın.

O büyülü ışık demetine bakarken nasıl göz kırpıştırdığını 

hatırlıyor musun?
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Garip kokulu dumanların burnunu nasıl gıdıkladığını hatır-

lıyor musun?

Şovmen elleriyle gölge oyunları yapıp da dumanlı sonbahar 

havasında üzerinde süzülerek uçup dans eden şekiller ve kuklalar 

yarattığında nefesinin hayretle nasıl kesildiğini hatırlıyor musun?

Onu gördün mü?

Becerikli şovmenin parmaklarıyla yapmadığı o fazladan göl-

geyi gözünün ucuyla yakalayabildin mi?

Hiçbir şeye ait olmayan gölgeyi?

Gaz lambasının ışık demetinin kenarında karanlık bir keyifle 

hoplayıp zıplayan, kendisini görmek için döndüğünde asla ol-

duğunu zannettiğin yerde bulamadığın ama daima orada olan, 

kukla gösterisi bitene dek gölge kuklalarına eziyet eden, onları 

tek tek avlayan ve kapan çarpık çurpuk bir şekil.

Ve duman kıvrıla kıvrıla tütüp yok olmuştu.

Ve bütün gölgeler kaybolmuştu.

Ve gaz lambasının tıslaması, iskelenin gıcırtısı ve sonsuz 

denizin çalkalanması dışında hiçbir ses kalmamıştı.

Peki, hatırlıyor musun?

Karakasvet*’i hiç gördün mü? 

Şu dediğime bak.

Tabii ki görmedin!

Muhtemelen ne Kasvet Gecesi’ni ne çarpıkfitil mumlarını ne 

de diğerlerini duydun.

* E. N. Karakasvet, Shadowghast canavarının Türkçedeki karşılığı.
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Tabii daha önce Tuhaf Deniz Kasabası’na gelmişsen ve çok 

fazla soru sormuşsan durum değişir. Ama öyle bile olsa, dün-

yanın geri kalanının Cadılar Bayramı olarak bildiği geceye denk 

gelen bu garip geleneğimizi unutacağından eminim. Çoğu insan 

gibi yılın bu zamanında büyük olasılıkla sen de Tuhaf Deniz 

Kasabası’nın derinleşen sokaklarında gölgelerden kaçıyorsundur. 

Bazen ihtiyacın olan tek şey, ne kadar küçük olursa olsun bir 

kıvılcımdır.

Tabii o ışık oyunu, aslında karanlığın bir oyunu değilse.
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DOĞUM GÜNÜ 
KAHVALTISI 

BAZI KELİMELER BİRBİRİNE ait gibiler, öyle değil mi? 

Büyülü ve fener, tuhaf ve gölge ya da ateş ve masal gibi. Ama 

tam şu anda, sabahın ışığında ve otelin yemek salonunun sıcak-

lığında, başka hiçbir sözcük birbirine sıcak, tereyağlı, kızarmış

ve ekmek kadar yakışmıyordu.

Ve bunu en iyi benim bilmem gerekirdi. Konu kahvaltı ol-

duğunda, ben, Büyük Nautilus Oteli’nin kayıp eşya sorumlu-

su Herbert Limon, bir nevi uzman sayılırdım. İşte bu yüzden, 

mutfak çalışanları büfenin üstüne tepsiler dolusu lezzetli şeyler 

koyarken bu dev saksıdaki eğrelti otunun arkasına saklanmış, 

burnumu yemek salonunun duvarındaki cam panellere dayamış, 

uzmanlıktan çatlıyordum.
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Bugün özel bir gündü ve gözlerimin önünde servis edilen 

bütün kahvaltıların anası olabilecek türden bir kahvaltı, burun 

deliklerimde dans edip diş etlerimin karıncalanmasına neden 

oluyordu. 

Bana inanmıyor musunuz? Peki o zaman, yanıma gelip 

burnunuzu pencereye bastırın ve cızırdayan sosis yığınlarını, 

pastırma tepelerini, çıtır çıtır ve sıcacık patates mücveri dağla-

rını kendi gözlerinizle görün. Akmaya hazır sarılarıyla birlikte 

yağda kızartılmış veya biberli bir mükemmelliğe ulaşıncaya dek 

çırpılmış yumurtalara, balla fırınlanmış düğme mantarlarına, 

tavada çevrilmiş domateslere ve dumanı üzerinde tüten fasul-

yelere, kızartılmış ve tereyağı sürülmüş (evet!) ekmek dilimle-

rine, fırından yeni çıkmış, altın sarısı hamur işlerine, wafflelara 

ve akçaağaç şuruplarına, toz şekerlerle parıldayan ve içi şefin 

spesiyali ahududu reçeliyle doldurulmuş kahvaltılık hamur kı-

zartmalarına bakın.

Ve hepsinin ortasında, sofra takımlarının, zarif porselenle-

rin ve antika çatal-bıçakların üzerinde yükselen, tek bir vişne 

şekerlemesiyle süslenmiş, krallara layık, muhteşem bir meyveli 

krem şantiyle tepeleme dolu dev bir kesme cam kâse bulunuyor.

Penceremin buğulanmasına şaşmamalı! Eminim sizinki de 

buğulanıyordur.

Çünkü bugün Leydi Kraken’in doğum günü. Ve Büyük Na-

utilus Oteli’nin sahibi Leydi Kraken, bundan uzun bir zaman 

önce doğum günlerinde özel bir kahvaltı ikram edilmesini ve 

bütün -bütün- otel çalışanlarının davet edilmesini buyurmuştu.
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Leydi’nin kendisi katılmayacaktı elbette. İnzivaya çekildi-

ğinden beri hiç ortaya çıkmıyordu. Ama kendi kahvaltısı -haş-

lanmış tek bir katı yumurta ve bir yüksük dolusu kimyon- pırıl 

pırıl parlayan gümüş bir kapağın altında altıncı kata taşınıp da 

küçük bir fincan sade kahve eşliğinde özel odasında servis edilir 

edilmez geri kalanlarımız da içeri doluşabilirdi.

Yani en azından teoride böyle olması gerekiyordu. Ama bir 

pürüz çıktı...

“Acele edin!” Terli ellerini buyurganca çırpan Bay 

Yumuşakça’nın huysuz sesi duyuldu. “Haydi, şunu aradan çı-

karalım. Çalışmaya ne kadar hızlı geri dönerseniz o kadar iyi.”

O yemek salonunu uzun adımlarla kat ederken -ve bıyığı 

pastırma ve kruvasanların beklentisiyle seğirirken- ben de cam 

panelin altına çömeldim.

Bakın, bu sabah hepimize kahvaltı ikram eden Leydi Kraken 

iken, kimin en önce yiyeceğine Otel Yöneticisi Bay Yumuşakça 

karar veriyordu.

Ve kimin en son yiyeceğine de...

Arkamdan gelen bir kadın sesi, “Sana hiç kalmayacak diye 

mi endişeleniyorsun?” diye sordu ve birden yerimden sıçradım. 

Otelin konuklarından biri beni eğrelti otunun içinde saklanırken 

bulmuş olmalıydı! Bir şeye ihtiyacı olup olmadığını öğrenmek 

için arkama dönmem gerekiyordu ama gözlerimi, kahvaltı 

olayının tedirgin edici bir şekilde geliştiği yemek salonundan 

alamıyordum.
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Bay Yumuşakça en iyi masaya oturmuştu ve tabağına sosis 

ve yumurta yığmaları için garsonlara işaret ediyordu. Restora-

nın uzakta kalan tarafında, sıralarını bekleyen kat hizmetlileri 

şimdiden aç bir kuyruk oluşturmaya başlamışlardı.

Arkamda bekleyen kişiye “Eh, geçen sene hiç yiyemedim!” 

diye açıkladım. “Ondan önceki sene de. Benim Leydi Kraken’in 

doğum günü kahvaltısından yiyememem, neredeyse geleneğin 

bir parçası hâline geldi.”

“Ah,” dedi ses. “Bu çok üzücü.”

Bir garson, tereyağlı kruvasanlardan üçünü yöneticinin önüne 

koyarken “Şey, belki bir kruvasan alabilirim,” diye itiraf ettim. 

“Eğer kalırsa. Ama ortada bir iki gün bekleyip iyice bayatladıktan 

ve sertleştikten sonra.”

“Bu yıl farklı olacak, Herbie,” dedi ses. Koyu renkli bal gibi 

çok da tatlı bir sesti ve ensemi gıdıklıyordu. “Söz veriyorum.”

Bir elin şapkamı nazikçe düzelttiğini, ardından da omzuma 

dokunduğunu hissettim.

Ve durgunlaştım.

Kahvaltının kokuları kenara çekilip yerini bir tutam parfü-

me bıraktı. Ancak koku, iyice içime çekemeden kayboldu. O 

parfümü tekrar koklama isteğiyle baş başa kaldım. Sonunda 

konuşanın kim olduğunu görmek için arkama döndüm ama 

arkasına saklandığımı zannettiğim eğrelti otunun yaprakları 

dışında hiçbir şey yoktu. Kim olduğunu görmek için lobiye 

dönmeye çalışırken sinir bozucu bitkinin dallarına takıldım.
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Resepsiyonda otele giriş yapan insanlar vardı. Otel resep-

siyonisti Amber Bozkehribar fötr şapkalı, kırmızı suratlı ve 

tıknaz bir adama çok sayıda oda anahtarı verirken, adamın 

hemen arkasında da tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş ve 

taşıdıkları kutularla valizlerin ağırlığının altında ezilmiş iki uzun 

boylu adam duruyordu. Bunlardan hiçbiri tatlı sesli ve güzel 

parfümlü tiplere benzemiyordu ama arkalarında dördüncü bir 

kişi daha vardı.

Pirinç asansörün yanında, arkası bana dönük bir kadın du-

ruyordu. Uzun boylu ve ince yapılıydı, parlak kuzguni siyah 

saçları vardı ve ışığı tuhaf şekillerde yansıtan işlemeli bir manto 

giyiyordu. Kendimi kadının arkasına dönmesini dilerken yaka-

ladım ama kadın dönmedi.

Derken garip bir şey oldu.

Tuhaf Deniz Kasabası’nın üzerindeki bulutlar dağıldı ve ote-

lin yüksek pencerelerinden birinden aşağıdaki insan grubunun 

üzerine altın gibi bir güneş ışığı demeti düştü.

Ve bir...

Bir şey gördüm!

Manzarada yanlış olan bir şey vardı, ya ışığın içeri girişinden 

ya da gölgelerin düşüş şeklinden...

Tuhaf ışık oyununa odaklanabilmek için gözlerimi ovaladım 

ve kırpıştırdım ama tam o sırada asansör geldi ve parlak kuzguni 

siyah saçlı kadın asansör kabinine girdi. Valiz taşıyan adamlar 

da peşinden içeriye doluştu. Kapılar kapandı ve gittiler.
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Gözlerimi bir kez daha ovaladım. Belki de kahvaltı eksikli-

ğinden dolayı keçileri kaçırmaya başlamıştım. 

Ama kuzguni siyah saçlı kadını merak etmeden duramıyor-

dum.

Kimdi? Ne demek istemişti?

Ve yüksek sesle “Adımı nereden biliyor ki?” diye sordum.


