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Yatağı verandaya taşınmam tam iki günümü aldı. Önce 
onu, oda boyunca sürüdüm, en zoru da çocuk arabası gibi 
olan metal möbleyi çevirmekti. Bütün akşam bununla 
uğraştım. Ertesi gün yatağı eşikten aşırmayı başarmış-
tım; önce ön ayaklarını sonra da arka ayaklarını. Komik 
görünüyordu, kendi kendime güldüm, çünkü bana sanki 
kapıdan kocaman, hareketsiz, demirden üstelik de ağır bir 
yükle yüklü bir hayvanı kapıdan itiyormuşum gibi geli-
yordu. Neyse en sonunda başarmıştım; yatağı verandanın 
tam ortasına kadar sürüklemiştim, hâlâ da orada duruyor. 

Petro, eskiden verandayı evin kuzeyine yapmıştı; o zaman 
bu yüzden onun başının etini yemiştim. “Asla güneşin gel-
mediği yerde, üstelik de dağın yamacında veranda olsa ne 
olur olmasa ne olur. Üstüne salyangozlar yapışacak, asma 
yaprakları ve sümüklü böcekler için yuva olacak. Mantarlar 
için bir sığınak, örümcekler için bir alan yapacaksın, olan 
biten bu.” demiştim. Ama o inat etmişti. Belki de ileride, 
her şey sona erdikten sonra ona lazım olacağını daha o 
zamandan biliyordu. Her zaman pratik düşünürdü, yani 
herhangi bir kazanç sağlamayan bir işle hiç uğraşmazdı. 
Örneğin evde iki bahçemiz var: Onunkinde sebzeler be-
nimkinde çiçekler. Çiçekleri hiç bilmezdi, belki bir tek 
yaban gülünü, hani reçel yapılan, hah işte bir tek onu 
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bilirdi. Başka çiçekler iyice kazılmış, sürülmüş verimli 
toprakları boşa harcama nesneleriydi. Kendine göre bir 
düzeni, sırası vardı avuçların yeşil uçları, tek tek rezene 
salkımları, diyagonal sıralı salatalık ve kabaklar, ince sırıklı 
domates çalıları. Yaz boyu domateslerin başında oturur, 
kurtlarını ayıklar, saplarını bağlardı. Her sene bana tam 
kızarmamış da kızarmaya ancak yüz tutmuş ilk domatesi 
getirirdi. Masaya koyar, çeker giderdi sonra. Onu sessizce 
yemek zorunda kalırdım. Benim çiçekleri yok sayardı.

Ama neme lazım, benim de çok güzel çiçeklerim vardı. 
Özellikle burada, yamaçta, glayöl ve şakayık çok iyi yeti-
şirdi. Aşağıdaki kadınlarla soğanları değiş tokuş ederdim. 
Çok değişik şeyler elde ederdim; çiçek tozları birbirleriyle 
karışırdı ne sihirdir ne keramet, küçücük bahçemde simya 
yapardım resmen. Genler birbirine karışır, renkler birbir-
lerinden tonlarını ödünç alırlardı, kırmızı sarıyla bulaşır, 
portakal renginin tüm olası halleri ortaya çıkardı, ertesi 
sene yine değiş tokuş yapardım. Açık portakal renkli ve 
koyu mor çiçeklerim olurdu. Tek ve biricik, egzotik or-
kideler gibi kısa saplı sarı, büyük çiçekli ve sivri çiçekli, 
krem rengi orkidelerim vardı, sonbahar geldiğinde kök 
sürgünleriyle kaplı sert kök kütlelerini topraktan çıkarır-
dım. İlk ayazlara kadar onları çatı katında kuruturdum, 
sonra bodrumda kışı geçirirlerdi. Karanlıkta uyurlardı. 
Bazıları glayöllere “kılıç çiçeği” diyor. Çiçek için gülünç 
bir isim. Elbette ki düz, keskin yaprakları bıçağı andırır, 
ancak çiçekler bu etkiyi yok eder.

Şimdi, her yerde kar varken, her şey bembeyaz ve do-
nukken, evin önünde herhangi bir bahçe olduğunu ha-
yal etmek güç tabii. Ben bile inanamıyorum. Karı kazıp 
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altındaki çiçekliği ararım. İlk kar gece yağarsa, başka bir 
diyarda uyanırız sanki. Bu kış diyarı belirsizdir, silik, geniş, 
beyazın ve grinin tüm tonlarına sahip. Hatta vadideki ev-
lerin bile şekilleri kaybolur, kirli lekelere dönerler, geceleri 
Azizler Yortusu’nun zayıf, kış solucanları gibi parlarlar. Yaz 
oldu mu dağlar burunlarını uzatır, keskin ve kararlı bir 
hal alır. Yağmurdan sonra çöken sis dağların köşelerinde, 
ladinlerin keskin tepelerinde titrer. Nemli hava vadideki 
sesleri taşır: Gittikçe ender duyulan inek mö’lemelerini, 
daha sıklıkla da cumartesi eğlencelerinin cümbüşünü veya 
ani ve öfkeli bir motor sesini. Bunları yukarıdan duyarım. 
Yükseklerin hanımıyım ben.

Neredeyse bütün yıl buraya yağar gerçi. Son yıllarda daha 
az, bazen kış nefes almaya izin veriyor. Ne var ki bu yıl 
değil. Bu sefer insani ölçülerin üstünde yağdı kar, öyle ki 
çatıya kadar ulaştı da meyve ağaçlarının bir yıllık dalla-
rını kırdı. Bunun için her zaman pazartesi günleri kileri 
doldururuz; bakkalın oğlu küçük Fiat’ıyla, yukarı her şeyi 
getirir. Bize de erzakları paketlerinden çıkarıp kilerdeki 
raflara dizmek kalır. Un, pirinç, bulgur, makarna, buğday 
peksimeti, kıtırlaşsın diye güneşe bıraktığımız ekmek, 
kavanoz kavanoz bal, çay, yok kahve yok, birkaç sene 
önce kahve içmeyi bıraktık. Kek, et, kaşar peynir. Soğan, 
patates. Başka sebze almayız, çünkü bizim, yani Petro’nun 
yetiştirdikleri var.

Son iki yıldır buraya sadece bakkalın oğlu ve postacı ge-
liyor. Hatta postacı yukarı çıkmıyor da Petro aşağı iniyor, 
yani köyün üst tarafındaki armut ağaçlarına kadar yürüyor 
ve postacıdan emekli maaşını ve mektupları alıyor, gerçi 
artık bu ikincisi de pek gelmiyor ya. Ha bir de iki ayda 
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bir elektrikçi sayaç okumaya geliyor. Arabayı aşağıya bı-
rakıyor, oflaya puflaya yukarı tırmanıyor. Her seferinde 
de homurdanarak selam veriyor: “Bu kadar yükseğe ev 
kurmayı yasaklamaları gerek. Size telsiz versinler canım.” 
Kışları, kar şimdiki gibi yağdıysa eğer artık kimse gelmez 
buraya. Baharda bütün hesapları kapatırız artık. 

Şimdi veranda güzel bir şapelmiş, sanki kardan bir tür-
beymiş gibi görünüyor. Dışarıdan neredeyse her yeri karla 
kaplanmış, sadece tavanın altında kardan yoksun, küçük, 
düzensiz, bir çizgi var, buna karşın yoğun bir donla kaplı. 
Bu fantastik don bitkileri, zarif çelenkler oluşturuyorlar. 
Yıllar yıllar önce, bu motifleri çizmeyi denerdim, men-
dillere veya peçetelere işlenebileceklerini düşünürdüm 
çünkü. O zamanlar bunların gerçekten de bir daha asla 
aynı biçimde şekil almayacaklarını görmüştüm. Birbirine 
benzer iki tane bulunmaz. Öğleden sonraları bu çiçekten 
beyaz çizgiye, güneşin zayıf, kızıl ışıkları vurur. Yemin ede-
rim, Ortodoks kilisesinde gibi sanki. Belki de bu durum 
beni verandada Petro için ilahi söylemeye esinlendiriyor-
du. Duyup duymadığı belli değildi. Burnu umursamaz 
biçimde tavana doğru dönüktü. Aslında yanında uzun 
uzun otururdum da hemen dondum sobaya yapışıp sıcak 
bir şeyler içmek için mutfağa dönmek zorunda kaldım. 
Artık eskiden olduğundan daha çabuk üşüyorum. Her 
halde zayıf olduğumdan.
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Petro pazar akşamı öldü. İyi ki akşam öldü, sabah ölseydi, 
bütün pazarı yalnız geçirmek zorunda kalırdım. Akşam 
ölmesi hem benim hem onun için iyi oldu. 

O öldü, ben de gidip yattım. Çünkü artık hiçbir şey ya-
pamayacağımı biliyordum; ne onu diriltebilir, ne kendim 
ölebilirdim. Oysa uyku, olayların arasına yumuşak sınır-
ları inşa etmeyi iyi becerir. Günün sonunda uyku ortaya 
çıkmasa, herhangi bir şey gerçekten ne başlar, ne de biter. 
İşte böylece ben de pazar akşamı sanki Petro ölmemiş gibi 
gittim yattım, gerçi artık nefes almadığını biliyordum. 
Öldüğünü biliyordum, ama nefes almayı kestiği için, 
derisi sertleştiği için veya yüz hatları hemen yırtıcı bir 
hal aldığı için değil.

Kızgın görünüyordu, kendi ölümü onu kızdırmıştı san-
ki. Konuştuğumda sesimin sedası bana cevap veriyordu. 
Gerçi o sırada bu ölüm daha sayılmazdı, henüz evimizi 
sarmamıştı. Yani onu reddetmek henüz mümkündü. Her 
zamanki gibi soyundum ve yanına yattım; öyle yan yana 
yatıyorduk. “Uyuyamıyorum,” dedim. Seslenmedi. Gerçi 
bu garip değildi, sabahtan akşama hiç ses vermediği günler 
yok değildi çünkü.

Bu kış başlangıcından beri bir başkaydı zaten. Sanki zaman 
bir gevşekti. Önce, uzun süre bahçedeki bütün ağaçla-
rın yapraklarını döken kuru rüzgârlar esti. Elma ağacı 
yapayalnız kalmıştı. Sonra ardından hemen kar başladı. 
Kasımdan beri bir gün olsun dinmedi.

Son cumartesi ve cuma günü de aralıksız yağdı. Petro 
mutfakta dolaşıyor ve nefes alınmıyor diye homurdanı-
yordu. İki kez aşağı inmeyi denedim, ama iki adım sonra 
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kara düştüm. “Kayakları ahırdan çıkarıp ağaçların, tarla 
sınırlarının ve taşların arasından geniş slalomlar yaparak 
kayacağım,” dedim Petro’ya. “Ama aşağıda kim bilir ne laf 
olur: İhtiyar Paraskeva, kıpkırmızı burnu, sıyrılmış şalıyla 
geliyor; tüh süpürgesine değil de kızağa binmiş, derler. 
Onları şimdiden görür gibiyim, o pis vadi kabilesini, hani 
beni parmaklarıyla gösterip alay eden aptalları. Ama kar 
helva gibi yumuşak.”

Kızağı diğer ıvır zıvırın içinden bulup eve getirdim, ama 
o ikisini üst üste koydu bana değil, tavana bakıp, “Saç-
malama” dedi. Galiba bana kızmıştı. “İyi de nasıl yardım 
isteyeceğim öyleyse, baksana kar bir metre oldu. Ne yap-
mam gerek Petro?” 

“Yardım gerekmez.”

Birkaç kez daha dışarı çıkıp beyaz bir tüyün içine hapsol-
muş evin çevresinde dönmüştüm. Hatta aklıma bir ateş 
yakıp böylece dikkatleri çekmek geldi. Başlarını kaldırıp 
bakmaları için ateş gerekiyordu; ancak bu köylü kabilesinin 
asla yukarı bakmayacağı ortadaydı, dağı bir taraflarına 
taktıkları yoktu, her zaman sorun olmuştu dağ. Köpek 
pisliğine basmamak için hep önlerine bakardı onlar. Kar 
kümesinin önüne durup bembeyaz bir kâğıtta tek başına 
kalmış bir harf misali el sallıyordum. 

Aslında, baştan beri, her zaman onun benden önce ölece-
ğini biliyordum. Benden on beş yaş büyüktü, yani benimle 
evlenirken bu durumu göz önünde bulundurmalıydı. 
Her zaman yaşlıydı. Hani başka türlü bir yaşlılıktı bu, 
içten gelen bir şey, belki de yaşlı doğmuştu, hep endişeli 
bir yüzü vardı, külle kaplıydı hep, hatta kapkara saçları 



121

olduğu zaman bile, saçlarını hep geriye tarardı, sabahları 
suyla ıslatır, sanki o şekilde uzamalarını öğretircesine uzun 
uzun yatıştırırdı. Ayda bir evin önünde saçlarını keserdim; 
derisine dokunur, saç kesiklerini toplar bahçeye atardım. 
Yaşlı bir adamdı işte, içten dışa yaşlı. Nasıl kuruduğuna 
tanık olmuştum, kafasının gitgide nasıl küçüldüğüne. 
En sonunda çocuk kafası kadar kalmıştı. Ya işte, mısır 
koçanı gibi kurumuştu, sapsarı dişleriyle sırıtarak ölen 
mısır koçanından yapılma bir bebek gibi kurumuştu. 
Şimdi onu tıraş etmem gerek. Öldükten sonra da saçlar 
uzarmış diye duymuştum, tırnaklar ve sakalla da ilgilen-
mek lazım tabii. Uzamasınlar diye dikkat etmeli. Acaba 
saçları yaşamadıkları halde uzayacaklarını biliyorlar mı?

Salı oldu üçüncü kez verandada mum yaktım. Törensel 
bir hava veriyor. Önce nikâhımızda, sonra kızların doğu-
munda, sonra da onun ve benim tüm bayramlarımızda 
yanan mum bu, onun Noel’inde, iki hafta sonra da benim 
Noel’imde. Paskalya’da da. Geçen sene Paskalyalarımız aynı 
zamana denk geldi, hâlâ kar vardı; Petro zar zor yürüyordu, 
yani kiliseye gitmek için aşağıya inemedik. Buzluktan ta-
vuk çıkardım, çorba yaptım. “Christos voskres,”13 dedim. 
“Gerçekten de yükseldi,”14 dedi kayıtsızca.

Sırasıyla anlatmayı beceremiyorum, o olsa anlatırdı. Ka-
famda hiç düzen yok, çöp gibi çok kötü bir belleğim var. 

13	 İsa göğe yükseltiliyor. (Rus.) (ç.n.)
14	 Paskalya İsa’nın göğe yükselişi yani İsa Peygamber’in miracı olarak kut-

lanan dinî bir bayramdır. “İsa göğe yükseliyor,” sözüne karşı olarak “Ger-
çekten de yükseldi,” denir. (ç.n.)
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Hatta sırasıyla, tarihlere göre ne demektir onu bile bilmem. 
Zaten düzen, tarih niye var ki? Yaşam insanın kafasında 
renklere ve yorucu detaylara göre düzenlenir. Petro’nun 
bir düzeni vardı, her şeyi tamı tamına hatırlardı. Örneğin 
yetmiş dörtte şu oldu, seksende bu oldu diye söylerdi he-
men. Hatta ayları, günleri bile hatırlardı. Zamanın insanın 
kafasında nasıl eşit olarak, katmanlar halinde gizemli bir 
biçimde yılda bir kere, yılbaşında tek bir gecede, birbirine 
yapıştığını hiç anlamam. Takvime önem verirdi. Aşağıdan 
halk takvimi alırdı, kapının çerçevesine asar, kopardığı 
her sayfayı çekmecede saklardı. Hâlâ orada durur hepsi. 
Bazları tamamen yıpranmış. Üzerindeki tarifler güncelli-
ğini yitirmiş. Kenarlara, kerevizlerin veya domateslerinin 
ekim tarihlerini not almış. Artık şimdi yüzeyleri, küçük 
işaretlerden, harflerden, sayılardan kapkara olmuş. Ben de 
orada Noel ağacı süslerini saklarım, toplar, mumluklar, 
bayram süsleri, ekmeğe konan melekler gibi ıvır zıvırı. 
Yani senede iki kere bu çekmeceye bakarım demek ki: 
Yılbaşı öncesi ve şubatta ağacı kaldırdığımda. Ölümden 
bir hafta önce ağacın süslerini çıkarmış mutfaktaki ocakta 
yakmıştık ağacı.

Yoksa çarşamba mı? Takvimin bir sayfasını fazla koparmış 
olmayayım sakın? Yoksa önceden koparmayı mı unuttum? 
İyi de şimdi hangi günde olduğumu nereden bileceğim? 
Bir tek pazarları diğerlerinden ayırt edebiliyordum, o 
gün aşağıda çanlar çalar, eğer yeteri kadar nem varsa, çan 
sesleri bölük pörçük sedalarla buraya kadar gelir. O zaman 
anlarım; bir de televizyonum var, gerçi titrek gösteriyor, 
görüntüler beyaz, sisli, ne oynadığını tahmin etmek ge-
rek. Bazen insan yanılabiliyor. O da karın suçu; artık 
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nasıl olduysa içine giriyor ve aralıksız yağarak görüntüyü 
silikleştiriyor.

El yordamıyla çekmeceye dalıyorum ve bir tomar takvim 
yaprağı çıkarıyorum: Yıl altmış iki, 21 Şubat, aşağı yukarı 
şimdiki gibi yani. Altında şunlar yazıyor: “Çarşamba, 
Eleonora, Feliks, Uluslararası Sömürge ve Irkçılık ile Savaş 
Günü. Zenci atasözleri. Cehalet geceden karadır. Azim 
iğne ile kuyu kazar. En derin suyun bile dibi vardır.”

Bence çok bilge sözler bunlar. Kâğıtları muşambanın üs-
tüne seriyorum. Renkleri pis bir sarıya dönmüş, ama hâlâ 
sağlam duruyorlar. Almış iki yılının tek bir gününü bile 
hatırlamıyorum. Bu da 24 Nisan Salı: “Grzegorz. Havai 
dilinde sadece altı tane sessiz harfin olduğunu diğer tüm 
harflerin sesli olduğunu biliyor muydunuz? Dil çok kolay 
ve tam da bunun için duyulmadık bir şekilde zordur.”

Bir zamanlar hava daha aydınlık olurdu, yere daha çok 
güneş gelirdi. Gök daha maviydi, akşamüstü de soğuk 
pembe bir ışık saçardı. Yıldızlar şeffaf şeffaf parlarlardı. 
Ve ay daha büyüktü; geceleri perdeleri çekmek gerekirdi, 
çünkü aydınlığı insanın göz kapaklarından içeri süzülürdü.

Şimdi artık her gün karanlık; sabah kalktığımda zar zor 
aydınlık olmuş oluyor; lambayı yakmam gerekiyor, önce 
kendime gelene kadar sobayı yakarım, bir şeyler yerim, 
sonra Petro’yla verandada biraz otururum, artık hava 
kararmaya başlıyor. İnsan yaşlanınca gözlere bir şeyler 
oluyor, galiba bu iki zavallı göz deliği artık tüm ışığı ya-
kalayamıyor. Petro’nun gözlüklerini takıyorum. Ama bir 
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faydası olmuyor, nesnelerin konturlarını daha da fazla 
bulandırıyor. Tabii sıradan okuma gözlükleri bunlar, ka-
ranlığı ortadan kaldırmaya yetmiyor. Benimkiler bir yere 
düştü her halde. Galiba gözlüğe ihtiyacım yok. Yıldızları 
iyi görüyorum. Hareketlerini gözlüyorum; dönüyorlar, 
ama çok yavaş, sabırlı olmak gerek; kışın bu dört ladin 
ağacını büyük genişçe çizilmiş M harfine benzetiyorum 
üstlerinde, kuyruklu bir daire, yıldızlardan bir uçurtma, 
iple tutturan bir balon sıkı örülmüş bir yuva var. Gök-
yüzü evimizin üzerinde dans eden bir etek gibi dönüyor. 
Yerden dansı seyrediyoruz. Kumaştaki ışıkları geçiren 
delikleri görüyoruz. Bedeni saf ışıktan yapılmış olmalı. 
Aşağıdaki köyü de iyice görüyorum sadece evden çıkmak 
gerek. Eğer bir dürbünüm olsa işlerini güçlerini izlerdim 
onların. Aşağıdakiler küçücük noktalar gibi görünüyor-
lar, duraktaki dükkândan asfalta sürünüyorlar. Küçücük 
otobüs, çocuklarını topluyor onların ve Lewin’deki okula 
götürüyor. Haftada iki ya da üç gün, kar küreme aleti 
yavaşça geliyor ve gri karı kenarlara kürüyor. Değişik 
işler döner orada, ama hepsi küçük ve eften püften işler. 
Petro’nun yanında oturuyorum, tabii soğuğa dayana-
bildiğim kadar ve ona bir şeyler anlatıyorum veya şarkı 
söylüyorum. Eski takvim yapraklarını okuyacağım ona. 
“Nisan 11, Çarşamba, Leon, Filip. Yapraklarının asla 
gölge yapmadığı bir ağaç olduğunu biliyor musunuz? 
Biliyor musun Petro? Dur dinle: ‘Bunlar, uzunluğu yüz 
elli metreye ulaşan okaliptüslerdir. Yaprakları öyle bir 
konumdadır ki güneş ışınları yüzeylerine düşmez.’” Tır-
naklarını da kestim, çünkü ölmeden önce tırnak kesme 
gibi işlerle artık ilgilenmiyordu. Ama ilgilenmesi gerekti. 
Marynka Teyze her zaman akşamları ayak yıkanması ge-
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rektiğini söylerdi, çünkü gece bir şey olup da ambulans 
çağırmak gerekse ayaklar temiz olmalıymış, yoksa ayıp 
olurmuş. Kabarık saçlarını düzeltiyorum. Petro dudaklarını 
oynatmadan fısıldıyor. Kulağımı yaklaştırıyorum hiçbir 
sözcük duyamıyorum. Televizyon gibi vızıldıyor sessizce. 
İçine kar girmiş, sesi karlı.

Akşam uykudan önce, aşağıdaki insanların nasıl dikkatini 
çekerim diye düşündüm. Üzerime bir etek daha geçiri-
yorum, Petro’nun kazağını ve çoraplarını, keçe astarlı 
sıcak postallarını, ceketini giyiyorum, başıma bir eşarp 
takıyorum, bir de kulaklıklı başlık takıp yamaca çıkıyo-
rum. Işıkları yakmışlar artık aşağıda. Karı ayaklarımla 
şöyle bir kontrol ediyorum, alt kısmı sert de yüzeyi tüy 
gibi. Arkamda iz bırakıyorum. İyi yani. Küçük adımlarla 
yürüyorum, tap tap. Sanki unutulmuş bir dansın adım-
larının girdabına girmişim gibi hissediyorum, ama yaşlı 
olduğum için durgun ve yumuşak adımlar atıyorum. 
Karda ilerliyorum, yaşlılıktan çıldırmışım ve görüyorum 
ki arkamda basit izler bırakmışım.


