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Yatagi verandaya tasinmam tam iki giiniimii aldi. Once
onu, oda boyunca siirtidiim, en zoru da ¢ocuk arabasi gibi
olan metal mébleyi ¢evirmekti. Biitiin aksam bununla
ugrastim. Ertesi giin yatag: esikten asirmayr basarmus-
tum; 6nce 6n ayaklarini sonra da arka ayaklarini. Komik
goriiniiyordu, kendi kendime giildiim, ¢iinkii bana sanki
kapidan kocaman, hareketsiz, demirden tistelik de agir bir
yiikle ytikli bir hayvani kapidan itiyormusum gibi geli-
yordu. Neyse en sonunda bagarmistim; yatagt verandanin

tam ortasina kadar stiritklemistim, hala da orada duruyor.

Petro, eskiden veranday1 evin kuzeyine yapmisti; 0 zaman
bu ylizden onun basinin etini yemistim. “Asla giinesin gel-
medigi yerde, tistelik de dagin yamacinda veranda olsa ne
olur olmasa ne olur. Ustiine salyangozlar yapisacak, asma
yapraklari ve stimiiklii bocekler i¢in yuva olacak. Mantarlar
icin bir siginak, 6riimeekler i¢in bir alan yapacaksin, olan
biten bu.” demistim. Ama o inat etmisti. Belki de ileride,
her sey sona erdikten sonra ona lazim olacagini daha o
zamandan biliyordu. Her zaman pratik diisiiniirdii, yani
herhangi bir kazang saglamayan bir isle hi¢c ugrasmazdu.
Ornegin evde iki bahgemiz var: Onunkinde sebzeler be-
nimkinde cigekler. Cicekleri hi¢ bilmezdi, belki bir tek
yaban giiltinii, hani regel yapilan, hah iste bir tek onu
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bilirdi. Bagka cigekler iyice kazilmis, stirtilmiis verimli
topraklar1 boga harcama nesneleriydi. Kendine gére bir
diizeni, sirast vardi avuglarin yesil uglari, tek tek rezene
salkimlari, diyagonal sirali salatalik ve kabaklar, ince sirikli
domates ¢alilari. Yaz boyu domateslerin basinda oturur,
kurtlarini ayiklar, saplarini baglardi. Her sene bana tam
kizarmamis da kizarmaya ancak yiiz tutmus ilk domatesi
getirirdi. Masaya koyar, ¢eker giderdi sonra. Onu sessizce
yemek zorunda kalirdim. Benim ¢igekleri yok sayardu.

Ama neme lazim, benim de ¢ok giizel ¢igeklerim vardi.
Ozellikle burada, yamagta, glaysl ve sakayik ¢ok iyi yeti-
sirdi. Asagidaki kadinlarla soganlari degis tokus ederdim.
Cok degisik seyler elde ederdim; ¢igek tozlari birbirleriyle
karisirdi ne sihirdir ne keramet, kii¢iiciik bah¢emde simya
yapardim resmen. Genler birbirine karusir, renkler birbir-
lerinden tonlarini 8diing alirlardi, kirmizi sariyla bulagir,
portakal renginin tiim olast halleri ortaya ¢ikardi, ertesi
sene yine degis tokus yapardim. Acik portakal renkli ve
koyu mor ¢iceklerim olurdu. Tek ve biricik, egzotik or-
kideler gibi kisa sapli sar1, bityiik ¢igekli ve sivri ¢igekli,
krem rengi orkidelerim vardi, sonbahar geldiginde kok
stirgiinleriyle kapli sert kok kiitlelerini topraktan ¢ikarir-
dim. Ilk ayazlara kadar onlari gat1 katinda kuruturdum,
sonra bodrumda kisi gegirirlerdi. Karanlikta uyurlardi.
Bazilar1 glaydllere “kili¢ ¢icegi” diyor. Cicek icin giiliing
bir isim. Elbette ki diiz, keskin yapraklari bigag: andurir,
ancak cigekler bu etkiyi yok eder.

Simdi, her yerde kar varken, her sey bembeyaz ve do-
nukken, evin 6niinde herhangi bir bahge oldugunu ha-

yal etmek gii¢ tabii. Ben bile inanamiyorum. Kar1 kazip

116



altindaki gigekligi ararim. Ilk kar gece yagarsa, baska bir
diyarda uyaniriz sanki. Bu ki diyar: belirsizdir, silik, genis,
beyazin ve grinin tiim tonlarina sahip. Hatta vadideki ev-
lerin bile sekilleri kaybolur, kirli lekelere donerler, geceleri
Azizler Yortusu'nun zayif, kis solucanlari gibi parlarlar. Yaz
oldu mu daglar burunlarini uzaur, keskin ve kararli bir
hal alir. Yagmurdan sonra ¢oken sis daglarin koselerinde,
ladinlerin keskin tepelerinde titrer. Nemli hava vadideki
sesleri tagir: Gittikge ender duyulan inek m&’lemelerini,
daha siklikla da cumartesi eglencelerinin cimbiisiinii veya
ani ve ofkeli bir motor sesini. Bunlar1 yukaridan duyarim.

Yiikseklerin hanimiyim ben.

Neredeyse biitiin yil buraya yagar gerci. Son yillarda daha
az, bazen kig nefes almaya izin veriyor. Ne var ki bu yil
degil. Bu sefer insani ol¢iilerin tistiinde yagdi kar, dyle ki
catiya kadar ulasti da meyve agaglarinin bir yillik dalla-
rint kirdi. Bunun igin her zaman pazartesi giinleri kileri
doldururuz; bakkalin oglu kiigiik Fiat'tyla, yukar: her seyi
getirir. Bize de erzaklar1 paketlerinden ¢ikarip kilerdeki
raflara dizmek kalir. Un, piring, bulgur, makarna, bugday
peksimeti, kitirlagsin diye giinese biraktigimiz ekmek,
kavanoz kavanoz bal, ¢ay, yok kahve yok, birkag sene
once kahve i¢gmeyi birakuk. Kek, et, kasar peynir. Sogan,
patates. Baska sebze almayz, ¢iinkii bizim, yani Petro’'nun
yetistirdikleri var.

Son iki yildir buraya sadece bakkalin oglu ve postaci ge-
liyor. Hatta postact yukari ¢tkmiyor da Petro agagt iniyor,
yani kdyiin tist tarafindaki armut agaglarina kadar yiirtiyor
ve postacidan emekli maasini ve mektuplari aliyor, gerci

artik bu ikincisi de pek gelmiyor ya. Ha bir de iki ayda
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bir elektrik¢i saya¢ okumaya geliyor. Arabay1 asagtya bi-
rakiyor, oflaya puflaya yukar: turmaniyor. Her seferinde
de homurdanarak selam veriyor: “Bu kadar yiiksege ev
kurmay1 yasaklamalari gerek. Size telsiz versinler canim.”
Kislari, kar simdiki gibi yagdiysa eger artik kimse gelmez
buraya. Baharda biitiin hesaplari kapatiriz artk.

Simdi veranda giizel bir sapelmis, sanki kardan bir tiir-
beymis gibi gériiniiyor. Disaridan neredeyse her yeri karla
kaplanmis, sadece tavanin alunda kardan yoksun, kiigiik,
diizensiz, bir ¢izgi var, buna kargin yogun bir donla kapl..
Bu fantastik don bitkileri, zarif ¢elenkler olusturuyorlar.
Yillar yillar 6nce, bu motifleri ¢izmeyi denerdim, men-
dillere veya pegetelere islenebileceklerini diistintirdiim
¢linkii. O zamanlar bunlarin gercekten de bir daha asla
ayni1 bicimde sekil almayacaklarint gérmiistiim. Birbirine
benzer iki tane bulunmaz. Ogleden sonralari bu gigekten
beyaz cizgiye, giinesin zayif, kizil 1siklar1 vurur. Yemin ede-
rim, Ortodoks kilisesinde gibi sanki. Belki de bu durum
beni verandada Petro igin ilahi séylemeye esinlendiriyor-
du. Duyup duymadigt belli degildi. Burnu umursamaz
bi¢imde tavana dogru doniiktii. Aslinda yaninda uzun
uzun otururdum da hemen dondum sobaya yapisip sicak
bir seyler icmek i¢in mutfaga dénmek zorunda kaldim.
Aruk eskiden oldugundan daha ¢abuk tisiiyorum. Her
halde zayif oldugumdan.
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Petro pazar aksami 6ldii. Iyi ki aksam 6ldii, sabah 6lseydi,
biitiin pazari yalniz gecirmek zorunda kalirdim. Aksam

olmesi hem benim hem onun i¢in iyi oldu.

O oldi, ben de gidip yattum. Ciinkii artik higbir sey ya-
pamayacagimu biliyordum; ne onu diriltebilir, ne kendim
olebilirdim. Oysa uyku, olaylarin arasina yumusak sinir-
lar1 inga etmeyi iyi becerir. Giiniin sonunda uyku ortaya
citkmasa, herhangi bir sey gercekten ne baslar, ne de biter.
[ste boylece ben de pazar aksami sanki Petro 6lmemis gibi
gittim yattum, gergi artik nefes almadigini biliyordum.
Oldigiinii biliyordum, ama nefes almay: kestigi igin,
derisi sertlestigi icin veya yiiz hatlari hemen yiruct bir

hal aldig1 icin degil.

Kizgin goriiniiyordu, kendi 6limii onu kizdirmugti san-
ki. Konustugumda sesimin sedast bana cevap veriyordu.
Gergi o sirada bu 6liim daha sayilmazdi, hentiz evimizi
sarmamisti. Yani onu reddetmek heniiz miimkiindii. Her
zamanki gibi soyundum ve yanina yattim; dyle yan yana
yatiyorduk. “Uyuyamiyorum,” dedim. Seslenmedi. Gergi
bu garip degildi, sabahtan aksama hig ses vermedigi giinler
yok degildi ¢iinkii.

Bu kus baglangicindan beri bir baskayd: zaten. Sanki zaman
bir gevsekti. Once, uzun siire bahcedeki biitiin agagla-
rin yapraklarini déken kuru riizgirlar esti. Elma agac
yapayalniz kalmisti. Sonra ardindan hemen kar baglad.
Kasimdan beri bir giin olsun dinmedi.

Son cumartesi ve cuma giinii de araliksiz yagdi. Petro
mutfakta dolastyor ve nefes alinmiyor diye homurdani-

yordu. Iki kez asag1 inmeyi denedim, ama iki adim sonra
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kara distiim. “Kayaklari ahirdan ¢ikarip agaclarin, tarla
sintrlarinin ve taslarin arasindan genis slalomlar yaparak
kayacagim,” dedim Petro’ya. “Ama asagida kim bilir ne laf
olur: Ihtiyar Paraskeva, kipkirmizi burnu, styrilmis saliyla
geliyor; tith stipiirgesine degil de kizaga binmis, derler.
Onlar1 simdiden gériir gibiyim, o pis vadi kabilesini, hani
beni parmaklariyla gosterip alay eden aptallari. Ama kar
helva gibi yumugak.”

Kizag: diger tvir ztvirin i¢inden bulup eve getirdim, ama
o ikisini tist tiste koydu bana degil, tavana bakip, “Sag-
malama” dedi. Galiba bana kizmisti. “Iyi de nasil yardim
isteyecegim Oyleyse, baksana kar bir metre oldu. Ne yap-

mam gerek Petro?”
“Yardim gerekmez.”

Birkag kez daha disari ¢ikip beyaz bir tiiyiin icine hapsol-
mus evin ¢evresinde donmiistiim. Hatta aklima bir ates
yakip béylece dikkatleri gekmek geldi. Baglarini kaldirip
bakmalari icin ates gerekiyordu; ancak bu koylii kabilesinin
asla yukar1 bakmayacagi ortadaydi, dag: bir taraflarina
taktiklart yoktu, her zaman sorun olmustu dag. Képek
pisligine basmamak i¢in hep 6nlerine bakard: onlar. Kar
kiimesinin oniine durup bembeyaz bir kagitta tek bagina

kalmis bir harf misali el salliyordum.

Aslinda, bastan beri, her zaman onun benden 6nce 6lece-
gini biliyordum. Benden on be yas biiyiiktii, yani benimle
evlenirken bu durumu géz 6niinde bulundurmaliydu.
Her zaman yasliydi. Hani bagka tiirlii bir yashiliktr bu,
icten gelen bir sey, belki de yasli dogmustu, hep endiseli
bir yiizii vards, kiille kapliyd: hep, hatta kapkara saglari

120



oldugu zaman bile, saclarint hep geriye tarardi, sabahlari
suyla islatir, sanki o sekilde uzamalarini 8gretircesine uzun
uzun yatistirirdr. Ayda bir evin 6niinde saglarini keserdim;
derisine dokunur, sag kesiklerini toplar bahgeye atardim.
Yasli bir adamdh iste, igten disa yasli. Nasil kuruduguna
tantk olmugstum, kafasinin gitgide nasil kiigiildigiine.
En sonunda cocuk kafasi kadar kalmisti. Ya iste, misir
kogani gibi kurumustu, sapsart disleriyle siritarak olen
musir koganindan yapilma bir bebek gibi kurumustu.
Simdi onu tiras etmem gerek. Oldiikten sonra da saglar
uzarmis diye duymustum, tirnaklar ve sakalla da ilgilen-
mek lazim tabii. Uzamasinlar diye dikkat etmeli. Acaba

saclari yasamadiklart halde uzayacaklarini biliyorlar mr?

Sali oldu tigiincii kez verandada mum yaktum. Térensel
bir hava veriyor. Once nikdhimizda, sonra kizlarin dogu-
munda, sonra da onun ve benim tiim bayramlarimizda
yanan mum bu, onun Noel’inde, iki hafta sonra da benim
Noel'imde. Paskalyada da. Gegen sene Paskalyalarimiz ayni
zamana denk geldi, hala kar vards; Petro zar zor yiirtiyordu,
yani kiliseye gitmek i¢in agagtya inemedik. Buzluktan ta-
vuk ¢tkardim, ¢orba yaptum. “Christos voskres,”" dedim.
“Gergekten de yiikseldi,”"* dedi kayztsizca.

Sirastyla anlatmay1 beceremiyorum, o olsa anlatirdi. Ka-
famda hic diizen yok, ¢6p gibi cok kétii bir bellegim var.

13 Isa gbge yiikseltiliyor. (Rus.) (¢.n.)

14 Paskalya Isanin goge yiikselisi yani Isa Peygamber’in mirac1 olarak kut-
lanan dini bir bayramdur. “Isa goge yiikseliyor,” soziine karsi olarak “Ger-
gekten de yiikseldi,” denir. (¢.n.)
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Hatta sirastyla, tarihlere gore ne demektir onu bile bilmem.
Zaten diizen, tarih niye var ki? Yasam insanin kafasinda
renklere ve yorucu detaylara gore diizenlenir. Petro’'nun
bir diizeni vards, her seyi tami tamina haurlard. Ornegin
yetmis dortte su oldu, seksende bu oldu diye sdylerdi he-
men. Hatta aylari, giinleri bile haurlardi. Zamanin insanin
kafasinda nasil esit olarak, katmanlar halinde gizemli bir
bicimde yilda bir kere, yilbasinda tek bir gecede, birbirine
yapistigint hi¢ anlamam. Takvime 6nem verirdi. Asagidan
halk takvimi alirds, kapinin ¢ergevesine asar, kopardigi
her sayfay1 ¢cekmecede saklardi. Hal4 orada durur hepsi.
Bazlari tamamen yipranmus. Uzerindeki tarifler giincelli-
gini yitirmis. Kenarlara, kerevizlerin veya domateslerinin
ekim tarihlerini not almig. Artk simdi yiizeyleri, kii¢iik
isaretlerden, harflerden, sayilardan kapkara olmus. Ben de
orada Noel agaci siislerini saklarim, toplar, mumluklar,
bayram siisleri, ekmege konan melekler gibi wvir zivirt.
Yani senede iki kere bu ¢ekmeceye bakarim demek ki:
Yilbast 6ncesi ve subatta agact kaldirdigimda. Oliimden
bir hafta 6nce agacin siislerini ¢ikarmig mutfakeaki ocakta
yakmistik agact.

Yoksa ¢arsamba m1? Takvimin bir sayfasini fazla koparmis
olmayayim sakin? Yoksa 6nceden koparmay: m1 unuttum?
Iyi de simdi hangi giinde oldugumu nereden bilecegim?
Bir tek pazarlari digerlerinden ayirt edebiliyordum, o
giin asagida canlar calar, eger yeteri kadar nem varsa, ¢an
sesleri boliik porgiik sedalarla buraya kadar gelir. O zaman
anlarim; bir de televizyonum var, geri titrek gosteriyor,
gorintiiler beyaz, sisli, ne oynadigint tahmin etmek ge-

rek. Bazen insan yanilabiliyor. O da karin sucu; aruk
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nasil olduysa icine giriyor ve araliksiz yagarak goriintiiyii
siliklestiriyor.

El yordamiyla ¢ekmeceye daliyorum ve bir tomar takvim
yapragt cikariyorum: Yil alemus iki, 21 Subat, asagi yukari
simdiki gibi yani. Alunda sunlar yaziyor: “Carsamba,
Eleonora, Feliks, Uluslararast Somiirge ve Irkeilik ile Savas
Giinii. Zenci atasozleri. Cehalet geceden karadir. Azim

igne ile kuyu kazar. En derin suyun bile dibi vardir.”

Bence ¢ok bilge sozler bunlar. K4gitlari musambanin iis-
tiine seriyorum. Renkleri pis bir sartya ddnmiis, ama hala
saglam duruyorlar. Almug iki yilinin tek bir gliniinii bile
hatirlamiyorum. Bu da 24 Nisan Sali: “Grzegorz. Havai
dilinde sadece alti tane sessiz harfin oldugunu diger tim
harflerin sesli oldugunu biliyor muydunuz? Dil ¢ok kolay
ve tam da bunun i¢in duyulmadik bir sekilde zordur.”

Bir zamanlar hava daha aydinlik olurdu, yere daha ¢ok
giines gelirdi. Gok daha maviydi, aksamiistii de soguk
pembe bir 151k sacardi. Yildizlar seffaf seffaf parlarlard:.
Ve ay daha biiytikeii; geceleri perdeleri gekmek gerekirdi,
clinkii aydinlig insanin goz kapaklarindan igeri stiziiliirdii.

Simdi artik her giin karanlik; sabah kalkugimda zar zor
aydinlik olmus oluyor; lambay1 yakmam gerekiyor, once
kendime gelene kadar sobay: yakarim, bir seyler yerim,
sonra Petro’yla verandada biraz otururum, artik hava
kararmaya basliyor. Insan yaslaninca gozlere bir seyler
oluyor, galiba bu iki zavalli goz deligi artk tiim 15181 ya-
kalayamiyor. Petro'nun gozliiklerini takiyorum. Ama bir
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faydast olmuyor, nesnelerin konturlarini daha da fazla
bulandiriyor. Tabii siradan okuma gozliikleri bunlar, ka-
ranlig1 ortadan kaldirmaya yetmiyor. Benimkiler bir yere
diistii her halde. Galiba gozliige ihtiyacim yok. Yildizlar
iyi gorityorum. Hareketlerini gozlityorum; déniiyorlar,
ama ¢ok yavas, sabirli olmak gerek; kisin bu dort ladin
agacini biiyiik genisce cizilmis M harfine benzetiyorum
tistlerinde, kuyruklu bir daire, yildizlardan bir ugurtma,
iple tutturan bir balon siki 6riilmiis bir yuva var. Gok-
ylizi evimizin tizerinde dans eden bir etek gibi déniiyor.
Yerden dansi seyrediyoruz. Kumasgtaki isiklar1 gegiren
delikleri goriiyoruz. Bedeni saf isiktan yapilmis olmali.
Asagidaki kdyti de iyice goriiyorum sadece evden ¢tkmak
gerek. Eger bir diirbiintim olsa iglerini gii¢lerini izlerdim
onlarin. Asagidakiler kiigiiciik noktalar gibi goriiniiyor-
lar, duraktaki ditkkindan asfalta siirtiniiyorlar. Kiigticiik
otobiis, ¢ocuklarini topluyor onlarin ve Lewin'deki okula
gotiiriiyor. Haftada iki ya da ti¢ giin, kar kiireme aleti
yavasca geliyor ve gri kari kenarlara kiiriiyor. Degisik
isler doner orada, ama hepsi kiigiik ve eften piiften isler.
Petro’nun yaninda oturuyorum, tabii soguga dayana-
bildigim kadar ve ona bir seyler anlatiyorum veya sarki
soylityorum. Eski takvim yapraklarini okuyacagim ona.
“Nisan 11, Carsamba, Leon, Filip. Yapraklarinin asla
golge yapmadigi bir aga¢ oldugunu biliyor musunuz?
Biliyor musun Petro? Dur dinle: ‘Bunlar, uzunlugu yiiz
elli metreye ulasan okaliptiislerdir. Yapraklari 6yle bir
konumdadir ki giines 1sinlar1 yiizeylerine diismez.”” Tir-
naklarini da kestim, ciinkii 6lmeden 6nce tirnak kesme
gibi iglerle aruk ilgilenmiyordu. Ama ilgilenmesi gerekti.

Marynka Teyze her zaman aksamlari ayak yikanmasi ge-
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rektigini soylerdi, ¢iinkii gece bir sey olup da ambulans
cagirmak gerekse ayaklar temiz olmaliymus, yoksa ayip
olurmus. Kabarik sa¢larini diizeltiyorum. Petro dudaklarini
oynatmadan fisildiyor. Kulagimi yaklastirtyorum higbir
sozciik duyamiyorum. Televizyon gibi vizildiyor sessizce.
Icine kar girmis, sesi karli.

Aksam uykudan 6nce, agagidaki insanlarin nasil dikkatini
gekerim diye diisiindiim. Uzerime bir etek daha gegiri-
yorum, Petro’nun kazagini ve ¢oraplarini, kege astarli
sicak postallarini, ceketini giyiyorum, basima bir esarp
takiyorum, bir de kulaklikli baglik takip yamaca ¢ikiyo-
rum. Isiklart yakmuglar artik asagida. Kari ayaklarimla
soyle bir kontrol ediyorum, alt kismi sert de yiizeyi tiiy
gibi. Arkamda iz birakiyorum. lyi yani. Kiiciik adimlarla
ylirliyorum, tap tap. Sanki unutulmus bir dansin adim-
larinin girdabina girmisim gibi hissediyorum, ama yaslh
oldugum i¢in durgun ve yumusak adimlar atiyorum.
Karda ilerliyorum, yagliliktan ¢ildirmigim ve gorityorum
ki arkamda basit izler birakmigim.
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