




GERÇEĞİ SADECE  
YUSUF BİLİYOR

Yusuf ile Lale, bu pazartesi akşamı kimsenin 

aklına gelmeyecek tuhaf olaylar yaşadılar. Kime 

anlattılarsa inandıramadılar. İnanılacak gibi de-

ğildi ki... Ama yaşadılar. Üstelik itfaiye çavuşu, 

ambulans hemşiresi, polis memuru şahit. Ben de 

şahidim. Ben, yani bu kitabın yazarı.

Baştan başlayalım. Yusuf ile Lale kardeşler. İlki 

on, ikincisi sekiz yaşında. İkisi de anneleri ve ba-

balarıyla kırlarda gezinmeye bayılıyorlar. Onları 

en çok mutlu eden şey bu. Şehrin dışına çıkmak 

ve amaçsızca yürümek. Yusuf on yaşındaki her 

oğlan gibi yaramaz ve meraklı. Lale ise sekiz ya-

şındaki her kız gibi meraklı ve yaramaz. 
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Babalarına gelince... Babaları mühendis. İnce, 
uzun bir adam. Beyaz gömlek giyip kravat taktı-
ğında Lale babasına bayılıyor. Babası gülümse-
diğinde çok güzel bir adama dönüşüyor. -Muş! 
Lale öyle diyor. İyi adam, hoş adam ama biraz 
sinirli adam Keramet Bey. Keramet Bey de kim, 
demeyin, Lale’nin mühendis babası işte. Koyduğu 
kuralları önemser. Çiğneyecek olursanız çok sinir-
lenir. Anneleri Kiraz Hanım ise sessiz bir kadın. 
Bir oğlu bir de kızı. Dünyada başka bir derdi yok. 
Dünyada başka bir sevinci de yok. Varsa yoksa 
oğluyla kızı. Kızıyla oğlu.

Her şey başlamak üzere. Her şey yani bütün olup 
bitenler birazdan olup bitecek. Pazartesi akşamı. 

Hafta sonu gene ailecek kırlarda dolaştılar. Es-
kiden dedelerinin olup da şimdi kendilerine kal-
mış olan köy evinde harika iki gece ve iki gündüz 
geçirdiler. Belki de pek “harika” değildir. Bilemi-
yorum. Ben Yusuf ile Lale’nin habercisiyim. Yusuf 
ile Lale öyle anlattılar.

Şimdi dikkatli olun. Bu akşam yemeğinden 
önce Keramet Bey’in telefonu çaldı. Aslında pek 
çok şeyin sebebi bu. Bu telefon. Arayan karde-
şiydi. Küçük bir rahatsızlık geçirmekteydi. Onu 
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haber vermek istemişti. Keramet Bey eşine duru-

mu haber verdi. 

“Bizim Selamet biraz rahatsızlanmış.” 

“Gitmemiz lazım. Ayıp olur.” 

Yusuf salon masasında ders çalışıyormuş gibi 

yapıyor ve babasıyla annesinin sözlerini dinliyor-

du. Babası ve annesi evi boşalttığında sevinçten 

uçacak gibi olurdu. Evde yalnız kalmaya bayılırdı. 

Bütün dünya emrine verilmiş gibi sevinirdi. O 

sırada masanın üzerinde Roald Dahl’ın Büyülü 

Parmak kitabı vardı. Yusuf’un en sevdiği kitaptı 

bu. Kaç defa okuduğunu anımsamıyor. Lale ise 

Küçük Prens’e bayılıyordu. Büyülü Parmak, Kü-

çük Prens! Küçük Prens, Büyülü Parmak! Sürekli 

birbirleriyle bu iki kitabı yarıştırırlardı. 

Yusuf az önce babası ve annesinin evden 

ayrılacaklarını duyunca sevinçten bayılayazdı! 

Lale’nin henüz akşam ağabeyiyle yalnız kalacak-

larından haberi yoktu. Olsa belki itiraz edecekti.

“Anne beni abimle yalnız bırakmayın, abim 

gardrobun üzerine çıkıp, çarşaflardan da paraşüt ya-

pıp yatağın üzerine atlıyor...” diye şikâyet edecekti.
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Akşam yemeği alelacele yendi. Çocuklara du-

rum açıklandı. Amcaları rahatsızlanmıştı. Acele 

tarafından gidip geleceklerdi. “Aman yavrularım 

yaramazlık yapmayın!” dendi. “Hemen gidip he-

men geleceğiz!” dendi. “Uslu olun, akıllı olun!” 

dendi. “Saat dokuz olunca ışıkları söndürüp oda-

larınıza çekilin!” dendi. “Bilgisayar oyunu oyna-

madan önce mutlaka ödevlerinizi bitirin!” dendi. 

“Yusuf sakın ha Lale’nin matematik problemlerini 

çözmeye kalkma!” bile dendi. “Aman oğlum, ka-

nepenin altında çikolata kutuları var, sakın on-

lara ilişmeyin!” dendi. 

Daha onlar kapıyı kapatıp da kapının sesi evin 

içinde dolaşmaya başladığında... Yusuf ve Lale... 

Kanepenin altını kurcalamaya başladılar. O ka-

dar öteberi arasından çikolata kutusunu buldu-

lar. Çekyatı geriye doğru zorlayınca tekrar eski 

hâlini alırdı. Fakat bir türlü kanepeyi eski hâline 

getiremediler. Bunu yapabilselerdi çikolatalara 

saldıracaklardı ama kanepe bir türlü oturur hâle 

gelmiyordu. Yusuf en az yarım saat bununla uğraş-

tı ve sonunda başardı. Rahat bir nefes aldı. 

Sonra çikolataları bölüşmeye başladılar. “Ope-

rasyon yaptıkları” anlaşılmasın diye kutunun çey-
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rek miktarını Yusuf, çeyrek miktarını Lale aldı. 
Yarısını ise yeniden kanepenin altına koydular.

Epeyce yorulmuşlardı. Kanepeyle uğraşmaktan 
yüzleri kıpkırmızı olmuştu. Yusuf, Lale’ye göz kırp-
tı ve “Operasyon bir!” dedi. Aklında buzdolabın-
daki dondurmaları çıkartmak vardı. “Operasyon 
iki! Operasyon üç!”

Dondurma, akan ve yok olan bir şey olduğun-
dan önce çikolata operasyonunu halletmeye di-
ğerlerine daha sonra bakmaya karar verdi. Bunun 
için salona, televizyon karşısındaki büyük kane-
peye geçmişler ve akşamın tadını çıkarmaya baş-
lamışlardı. Şimdi sıra en keyifli andaydı. Herkes 
kendi hakkını halının üzerine yaydı. Çikolataları 
türlerine göre ayırdılar.

“Hmmm... Frambuazlı...”

“Vaayyy... Çilekli...”

“Aman... İçinden karamela fışkıran...”

“Yaşasın... Kütürlü olan...”

“Bu da ne... Pütürsüz olan...”

“Allah! Bitter bu...”

“Sütlü olanla değiştirir misin?”

“Beyaz çikolatalarını verirsen...”
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“Kaplamalı olan bende kalacak ama...”

“Vay ki vay! İçinden cıvık bir şey fışkırıyor!”

Bilirsiniz. Filmin en neşeli ve en güzel yerinde. 

Kamera kahramana çok yaklaştığında. Birden bir 

şey olur. Ya oyuncu bir çığlık atar ya tuhaf bir 

şey görür ya da bir ses duyar. Hangisi olsun? İki 

kardeşin birden donakalmasına sebep olan bekle-

medikleri bir sesti. İkisi de çikolatalarını unutup 

donuverdiler. Duydukları sesi gerçekten duymuş-

lar mıydı? 

Yusuf elindekileri bırakıp ayağa fırladı. Bu da 

nesiydi? “Çat...” demişti bir şey. Ama çok güçlü 

bir “çat” sesiydi bu. Lale halının üzerinde oturur 

hâle geldi. “Neler oluyor abi?” Korku, iki kardeşi 

de birleştirmişti sanki. “Bilmiyorum Lale... Biraz 

bekle...” Ağır adımlarla mutfağa doğru yürüdü Yu-

suf. Aniden dönüp “Sen sakın bir yere ayrılma!” 

dedi kardeşine. Kapıda korku dolu gözlerle Lale’ye 

bakması hiç iyi olmadı. Lale o zaman olayın san-

dığından daha da ciddi olduğunu düşündü. Yusuf, 

kardeşini uyarmak için döndüğünde... Bu defa çok 

daha yüksek bir ses duyuldu:

“Çatttt...”
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Evleri bahçeliydi. Üstelik şehrin henüz yapı-

ları kalabalıklaşmamış bir semtindeydi. Evlerinin 

yakın çevresinde bir ev daha yoktu. Bahçeleri ise 

Yusuf’un kısa mesafe koşuları yapacağı kadar uzun 

yürüme yollarıyla kaplı ve oldukça büyük. Yusuf, 

bir duvardan bir duvara hız koşusu yaptığında 

bahçenin uzun kenarını koşması bazen elli sani-

ye kadar sürerdi. Kısa kenarında ise en az yirmi 

saniyelik hız koşusu yapabiliyordu. Şimdi iki kar-

deşin neden bu kadar korktuklarını anladınız mı? 

Duvarlarından her an bir haylaz çocuğun kahka-

hasının işitildiği bir apartman dairesinde değiliz. 

Kocaman bir bahçenin ortasında bir ev. Kocaman 

bir boşluğun ortasında bir bahçe. 

Ben size bunları anlatırken bir şey daha oldu:

“Çattt... Çattt... Çattt...”

Bu defa ev temellerinden sarsılıyordu. Lale 

çığlık atarak yerinden fırladı ve mutfağa ağabe-

yinin yanına koştu. İki kardeş mutfağın ortasında 

birbirlerine sarıldılar. Böyle bir hareketi yapmayı 

hiç düşünmeden yapmışlardı. Birbirlerine sarıl-

dıklarını birbirlerine sarılışlarından sonra fark 

ettiler yani. 
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“Abi neler oluyor?” diye haykırdı Lale, “Bir 
şeyler yap!”

O zaman son izlediği filmi anımsadı Yusuf. Ha-
lının üzerine uzandılar. Dirsekleriyle bedenlerini 
çeke çeke balkona doğru süründüler. Lale yalnız 
kalmamalıydı. En çok abisinin yanında güvendey-
di. Bu sebeple onun da kendisini sürünerek izle-
mesine izin verdi Yusuf. Üstelik bir an durup “Ben 
ne yaparsam aynını yap...” demeyi unutmadı. Dir-
sekleriyle sürünerek ilerlerken en çok mutfakla 
balkon arasındaki eşikten geçmekte zorlandılar. 
Kalın mı kalın bir Afyon İslihisar mermeri vardı 
eşikte. Neredeyse üç parmak. Bu tabakayı aşmakta 
zorlandılar. Ama insan çabalarsa her şeyi aşabilir. 

Yüzleri epeyce buruştu. Dirsek kemikleri epey-
ce acıdı. Ama kendilerini balkon halısının üze-
rine bıraktılar. İnsan, yerde sürünürken ne kadar 
yoruluyordu! İşte o zaman akşamın o ana kadar 
gelen en korkutucu sesini duydular.

“Çatttttt!” 

Yusufların ev balkonu çok büyüktü ve camla 
kaplıydı. Bu cam ise içeriden perdelerle örtülüy-
dü. Perdenin aralığından bakınca... Olan oldu! 
Gecenin en korkunç fotoğrafını gördüler:
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En az üç apartman büyüklüğünde bir serçe. 

Gagasında en az telefon direği büyüklüğünde bir 

kürdan. Evin neresine denk gelirse vuruyor. Ba-

şını havaya kaldırıp kaldırıp indiriyor. Şimdi kır-

mızı kiremitli çatıda bir delik açıldı. Şimdi salon 

penceresi çatırdadı. Serçe, şimdi Yusuf’u gördüğü 

balkona doğru çevirdi kürdanını. Ama ne kürdan! 

Ne korkunç kürdan! Yusuf ve Lale ayağa kalkarak 

evin içine doğru koşuyorlar.

“Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!”

Salona gelince birbirlerine sarıldılar. Lale dur-

madan ağlıyor. “Abi o da neydi?” Yusuf elleriyle 

başını tutuyor. Kendini kanepeye bırakıyor. Bu 

panik hâlinde bile düşünmeye çalışıyor: “Evet, 

bu da neydi? Gördüklerim gerçek miydi?” Sanki 

bir şeyler hatırlayacak gibi oluyor! Ama ne? O 

zaman kanepede otururken gözlerini bir an evin 

tavanına kaldırıyor. Benimle göz göze geliyor. “Bir 

şeyler yapılamaz mı?” der gibi bakıyor. “Olayı bir 

kâbusla açıklasak? Bir filmin içine düşmüş olsak?” 

Ben başımı iki yana sallıyorum. Size de söylüyo-

rum sevgili çocuklar, bu kesinlikle finalinde rüya 

olan bir hikâye değil. Lütfen umutlanmayın. Lale 

17



salonun ortasında ağlayarak ağabeyine yalvarıyor. 

“Abi bir şeyler yapmalıyız!” Yusuf çaresiz. Sinir-

leniyor.

“Yahu benim elimden ne gelir? Benim ne su-

çum var?”

“Sana suçlusun demedim, bir şeyler yapmalı-

yız!”

Hikâyemizin tam da burasında Yusuf aydın-

lanıyor! Her şey çözülüyor kafasında. “Eyvaaa-

ahhhhhh...” diyor. Kendini kanepeye bırakıyor. 

Elleri saçlarının arasında. Her şeyi anlıyor. Göz-

lerini pişmanlıkla yumuyor. Elleriyle yüzünü ka-

pıyor. Babasının ve annesinin senelerce, emek 

emek yaptırdıkları bu kocaman saray yavrusu evi 

ne hâle getirdi serçe! Gagasına bir kürdan almış! 

Eyvah ki eyvah!

“Abi annemin telefonu nerde?”

“Telaşla çıktılar ya... Annemin telefonunu bize 

bırakmayı unutmuşlar!”

“Ne yapacağız peki?”

Yusuf yere diz çöküyor. Bir çözüm üretmesi ge-

rektiğini biliyor. Evde internet yok. Babası, Yu-

suf bilgisayar oyunu indirmesin diye geçen hafta 
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