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I. Bölüm I. Bölüm 

BALKANLARDAN BALKANLARDAN 
KAÇIŞKAÇIŞ

Osmanlı Devleti için zor yıllar başlamıştı. 
1911 yılında İtalyanlarla Trablusgarp Savaşı 
yapılmış; Osmanlı, Uşi Anlaşması’yla Bingazi 
ve Trablusgarp’tan çekilmek zorunda kalmış-
tı. Ardından 1912 yılında, bu kez de Balkan 
Devletleri Sırbistan, Bulgaristan ve Karadağ, 
Yunanistan Osmanlı Devleti’ne savaş ilan 
etmişti. Önceleri Osmanlı’nın bu devletlere 
kolayca galip geleceği düşünülüyordu. Fakat 
öyle olmamıştı. Osmanlı Ordusu bu küçük 
devletler karşısında yenilmeye başlamıştı. 
Bu yüzden ordu çekile çekile Çatalca’ya dek 
gelmişti. Artık İstanbul’un Bulgarların eline 
geçmemesi için her şey yapılıyordu. Bu ara-
da savaş sebebiyle pek çok aile, Balkanlarda-
ki yerini yurdunu bırakıp kafileler hâlinde 
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İstanbul’a ulaşmaya çalışıyordu. Özellikle 
Bulgarların zulmünden kurtulmak için yalın 
ayak, çamur deryası yollarda aç ve susuz iler-
lemek zorundaydılar. Kağnılarına en gerekli 
eşyalarını yüklemişlerdi. Soğuk, karlı, yağ-
murlu, fırtınalı havalarda dere tepe demeden 
yol almaya, İstanbul’a varmaya gayret ediyor-
lardı. 

Bulgar zulmü Balkanlarda günden güne 
artıyordu. Müslümanların can güvenliği kal-
mamıştı. Bulgar askerleri yanında komitacı-
lar Türklerin evlerini basıyordu. Mallarını ve 
altınlarını zorla alıyordu. Balkanlarda kalan 
ya da yola çıkan ailelerin hayatları tehlikedey-
di. Bu ailelerden biri de Şükriye’nin ailesiydi. 
Kendisi henüz iki yaşındaydı. Sevimli bir ço-
cuktu. Annesi ve babası onu çok seviyordu.

Şükriye’nin babası düşünüp taşınıyordu; 
gitmeli miydi, kalmalı mıydı? Beş yüzyıldır 
bu toprakları vatan bellemişlerdi. Balkanlar-
dan gitmek öyle kolay mıydı? Ancak Osmanlı 
Devleti artık o eski kudretli döneminde de-
ğildi. Bundan sonra buralarda daima kan ve 
gözyaşı olacaktı. Saldırılar yapılacaktı. Bütün 
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bunları düşünen Şükriye’nin babası bir ka-
rar vermek zorundaydı. Kızının geleceği için 
buralardan gitmesi daha iyi olurdu. Kararını 
zorlukla vermişti. Başka yapacak bir şeyi yok-
tu. Buralarda kalırlarsa mutlaka saldırıya uğ-
rayacakları belliydi. Günlerdir üzerinde düşü-
nüp karar verdiği konuyu bir akşam karısına:

– Buralardan gideceğiz. Hazırlan, diyerek 
açmıştı.

– Nereye gideceğiz?
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– İstanbul’a, Anadolu’ya...

– Ya yollarda telef olursak?

– Burada kalırsak canımızdan olacağız. 
Şükriye’nin geleceği için bunu yapmalıyız. 
Biliyorum, zor olacak ancak denemekten baş-
ka çaremiz yok. 

Karısı buralardan gitmek istemiyordu ama 
kocası doğru söylüyordu. Baskınlar oluyor-
du. Evler yakılıyordu. İnsanlar kaçırılıyordu. 
Türkler ve Müslümanlar için zulüm her geçen 
gün artıyordu. 

– Zor günlere kaldık, dedi. Çok zor. Ben 
yavrumuzun geleceği için endişe duyarım. 
Şükriye için her şeyi yaparım. Kaç gündür 
düşünürüm, galiba gitmekten başka çaremiz 
kalmadı.

***

Kısa sürede hazırlanıp yola koyulmuş ve 
Çatalca’ya dek zorlukla gelebilmişlerdi. Ba-
bası ne yapıp edip Çatalca hattından geçmek 
istiyordu. Ama göçmenler burada bekletili-
yordu. Çünkü askerler “Kolera var!” diyerek 
onların geçişini engelliyordu. Babası bekler-
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lerse Şükriye’nin hasta olacağını düşünüyor ve 
endişeleniyordu. İlerideki kontrol noktasında 
askerler vardı. Onların yanından geçip gide-
mezlerdi. Geceyi beklemeliydi. Yağmur iplik 
iplik yağmaya devam ediyordu. Akşama doğ-
ru hava daha da soğuyacaktı. Kar yağma ihti-
mali de vardı. Babası çevreyi şöyle bir dolaştı. 
Sonra kağnı arabasının yanına geldi:

– Hazır ol. Gece buradan gitmeye çalışa-
cağız.

– Ya izin vermezlerse?

– Onlara görünmeyeceğiz. Burada daha faz-
la bekleyemeyiz. Baksana, top sesleri ne kadar 
yakından duyuluyor. Şu karşı tepelerde kanlı 
çarpışmalar oluyormuş. Bulgarlar top atsak 
İstanbul’da sarayı bile vururuz diyormuş.

– Çok yakın gerçekten. Her top atışında 
Şükriye yerinden zıplıyor.

– Elbette, sanki yer sarsılıyor... Öküzler 
de kaç gündür aç, bir şey yemediler. Az kaldı 
İstanbul’a. Şurayı da geçersek hayvanlara ot 
arayacağım ama kışın kuru dallardan başka 
bir şey yoktur.
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Akşam olduğunda babası, kağnıyı askerî 
kontrol noktasının ilerisinden geçirmek için 
harekete geçti. Öküzleri çekiştiriyordu. An-
cak yorgun ve aç hayvanlar yürümekte zorla-
nıyordu. O sırada yakından askerlerin bağırış-
larını duydu:

– Bulgarlar hücuma geçmiş!

– Çatalca’daki savunma hattını da yarıp 
İstanbul’u ele geçirmek niyetindelermiş.

– Desene son savunmamızı da zorlayacak-
lar.

– Öyle.

Sesler gittikçe yaklaşıyordu. Askerler kağ-
nıya doğru bilmeden yaklaşıyordu. Az sonra 
kağnıyı görebileceklerdi. Babasını ter basmış-
tı. Kağnıyı durdurmuş bekliyordu. İki eliyle 
de öküzlerin ağzını kapatarak bağırmalarını 
engellemek istiyordu. İleride çok koyu iki 
gölgenin hareket ettiğini görebiliyordu. Bu 
gölgeler gittikçe kendisine doğru yaklaşıyor-
du. Âdeta nefesini tutmuştu. Tam o esnada 
yakına düşen bir top mermisi büyük bir gü-
rültüyle patladı. Yer sarsıldı, toprak havaya 
doğru saçılıp düştü. İki asker kendilerini ko-
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rumak için yere yattı. Babası ise kısa bir şaş-
kınlıktan sonra hemen arabasını hareket ettir-
di. Fırsat bu fırsattı. Bir an askerler tarafın-
dan görülebildiği zannına kapılmıştı. Mermi 
patladığında kısa bir süre ortalık gündüz gibi 
aydınlanmıştı. O anda askerlerin yere atlayı-
şını görmüştü. Daha fazla beklememeye ve 
harekete geçmeye karar vermişti.

Bütün gücüyle hayvanları çekiyor, hızlı 
yürümelerini istiyordu. Çamur içinde zorluk-
la süren yolculuk, Karasu Vadisi’nde hayvan-
ların dizine dek çamura batmasıyla durdu. 
Araba da hayvanlar da çamurun içinde kala-
kalmıştı. Babası hemen:

– Arabadan inin, dedi.

– Ne yapacaksın?

– Yayan gideceğiz. Arabayı buradan kur-
taramayız.

– O kadar yolu nasıl yürüyeceğiz? Gücü-
müz yeter mi?

– Yürümek zorundayız. Yavrumuz için, 
kendimiz için. 

– Ya öküzler?
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– Onlar için yapacak bir şey kalmadı.

En gerekli bir-iki eşyayı ve yiyecek tor-
basını babası yüklendi. Annesi de Küçük 
Şükriye’yi kucakladı. Çamura bata çıka top 
seslerinden uzaklaşmaya başladılar. Neden 
sonra bataklığı geçip de sert bir yola çıkınca 
rahat ve hızlı yürüyüşe geçtiler. O esnada pek 
çok yaralı asker de o yolda yürüyordu. Bunu 
fark edince babası sordu:

– Asker kardeşlerim bu yol nereye gider?

– Yeşilköy’e.

– İstanbul’a daha çok yol var mıdır? 

– Yeşilköy’e varınca oradan İstanbul’a gi-
debilirsiniz. Az yolunuz kaldı. Araç da bulur-
sunuz.

Bu sözlere Şükriye’nin babası sevindi. 

– Haydi bakalım! Şimdi hızlı yürüyelim, 
hem de ısınalım.

Sabaha dek yürüdüler. Sabaha karşı kar 
atıştırmaya başladı. Soğuk arttı. Yerdeki su 
gölcükleri buz tuttu. Zemin sertleşti. Gün 
iyice aydınlanınca hayretler içinde kaldılar. 
Askerler perişandı. Kimisinin ayağında çarığı 
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yoktu. Bazıları o soğukta yalın ayak yürüyor-
du. Açtılar... Bazıları mısır koçanını kemir-
meye bazıları da silahların kayışını emmeye 
çalışıyordu. Yol kenarlarında, sağda solda ya-
tan şehit askerleri görüyorlardı.

– Ordumuzun durumu perişan, dedi baba-
sı.

– Bu gördüklerimiz ne kadar acı beyim.

– Ne yazık ki öyle.

– Askerimiz düşmanı Çatalca’da durdu-
ramazsa İstanbul da düşebilir. İyisi mi biz 
İstanbul’dan Anadolu’ya geçelim.

– Onca yolu nasıl gideceğiz ki?

– Bir çaresine bakacağız. Hayırlısı bakalım.
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II. BölümII. Bölüm

İSTANBUL’DAN İSTANBUL’DAN 
SAFRANBOLU’YASAFRANBOLU’YA

Üç gün sonra İstanbul’a vardılar. Oradan 
zorlukla Anadolu kıyısına, Üsküdar’a geçti-
ler. Burada büyük bir caminin avlusunda iki 
gün konakladılar. Ardından İstanbul’u terk 
eden bir kafileye denk geldiler. Onlarla bir-
likte Anadolu içlerine doğru, kâh yayan kâh 
arabalarla zorlu bir yolculuk yaptılar. Aylar 
süren yolculuktan sonra Safranbolu yakın-
larına vardılar. Babası burayı çok beğenince 
yerleşme kararı aldılar. Çünkü ayrıldıkları 
memleketlerine çok benziyordu. Hele evlerini 
çok beğenmişlerdi. Birbirine dayalı, iki katlı, 
cumbalı evlere hayran oldular. Babası iş bulup 
çalışmaya başladı. Aylardan sonra haber aldı-
lar ki Çatalca’da düşman durdurulmuş. Şimdi 
Edirne’yi kurtarmak için ordu ilerleyecekmiş. 
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Küçük de olsa bir evleri olmuştu. Babası 
eve ekmek getirebiliyordu. Ardından sevinçli 
haber aldılar, Edirne de kurtarılmıştı. Ancak 
sevinçleri uzun sürmedi. I. Dünya Savaşı çık-
tı, çok geçmeden Osmanlı Devleti de savaşa 
girdi. Ardından Çanakkale Cephesi açıldı. 

Günlerden bir gün tellallar Safranbolu’da 
duyuruya başladılar:

– Haydi askerlik şubesine!

– Haydi askere!

– Gönüllü cepheye!

– Savaşabilecek olanlar askerlik şubesine 
müracaat etsin.

Bir süre sonra Şükriye’nin babasını da as-
kere aldılar. Onun Çanakkale’ye gittiğini öğ-
rendiğinde Şükriye neredeyse beş yaşındaydı. 
Babasının gidişini çok iyi hatırlıyordu. Onu 
kucağına almış sevmişti. Yanaklarından öp-
müştü. Bu, onun babasını son görüşü oldu. 
Aylar sonra bir jandarma eri eve bir kâğıt ge-
tirdi. Bu kâğıdı okuyan komşuları, babasının 
Çanakkale’de şehit düştüğünü zorlukla söy-
lediler. Şükriye ve annesi günlerce ağladılar, 
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üzüldüler, yas tutular. Her şeye rağmen hayat 
devam ediyordu. Evi geçindirmek lazımdı. 
Annesi komşulara temizliğe gitmeye başladı. 
Bu şekilde geçimlerini sağlamak istiyordu. 
Savaş sebebiyle yiyecek bulmakta zorlanıyor-
lardı, yine de karınlarını doyurabiliyorlardı. 
Osmanlı Devleti, I. Dünya Savaşı’nda yeni-
lince zorlu yıllarda çekilen sıkıntılar Mondros 
Ateşkes Antlaşması’yla doruğa çıktı. Yurdun 
pek çok yeri işgal edilmeye başlandı. Ama 
millet bağımsızlığını kazanmak için elinden 
ne geliyorsa yapmaya çalışıyordu. Çeteler 
oluşturuluyordu, Müdafaa-i Hukuk dernekle-
ri kuruluyordu. Silah toplanıyordu. Kadınlar 
dikiş dikiyor, mermi taşıyordu. Kuva-yı Mil-
liye adında ordu kuruluyordu. Mustafa Kemal 
Paşa Samsun’a çıkmış, kongreler düzenlemiş-
ti. “Milletin kaderini bu millet kendi belir-
leyecek. Ya istiklal ya ölüm!” diyerek karar-
lılığını belirtiyordu. Bütün millet düşmanı 
yurttan atmak için elinden geleni yapıyordu.

Çok geçmeden kağnılarla cephane taşınma-
ya başlamıştı. Silahlar Ankara’ya, Konya’ya 
taşınıyordu. İstanbul’daki depolardan silahlar 
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kaçırılıyor, İnebolu’ya getiriliyordu. Oradan 
da kadınlardan oluşturulan kağnı kervanla-
rıyla da zorlukla cepheye taşınıyordu. 

Küçük Şükriye on iki yaşına basmıştı. An-
nesiyle birlikte çalışıyordu. Ancak onun ak-
lında hep babası vardı. Çanakkale’de şehit dü-
şen babasını hiç unutamıyordu. Onu öldüren 
düşmanlara kızıyor, öfkeleniyordu:

– Ben onlara göstereceğim. Bir gün elbette 
elime fırsat geçecek, diyordu.

Annesi:

– Kızım sen ne yapabilirsin ki, diye soru-
yordu.

– Her şey... Ben de diğer kadınlar gibi kağ-
nılarla cephane taşırım. Dikiş dikerim. Aske-
rime çorap ve eldiven örerim.

– Ama bu işler için daha çok küçük sayı-
lırsın.

– Hayır! Bunları yapmak için küçük deği-
lim. Ben artık büyüdüm. Millî Mücadele’ye 
yardım ederek düşmanlardan babamın öcünü 
alabilirim...
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Şükriye’nin ailesi Safranbolu’ya yerleştik-
ten iki sene sonra amcası yanlarına gelmişti. 
Kendisi babasından yaşça daha büyük olduğu 
için askere alınmamıştı. Ama o da şimdi Millî 
Mücadele için çalışıyordu. Onları gözetiyor, 
kendilerine yardımcı oluyordu. 

Bir sabah erkenden Şükriye, cepha-
ne taşımak için kağnıları ve öküzleriyle 
Safranbolu’dan ayrılan kadınların ardından 
bakakaldı. Bu kadınlara özeniyordu. Keşke o 
da kafileye katılabilseydi, onlarla birlikte gi-
debilseydi. Bunu ne kadar çok istiyordu. 
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– Mademki vatanımız zordadır. Her yanı 
düşman sarmıştır. Herkes bir şeyler yapma-
lıdır. Biz çocuklar bile... Birlik olma zamanı-
dır. Düşmanı kovmak için çalışmalıyız. İşte 
ben de şu kafilede yer almak isterdim. Cepha-
ne taşımak isterdim. Hatta Ankara’ya gitmeyi 
de çok isterdim. Belki orada Mustafa Kemal 
Paşa’yı görürdüm. Kim bilir...  

Bu sözleri dinleyen annesi her zamanki 
gibi:

– Ama kızım sen küçüksün. Cephane taşı-
mak zorlu yollarda kolay mıdır? Biz baban-
la Balkanlardan çıkıp Safranbolu’ya gelince-
ye dek ne zorluklar çektik. Ben bilirim. Sen 
daha o zaman küçüktün, belki hatırlamazsın, 
diyordu. 

– Yine de biz çocukların dahi yapabileceği 
şeyler olmalıdır.

– Çorap örüyorsun ya askerimize.

– Ama ben daha büyük ve zorlu görevlerde 
bulunmak istiyorum. Bunlar küçük işler...

– Olsun, senin için bu da büyük bir iş.

– Çorap örmek mi?
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– Elbette.

– O kadar zor bir iş değil ki... Hem ben 
Millî Mücadele’ye daha fazla yardımda bu-
lunmak istiyorum. Babamı şehit edenlerden 
böyle öcümü almış olurum.

– Bak amcam geliyor.

– Küçük Şükriye nasılsın bakalım?

– Ben Küçük Şükriye değilim, büyüdüm. 
Tam on iki yaşımdayım.

– Evet, büyüdün.

– Ben cephane taşıyan kafileye katılmak ar-
zusundayım amca.

– Olmaz! Sen daha küçüksün.

– Demin büyüdün diyordun. Şimdi küçük-
sün diyorsun. Karar ver amca... Büyük mü-
yüm, küçük müyüm?

– Cephane taşımak için daha küçüksün.

– Hayır, değilim!

– Senin annene yardımcı olman gerekir.

– Oluyorum ama ben daha büyük işler yap-
mak azmindeyim.

– Yapıyorsun zaten.
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– Daha fazlasını yapmam 
mümkün... Özgürlüğümüz 

için herkes çok çalışmalı 
demiyor muydun geçen 
gün?

– Evet, hâlâ da di-
yorum. Yeğenim, her-
kesin yapacağı görev 
farklıdır. Askerin, ka-
dınların, yaşlıların ve 
de çocukların...

Küçük Şükriye ak-
lına koymuştu. O da 
cephane taşıyan kafi-

lelere katılmak istiyor-
du. Fakat annesi ve amcası 

ona engel olmaya çalışıyordu. Bu yüzden ne 
yapmalı ne etmeli kağnı kervanına katılma-
lıydı ama nasıl? Günlerce bu konuyu düşün-
dü durdu. Ancak bir çözüm yolu bulamadı...




