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Kisa bir siire 6nce, tanimadigim bir okuyucudan bir
mektup aldim ve ardindan, bir arkadagina satrang
oyuncusu Don Sandalio ile tanigmasini ve adamin
ozelliklerini anlattgr yazigmalarin bir kisminin

kopyast geldi.

Okuyucum, “Romanlariniz veya sizin deyisinizle
nivolalariniz i¢in belgeler ya da konular aradig-
nizdan haberdarim, size gonderdigim mektuplar
isinize yarayacakur. Sizin de gdreceginiz gibi an-
latilan olaylarin yasandigt yerin adini yazmadim
ve gectigi zaman icin de 1910 yili sonbahar ve ks
aylar1 oldugunu bilmeniz yeterli olacaktir. Gergek-
leri yerinde ve zamaninda anlatma geregi duyan
biri olmadiginiz1 biliyorum ve belki de bu konuda

haklisiniz,” yazmuis.



Bana bir seyler daha yazmisti ama bu bir 6nsoz,
bir istah acic1 oldugu i¢in daha fazlasini paylagsmak

istemiyorum.

10



I
31 AGUSTOS 1910

Iste buradayim, sevgili Felipe, sahilin bu huzurlu
kosesinde ve denize bakan daglarin eteginde; kim-
senin beni tanimadig1 ve Tanrr'ya siikiirler olsun
ki benim de kimseyi tanimadigim yerde. Bildigin
tizere, buraya sozde yakinlarimdan ve diger insan-
lardan ka¢mak, denizin dalgalari ve bir siire sonra
dalgalar gibi yuvarlanacak olan agaclarin yaprakla-

rinin arkadagligt icin geldim.

Yeni bir mizantropi ndbeti ya da daha dogrusunu
soylemek gerekirse antropofobi beni buraya getirdi;
bilirsin, insanlardan nefret etmekten ziyade korka-
rim. Ve bu acinasi yetenegi daha da kétiilestirdim,
Gustave Flaubert’e gore Bouvard ve Pécuchet’in
ruhlarinda gelismistir bu; aptalligt gérmek ve ona
tahammiil edememek. Gergi benim i¢in gormek

degil de duymaktan ibaret; aptalligi gormemek ama
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her giin o aptalligi duymak; gencinden yaslisina,
aptalindan ve zekisine. Hatta zeki olarak kabul edi-

lenler, en sagma seyleri yapan ya da soyleyenlerdir.

Gergi bana kendi sdzlerimle kargi ¢ikacagini iyi
biliyorum; benden defalarca duydugun, “diinyadaki
en aptal adam, hi¢bir sagmalik yapmadan ya da soy-

lemeden 6len adamdir”, ctimlesini yineleyeceksin.

Burada, bazen yolumun kesistigi insan gdlgelerinin
ortasinda, yalniz bir Robinson Crusoe’u oynuyo-

rum.

Okudugumuz o korkung Robinson béliimiinii ha-
tirlar misin? Hani bir keresinde teknesine giderken
sahildeki kumda ¢iplak bir ayak izi goriip de sastrir.
Adeta garpilir, yildirim ¢arpmus gibi —hayretler i¢in-
de- sanki bir hayalet gérmiiscesine. Dinler, hi¢bir
sey duymadan ve gérmeden etrafina bakar. Kumsal-
da ytirtir ama kimseyi ne goriir ne de duyar! Yalnizca
bir ayak izi, parmaklar, topuk, ayagin her parcasinin
izleri vardir. Ve Robinson, her iki {i¢ adimda bir
arkasina bakarak, agaclari ve galilar1 karisurirak,
uzaktan gordiigi her aga¢ govdesinin arzularla ve
alametlerle dolu bir insan oldugunu hayal ederek

dehset i¢inde siginagina, tahkimatina déner.

Ne kadar da benziyorum Robinson’a! Insanlarin

ciplak ayak izlerini gormekten degil ama aptal ruh-

12



larinin sézlerini duymaktan kagiyorum ve kendimi
izole ediyorum ki aptalliklarinin siirtiismesinden
korunabileyim. Sahile vuran dalgalarin sesini ya da
dagdaki agaclarin yapraklarinda riizgari dinlemeye
gidiyorum. Hi¢ erkek yok! Kadin da yok, elbette!
Heniiz konusmay: sékmemis, ailesinin evde 6g-
rettigi siikranlari bir papagan misali nasil tekrar

edecegini bilmeyen bir ¢ocuk vardir en fazla.
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II
5 EYLUL

Diin, agaglarla sessizce konusarak dagda yiiriiyts
yaptim. Insanlardan kagmaya calismamin yarar
yok, onlarla her yerde karsilagtyorum, benim agac-
larim insansi agaglar. Yalnizca insanlar tarafindan
dikildikleri ve bakildiklari i¢in degil, bagka bir sey
yuziinden. Bu agaclarin hepsi evcillestirilmistir,

evcildir.

Yasli bir mese agaciyla arkadaglik kurdum. Bir gor-
seydin Felipe, bir gorseydin! Tam bir kahraman!
Cok yaslt olsa gerek! Yakindan bakuginda kismen
6lmiis gibi, tamamen degil! I¢ kisimlarint agiga
ctkaran derin bir yarast var. Bu i¢ kisimlar1 bos.
Kalbini ortaya ¢ikartyor. Ancak, oldukga sig olan
botanik bilgimizin kavramlari dahilinde biliriz ki
onun gergek kalbi bu degil; 6zii, kiittigiin kabuk alt

tabakast ile kabugu arasinda dolasir. Yuvarlak kenarls
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bu genis yara beni nasil da etkiliyor! Hava, mege
agacinin icine buradan girer ve onu solur; bir firtina
ctktiginda bir haci ve bir miinzevi ya da ormandaki
bir Diyojen siginabilir buraya. Ancak 6zsu, agacin
kabugu ile govdesi arasinda akar ve giineste yeseren
yapraklara can suyu verir. Sararip dokiilene kadar
yesil kalirlar, yerde girdap olup ciiriirler, ormanin
eski kahramanin ayaginin dibinde, koklerinin giicli
kollar1 arasinda, gelecek baharin yeni yapraklarini
besleyecek olan kompost malclamay: olustururlar.
Bir gérsen yerin binlerce karis altindaki kéklerinin
kollarini! Uzun dallar1 gokyiiziinii kavrarken diin-

yay1 kavrayan o kollar.

Sonbahar gegtiginde yasli mese agaci ¢iplak ve sessiz
kalacak, inanilir gibi degil. Ama hayur, ¢linkii ona
sarilmig kahraman bir sarmagik var. Mese agaci-
nin koklerinin sig kiittikleri arasindan ve govde-
sinden, goze carpan saglam damarlarindan, yash
agaca tirmanacak ve onu parlak ve dékiilmeyen yesil
yapraklariyla kaplayacak. Mese agacinin yapraklart
topraga teslim oldugunda, sert riizgar kis sarkilar
fisildayacak sarmasik yapraklarinin arasindan. Ol-
mils mese agaci bile giineste yeserecek ve belki de
bir ar1 siiriisii, kovanint onun koynundaki genis

yaraya kuracak.
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Nedenini bilmiyorum, sevgili Felipe, ama bu yasl
mese agaci beni insanlikla uzlagtirmaya basliyor.
Ayrica, sunu da sdylemeliyim, bir sagmalik duyma-
yalt uzun zaman oldu! Uzun vadede béyle yagamak

miimkiin degil. Korkarim yenilecegim.
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111
10 EyLoL

Sana soylememis miydim, Felipe? Yenildim iste.
Dernege tiye oldum, duymaktan ¢ok gormek i¢in
olsa da. Ilk yagmurlar da basladi. Kétii hava kosulla-
rinda ne sahilden ne de daglardan faydalanabiliyor-
sun ve otel odasinda ne yapilabilir ki? Giinii okuya-
rak ya da tekrar okuyarak mi1 gecirmeli? Miimkiin

degil. Bu yiizden solugu dernekte aldim.

Bir siire okuma odasinda takildim, gazate okumak-
tan ziyade gazete okuyanlari gézlemledim. Ciinkii
gazeteleri bir an once elimden atmak istiyordum.
Onlari yazan adamlardan bile daha aptallar. Bazi
insanlar sagma sapan konusma konusunda bir ye-
tenege sahiptirler, peki ama yazma konusunda?
Yazma konusunda... yok! Okuyuculara gelince,
karikatiirlere giildiiklerinde yiizlerinin aldig1 sekli

gormen gerek.
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Ardindan tiim bu adamlarin bulustugu odadan ¢ik-
tum ama aslinda onlarin olusturduklar: toplantilar-
dan, gruplardan kagiyordum. Bana ulagan konugma
kirintilars, emekli olmaya geldigim bu sifa durag:
misali kiy1 ve dag kosesine kadar tagidigim yaranin
oziine kadar incitti beni. Hayir, insanin aptalligina
hi¢ tahammiiliim yok. Ve kendimi, miimkiin olan
en biiyiik sagduyu ile iskambil ve diger kart oyun-
larini réntgenlemeye adadim. Sonugta, bu insanlar
neredeyse hi¢ konusma olmayan bir toplum bigimi
bulmusglardi. Ve sézde kotiimser Schopenhauer’in
biiyiik sagmaligint hatrladim; aptallarin, degis tokus
edecek fikirleri olmayanlarin, birkag boyali kar-
ton ile kart oyunlarini icat ettiklerini ve bu sayede
kendi aralarinda degistirecek bir seyleri oldugunu
soylemisti. Eh, eger aptallar kartlar1 icat ettilerse
o kadar da aptal degiller demektir, Schopenhauer
bunu icat etmedi; onun yerine sanki yeteri kadar
can sikintist ve bezginlik yokmus gibi karamsarlik
ad1 verilen ve icinde korkung bir aci barindiran bir
ditsiince kavramini dile getirdi, iste kart oyuncula-

rinin ldiirmeye calistigi sey de bu.
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