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Önsöz

Kısa bir süre önce, tanımadığım bir okuyucudan bir 
mektup aldım ve ardından, bir arkadaşına satranç 
oyuncusu Don Sandalio ile tanışmasını ve adamın 
özelliklerini anlattığı yazışmaların bir kısmının 
kopyası geldi. 

Okuyucum, “Romanlarınız veya sizin deyişinizle 
nivolalarınız için belgeler ya da konular aradığı-
nızdan haberdarım, size gönderdiğim mektuplar 
işinize yarayacaktır. Sizin de göreceğiniz gibi an-
latılan olayların yaşandığı yerin adını yazmadım 
ve geçtiği zaman için de 1910 yılı sonbahar ve kış 
ayları olduğunu bilmeniz yeterli olacaktır. Gerçek-
leri yerinde ve zamanında anlatma gereği duyan 
biri olmadığınızı biliyorum ve belki de bu konuda 
haklısınız,” yazmış.
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Bana bir şeyler daha yazmıştı ama bu bir önsöz, 
bir iştah açıcı olduğu için daha fazlasını paylaşmak 
istemiyorum. 
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I 
31 Ağustos 1910

İşte buradayım, sevgili Felipe, sahilin bu huzurlu 
köşesinde ve denize bakan dağların eteğinde; kim-
senin beni tanımadığı ve Tanrı’ya şükürler olsun 
ki benim de kimseyi tanımadığım yerde. Bildiğin 
üzere, buraya sözde yakınlarımdan ve diğer insan-
lardan kaçmak, denizin dalgaları ve bir süre sonra 
dalgalar gibi yuvarlanacak olan ağaçların yaprakla-
rının arkadaşlığı için geldim.

Yeni bir mizantropi nöbeti ya da daha doğrusunu 
söylemek gerekirse antropofobi beni buraya getirdi; 
bilirsin, insanlardan nefret etmekten ziyade korka-
rım. Ve bu acınası yeteneği daha da kötüleştirdim, 
Gustave Flaubert’e göre Bouvard ve Pécuchet’in 
ruhlarında gelişmiştir bu; aptallığı görmek ve ona 
tahammül edememek. Gerçi benim için görmek 
değil de duymaktan ibaret; aptallığı görmemek ama 
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her gün o aptallığı duymak; gencinden yaşlısına, 
aptalından ve zekisine. Hatta zeki olarak kabul edi-
lenler, en saçma şeyleri yapan ya da söyleyenlerdir. 

Gerçi bana kendi sözlerimle karşı çıkacağını iyi 
biliyorum; benden defalarca duyduğun, “dünyadaki 
en aptal adam, hiçbir saçmalık yapmadan ya da söy-
lemeden ölen adamdır”, cümlesini yineleyeceksin. 

Burada, bazen yolumun kesiştiği insan gölgelerinin 
ortasında, yalnız bir Robinson Crusoe’u oynuyo-
rum.

Okuduğumuz o korkunç Robinson bölümünü ha-
tırlar mısın? Hani bir keresinde teknesine giderken 
sahildeki kumda çıplak bir ayak izi görüp de şaşırır. 
Adeta çarpılır, yıldırım çarpmış gibi –hayretler için-
de– sanki bir hayalet görmüşcesine. Dinler, hiçbir 
şey duymadan ve görmeden etrafına bakar. Kumsal-
da yürür ama kimseyi ne görür ne de duyar! Yalnızca 
bir ayak izi, parmaklar, topuk, ayağın her parçasının 
izleri vardır. Ve Robinson, her iki üç adımda bir 
arkasına bakarak, ağaçları ve çalıları karıştırırak, 
uzaktan gördüğü her ağaç gövdesinin arzularla ve 
alametlerle dolu bir insan olduğunu hayal ederek 
dehşet içinde sığınağına, tahkimatına döner.

Ne kadar da benziyorum Robinson’a! İnsanların 
çıplak ayak izlerini görmekten değil ama aptal ruh-
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larının sözlerini duymaktan kaçıyorum ve kendimi 
izole ediyorum ki aptallıklarının sürtüşmesinden 
korunabileyim. Sahile vuran dalgaların sesini ya da 
dağdaki ağaçların yapraklarında rüzgârı dinlemeye 
gidiyorum. Hiç erkek yok! Kadın da yok, elbette! 
Henüz konuşmayı sökmemiş, ailesinin evde öğ-
rettiği şükranları bir papağan misali nasıl tekrar 
edeceğini bilmeyen bir çocuk vardır en fazla.
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II 
5 Eylül

Dün, ağaçlarla sessizce konuşarak dağda yürüyüş 
yaptım. İnsanlardan kaçmaya çalışmamın yararı 
yok, onlarla her yerde karşılaşıyorum, benim ağaç-
larım insansı ağaçlar. Yalnızca insanlar tarafından 
dikildikleri ve bakıldıkları için değil, başka bir şey 
yüzünden. Bu ağaçların hepsi evcilleştirilmiştir, 
evcildir.

Yaşlı bir meşe ağacıyla arkadaşlık kurdum. Bir gör-
seydin Felipe, bir görseydin! Tam bir kahraman! 
Çok yaşlı olsa gerek! Yakından baktığında kısmen 
ölmüş gibi, tamamen değil! İç kısımlarını açığa 
çıkaran derin bir yarası var. Bu iç kısımları boş. 
Kalbini ortaya çıkarıyor. Ancak, oldukça sığ olan 
botanik bilgimizin kavramları dahilinde biliriz ki 
onun gerçek kalbi bu değil; özü, kütüğün kabuk altı 
tabakası ile kabuğu arasında dolaşır. Yuvarlak kenarlı 
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bu geniş yara beni nasıl da etkiliyor! Hava, meşe 
ağacının içine buradan girer ve onu solur; bir fırtına 
çıktığında bir hacı ve bir münzevi ya da ormandaki 
bir Diyojen sığınabilir buraya. Ancak özsu, ağacın 
kabuğu ile gövdesi arasında akar ve güneşte yeşeren 
yapraklara can suyu verir. Sararıp dökülene kadar 
yeşil kalırlar, yerde girdap olup çürürler, ormanın 
eski kahramanın ayağının dibinde, köklerinin güçlü 
kolları arasında, gelecek baharın yeni yapraklarını 
besleyecek olan kompost malçlamayı oluştururlar. 
Bir görsen yerin binlerce karış altındaki köklerinin 
kollarını! Uzun dalları gökyüzünü kavrarken dün-
yayı kavrayan o kolları.

Sonbahar geçtiğinde yaşlı meşe ağacı çıplak ve sessiz 
kalacak, inanılır gibi değil. Ama hayır, çünkü ona 
sarılmış kahraman bir sarmaşık var. Meşe ağacı-
nın köklerinin sığ kütükleri arasından ve gövde-
sinden, göze çarpan sağlam damarlarından, yaşlı 
ağaca tırmanacak ve onu parlak ve dökülmeyen yeşil 
yapraklarıyla kaplayacak. Meşe ağacının yaprakları 
toprağa teslim olduğunda, sert rüzgâr kış şarkıları 
fısıldayacak sarmaşık yapraklarının arasından. Öl-
müş meşe ağacı bile güneşte yeşerecek ve belki de 
bir arı sürüsü, kovanını onun koynundaki geniş 
yaraya kuracak.
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Nedenini bilmiyorum, sevgili Felipe, ama bu yaşlı 
meşe ağacı beni insanlıkla uzlaştırmaya başlıyor. 
Ayrıca, şunu da söylemeliyim, bir saçmalık duyma-
yalı uzun zaman oldu! Uzun vadede böyle yaşamak 
mümkün değil. Korkarım yenileceğim. 
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III 
10 Eylül

Sana söylememiş miydim, Felipe? Yenildim işte. 
Derneğe üye oldum, duymaktan çok görmek için 
olsa da. İlk yağmurlar da başladı. Kötü hava koşulla-
rında ne sahilden ne de dağlardan faydalanabiliyor-
sun ve otel odasında ne yapılabilir ki? Günü okuya-
rak ya da tekrar okuyarak mı geçirmeli? Mümkün 
değil. Bu yüzden soluğu dernekte aldım.

Bir süre okuma odasında takıldım, gazate okumak-
tan ziyade gazete okuyanları gözlemledim. Çünkü 
gazeteleri bir an önce elimden atmak istiyordum. 
Onları yazan adamlardan bile daha aptallar. Bazı 
insanlar saçma sapan konuşma konusunda bir ye-
teneğe sahiptirler, peki ama yazma konusunda? 
Yazma konusunda... yok! Okuyuculara gelince, 
karikatürlere güldüklerinde yüzlerinin aldığı şekli 
görmen gerek. 
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Ardından tüm bu adamların buluştuğu odadan çık-
tım ama aslında onların oluşturdukları toplantılar-
dan, gruplardan kaçıyordum. Bana ulaşan konuşma 
kırıntıları, emekli olmaya geldiğim bu şifa durağı 
misali kıyı ve dağ köşesine kadar taşıdığım yaranın 
özüne kadar incitti beni. Hayır, insanın aptallığına 
hiç tahammülüm yok. Ve kendimi, mümkün olan 
en büyük sağduyu ile iskambil ve diğer kart oyun-
larını röntgenlemeye adadım. Sonuçta, bu insanlar 
neredeyse hiç konuşma olmayan bir toplum biçimi 
bulmuşlardı. Ve sözde kötümser Schopenhauer’in 
büyük saçmalığını hatırladım; aptalların, değiş tokuş 
edecek fikirleri olmayanların, birkaç boyalı kar-
ton ile kart oyunlarını icat ettiklerini ve bu sayede 
kendi aralarında değiştirecek bir şeyleri olduğunu 
söylemişti. Eh, eğer aptallar kartları icat ettilerse 
o kadar da aptal değiller demektir, Schopenhauer 
bunu icat etmedi; onun yerine sanki yeteri kadar 
can sıkıntısı ve bezginlik yokmuş gibi karamsarlık 
adı verilen ve içinde korkunç bir acı barındıran bir 
düşünce kavramını dile getirdi, işte kart oyuncula-
rının öldürmeye çalıştığı şey de bu. 


