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ğinden bahsediyordu. Teleekran aynı anda hem alıcı hem verici 
olarak çalışıyordu. Winston’ın çıkardığı fısıltıdan yüksek her sesi 
yakalıyordu; üstelik metal levhanın görüş mesafesinde olduğu 
sürece Winston sadece dinlenmekle kalmıyor, izleniyordu da. 
Ne zaman izlendiğinizi bilmenin hiçbir yolu yoktu elbette. 
Düşünce Polisi’nin kimin evine ne sıklıkta ya da hangi sistemi 
kullanarak bağlandığını bilmek tahminlere kalmıştı. Herkesi 
her dakika izliyor bile olabilirlerdi. Ama ne olursa olsun dile-
dikleri zaman size bağlanabildikleri kesindi. Çıkardığınız her 
sesin dinlendiği ve karanlıkta olmadığınız sürece her adımınızın 
izlendiği varsayımıyla yaşamak zorundaydınız; yaşıyordunuz 
da, bu alışkanlık artık bir içgüdüye dönüşmüştü.

Winston teleekrana sırtı dönük halde duruyordu. Kendini 
daha güvende hissediyordu böyle; oysa o da iyi biliyordu ki 
insan arkası dönükken bile bir şeyleri ele verebilirdi. Bir kilo-
metre ötede, Winston’ın çalıştığı Gerçek Bakanlığı, kentin pis 
manzarası içinden göz alabildiğince ve bembeyaz yükseliyordu. 
Bu yer, diye düşündü hafiften bir tiksinmeyle, Okyanusya’nın 
üçüncü en büyük nüfusa sahip bölgesi olan Havaşeridi Bir’in 
en önemli kenti Londra’ydı. Londra’nın eskiden beri böyle olup 
olmadığını hatırlayabilmek için çocukluk anılarını zorladı biraz. 
Derme çatma bahçe duvarları dört bir yana yıkılmış, pencereleri 
karton kutularla, çatıları oluklu saclarla onarılmış, duvarları 
kalaslarla desteklenmiş, çürümeye yüz tutmuş bu on doku-
zuncu yüzyıl evleri eskiden beri hep böyle mi görünüyordu? 
Sıva tozlarının havada döne döne gezindiği, moloz yığınlarını 
yakıotlarının sardığı bombalanmış yerler; bombaların daha 
geniş açıklıklar oluşturduğu ve tavuk kümesine benzeyen tah-
tadan çirkin yapıların yığınla türediği yerler peki? Ama faydası 
yoktu, hatırlayamıyordu: Çocukluğundan geriye, arka planını 



12

seçemediği ve çoğunlukla anlaşılması güç bir dizi resimden 
başka hiçbir şey kalmamıştı. 

Gerçek Bakanlığı –Yenidil’de Gerbak1– gözün görebildiği diğer 
tüm nesnelerden şaşılacak derecede farklıydı. Pırıl pırıl beyaz 
betondan devasa bir piramit şeklinde inşa edilen bu yapı, taraça 
taraça göğe doğru yükseliyor ve üç yüz metreyi buluyordu. 
Winston’ın durduğu yerden, yapının beyaz cephesine zarif 
harflerle yazılmış üç Parti sloganı zor da olsa okunabiliyordu: 

SAVAŞ BARIŞTIR 

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 

CAHİLLİK GÜÇTÜR.

Gerçek Bakanlığı’nın, söylenenlere göre, zemin kattan yu-
karıda üç bin odası ve yerin altında da bir o kadar uzantısı 
vardı. Londra’nın farklı yerlerinde görünümü ve büyüklüğü 
buna benzer sadece üç yapı daha vardı. Çevre binalar, bunların 
yanında o kadar ufak kalmışlardı ki Zafer Evleri’nin çatısın-
dan aynı anda dördü de görülebiliyordu. Tüm yönetim me-
kanizmasının bölüştürüldüğü dört bakanlık bu yapılarda yer 
alıyordu. Haberler, eğlence, eğitim ve güzel sanatlara bakan 
Gerçek Bakanlığı; savaşlarla ilgilenen Barış Bakanlığı; kanun 
ve düzeni sağlayan Sevgi Bakanlığı ve ekonomik ilişkilerden 
sorumlu Varlık Bakanlığı. Bu bakanlıkların Yenidil’deki adları 
Gerbak, Barbak, Sevbak ve Varbak’tı.

Bu dört bakanlıktan en korkulanı Sevgi Bakanlığı’ydı. Hiç 
penceresi yoktu. Winston, Sevgi Bakanlığı’na hiç girmemiş, 
hatta buranın yarım kilometre yakınına bile yaklaşmamıştı. 
Resmî işler dışında bu binaya girmek imkânsızdı; resmî bir 

1 Yenidil, Okyanusya’nın resmî diliydi. Yapısı ve etimolojisiyle ilgili 
açıklamalar için Ek’e bakınız. 
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iş için gelenler de tel örgülerle örülmüş labirentlerden, çelik 
kapılardan ve gizli makineli tüfek yuvalarından geçerek içeri 
girebiliyorlardı. Bakanlığı çevreleyen bu dış bariyerlere çıkan 
sokaklarda bile siyah üniformalı, goril suratlı bekçiler coplarıyla 
kol geziyordu.

Winston aniden arkasına döndü. Teleekran sizi izlerken takın-
manız tavsiye edilen iyimser yüz ifadesini takınmıştı. Odadan 
mutfağa geçti. Bakanlık’tan günün bu saatinde çıktığı için ka-
feteryadaki öğle yemeğini yiyememişti. Mutfakta ertesi günün 
kahvaltısı için ayırması gereken bir parça esmer ekmekten başka 
yiyecek olmadığını da biliyordu. Üzerindeki gösterişsiz beyaz 
etikette ZAFER CİNİ yazan bir şişe renksiz sıvı indirdi raftan. 
Çinlilerin pirinç şarabına benzer, mide bulandırıcı, yağımsı bir 
koku yayıldı şişeden. Bir çay fincanı kadar doldurdu, geçireceği 
şoka kendini hazırladı ve ilaç içermişçesine bir kerede yutuverdi. 

Yüzü anında kıpkırmızı kesildi ve gözlerinden yaşlar geldi. 
İçtiği şey kezzaptan farksızdı ve dahası, insan bunu içtiğinde, 
lastik bir copla kafasının arkasına darbe almış gibi hissediyordu. 
Ne var ki, saniyeler içinde midesindeki yanma hissi kayboldu 
ve dünya daha neşeli bir yer gibi görünmeye başladı gözüne. 
Üzerinde ZAFER SİGARALARI yazan buruşturulmuş paketten 
bir dal sigara çıkardı; dikkat etmemiş, sigarayı dik tutmuştu, 
bu yüzden içindeki tütün yere döküldü. Bir sonraki sigarayı 
dökmeden yakabildi. Oturma odasına döndü ve teleekranın 
solunda duran küçük masaya oturdu. Masanın çekmecesinden 
bir divit, bir şişe mürekkep ve arka kapağı kırmızı, ön kapağı 
ebru desenli, kalın, büyük boy, boş bir defter çıkardı. 

Her nedense, oturma odasındaki teleekran her zamankinden 
farklı bir yerde duruyordu. Normalde olduğu gibi tüm odayı 
görebileceği kısa duvara değil, pencerenin karşısındaki uzun 
duvara yerleştirilmişti. Teleekranın bir yanında Winston’ın o 
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anda içinde oturduğu, çok da derin olmayan bir girinti vardı. 
Daireler inşa edilirken, belki de kitap rafları konulsun diye 
düşünülmüştü bu girintiler. Winston işte bu girintinin içinde 
oturarak ve iyice arkaya yaslanarak teleekranın görüş alanının 
dışında kalmayı başarıyordu. Elbette sesi duyulabiliyordu ancak 
o anki yerinde kaldığı sürece görülmesi olanaksızdı. Yapmak 
üzere olduğu şeyi yapma fikrini ona veren de kısmen odanın 
bu alışılmadık şekliydi. 

Ama masanın çekmecesinden biraz önce çıkardığı defterin 
de bu işte payı vardı. Alışılmışın dışında bir güzelliği vardı 
defterin. Zamanla hafiften sararmış pürüzsüz krem rengi yap-
rakları, en azından son kırk yıldır üretilmeyen türdendi. Ama 
Winston defterin daha da eski olduğunu tahmin ediyordu. 
Kentin gecekondu mahallelerinden birinde –hangi mahalle 
olduğunu artık hatırlamıyordu– kırık dökük, ufak bir eskici 
dükkânının vitrininde görmüş ve o anda deftere sahip olmak 
için karşı konulamaz bir arzu duymuştu. Parti üyelerinin sıra-
dan dükkânlara girmeleri kurallara aykırıydı (“serbest pazarda 
iş yapmak” deniyordu buna) fakat bu kural çok sıkı uygu-
lanmıyordu, çünkü ayakkabı bağcığı ve jilet gibi birçok şeyi 
başka yollardan elde etmek mümkün değildi. Hızla sokağa 
göz gezdirip dükkândan içeri süzülmüş ve iki buçuk dolara 
defteri satın almıştı. O gün, o defteri almak istemesinin özel 
bir amacı yoktu. Kendini suçlu hissederek evrak çantasında 
taşımıştı defteri eve kadar. İçinde yazılı hiçbir şey olmasa da 
sahip olunması uygunsuz bir eşyaydı ne de olsa. 

Birazdan günlük tutmaya başlayacaktı. Günlük tutmak kanun-
lara aykırı değildi (hiçbir şey kanunlara aykırı değildi çünkü 
artık kanun falan kalmamıştı) ama defter bulunacak olursa 
ölüm cezasına ya da bir çalışma kampında en az yirmi beş yıla 
çarptırılacağı kesindi. Winston divide bir uç taktı ve ucundaki 
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yağı emerek temizledi. Divit artık kullanılmayan bir araçtı; 
imza atmak için bile nadiren kullanılıyordu. Sırf bu güzelim 
krem rengi kâğıdın tükenmez kalemle gelişigüzel yazılmak 
yerine gerçek bir divit ucuyla yazılmayı hak ettiğini düşündüğü 
için gizlice ve biraz da zorlukla edinmişti bir tane kendine. 
Aslında eliyle yazmaya pek de alışık değildi. Çok kısa notlar 
almak dışında her şey söyleyaza dikte edilirdi, fakat Winston’ın 
şu anki amacı için bunu kullanmak mümkün değildi. Dividi 
mürekkebe batırdı ve sonra bir an için duraksadı. Ürpermişti. 
Bir başlasa, gerisi kolaydı. Küçük, çelimsiz harflerle şöyle yazdı:

4 Nisan 1984

Arkasına yaslandı. Hepten çaresizliğe kapılmıştı. Her şeyden 
önce, 1984 yılında olduğundan bile hiç emin değildi. Tarih aşağı 
yukarı doğru olmalıydı çünkü yaşının otuz dokuz olduğundan 
oldukça emindi ve 1944 ya da 1945 yılında doğduğunu dü-
şünüyordu. Ama bir iki yıllık bir zaman dilimindeki herhangi 
bir tarihi netleştirebilmek artık kesinlikle mümkün değildi. 

Bu günlüğü, birdenbire aklına düşmüştü bu soru, kimin için 
tutuyordu? Gelecek için, henüz doğmamışlar için. Zihni kısa 
bir süreliğine sayfadaki emin olamadığı tarihe takılı kaldı ve 
ardından düşünceleri Yenidil’deki çiftdüşün kelimesiyle kesintiye 
uğradı. İlk defa o an, giriştiği işin önemini fark etti. Gelecekle 
nasıl iletişim kurabilirdiniz ki? Doğası gereği imkânsızdı bu. 
Gelecek ya bugüne benzeyecekti, ki o durumda bugüne kulak 
asmayacaktı ya da bugünden farklı olacaktı, o durumda da 
gelecek için bugünün şartları anlamsız kalacaktı.

Bir süre elindeki kâğıda boş boş bakarak öylece oturdu. Tele-
ekran gürültülü bir askerî şarkıya geçmişti. Ne garipti: Sadece 
kendini ifade etme gücünü kaybetmemişti, yazmaya niyet-
lendiği asıl şeyi de unutmuşa benziyordu. Haftalardır kendini 
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bu an için hazırlıyordu ve cesaretten başka bir şeye ihtiyaç 
duyabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Oturup yazması 
zor değildi aslında. Tüm yapması gereken, yıllardır resmen 
kafasında çevirip durduğu bitmek bilmeyen o huzursuz mono-
loğu kâğıda aktarmaktı. Ama şimdi o monolog bile kaybolup 
gitmişti. Dahası, varis yarası dayanılmaz bir şekilde kaşınıyor-
du. Kaşımaya cesaret edemiyordu çünkü kaşırsa her defasında 
iltihaplanıyordu. Saniyeler akıp geçiyordu. Winston, önünde 
duran bomboş kâğıttan, ayak bileğinin üstündeki kaşıntıdan, 
müziğin gürültüsünden ve içtiği cinin yarattığı hafif sarhoş-
luktan başka hiçbir şeyin farkında değildi. 

Birdenbire, ne yazdığının tam da farkında olmadan, dehşet 
içinde yazmaya koyuldu. Küçük ama çocuksu el yazısı ilk ola-
rak büyük harflerden, sonra da noktalardan bile kurtularak 
sayfada yayılıyordu. 

4 Nisan 1984. Dün gece sinema. Hep savaş filmi. Bir tanesi çok 
iyiydi mültecilerle dolu bir gemi Akdeniz’de bir yerlerde bomba-
lanıyordu. Peşinde bir helikopter yüzerek kaçmaya çalışan kos-
kocaman şişman bir adamın olduğu sahnelerde seyirciler pek bir 
eğlendiler, önce adamı suyun içinde deniz aygırı gibi debelenirken 
görüyorsun, sonra helikopterlerin dürbününden görüyorsun, sonra 
vücudu delik deşik ve etrafındaki su kırmızıya dönüyor ve adam 
vücudundaki deliklerden içeri su almış gibi birdenbire batıyor o 
batarken seyirciler kahkahadan kırılıyor sonra çocuklarla dolu bir 
cankurtaran sandalı görüyorsun bir helikopter üzerinde geziniyor, 
orta yaşlı bir kadın var Yahudi olabilir kollarında üç yaşlarında 
bir erkek çocukla sandalın ön tarafında oturuyor çocuk korkudan 
çığlıklar atıyor ve kadının içine girip saklanmaya çalışır gibi 
başını kadının göğüslerinin arasına gizliyor ve kadın kollarıyla 
çocuğu sarıyor ve kendisinin de korkudan kanı çekildiği halde 
onu yatıştırmaya çalışıyor, kollarının çocuğu mermilerden koru-
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yabileceğine inanıyormuş gibi elinden geldiğince onun üzerine 
kapanıyor sürekli sonra helikopter sandalın üstüne yirmi kiloluk 
bir bomba bırakıyor korkunç bir alev ve sandal paramparça oluyor 
sonra muhteşem bir sahne vardı bir çocuk kolu havada yükseliyor 
yükseliyor ve daha da yükseliyor helikopterin burnuna takılmış bir 
kamera çekmiş olmalı bunu ve partililere ait koltuklardan büyük 
bir alkış koptu ama salonun proleterlere ait kısmından bir kadın 
aniden kıyameti kopardı ve bağırmaya başladı bu sahneyi çocuk-
ların önünde göstermemeliydiniz çocukların önünde göstermekle 
hata ettiniz ta ki polisler onu dışarı atana kadar kadının başına 
bir şey geldiğini sanmıyorum proleterlerin söylediklerini kimse 
umursamaz tipik proleter tepkisi bu onlar için hiçbir zaman--- 

Winston, biraz da eline giren kramptan dolayı, yazmayı bıraktı. 
Bu boş laflar silsilesini neden kâğıda döktüğünü bilmiyordu. 
Tuhaf olan, tüm bunları yazarken zihninde tamamen farklı bir 
hatıra o kadar berraklaşmıştı ki neredeyse onu deftere yazabile-
ceğini hissediyordu. Bu diğer olay yüzünden aniden eve gelip 
bugün günlüğe başlamaya karar verdiğini şimdi anlıyordu. 

O sabah Bakanlık’ta olmuştu olay, bu kadar belli belirsiz bir 
şey gerçekten yaşandı denebilirse tabii. 

Saat neredeyse on bir olmuştu, Winston’ın çalıştığı Arşiv 
Dairesi’nde, sandalyeleri kabinlerden sürükleyerek çıkarıyorlar 
ve büyük teleekranın karşısındaki salonun ortasında topluyor-
lardı; İki Dakika Nefret için hazırlık yapılıyordu. Winston orta 
sıralardan birine oturmak üzereyken simaen bildiği ama daha 
önce hiç konuşmuşluğu olmayan iki kişi ansızın salona girdi. 
Biri koridorlarda sık sık karşılaştığı bir kızdı. Winston onun 
adını bilmiyor ama Kurmaca Dairesi’nde çalıştığını biliyordu. 
Muhtemelen roman yazma makinelerinden birinde bakım 
onarım işleri yapıyordu, çünkü Winston’ın bazen onu elleri 
yağ içinde ve İngiliz anahtarıyla gördüğü olmuştu. Gözü pek 
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bir kıza benziyordu; yirmi yedi yaşlarındaydı, koyu renk gür 
saçları ve çilli bir yüzü vardı, hareketleri hızlı ve atletikti. Seks 
Karşıtı Gençlik Birliği’nin işareti olan ince, kızıl kuşak tulu-
munun beline birkaç kere sarılmıştı, tam da şekilli kalçalarını 
ortaya çıkaracak kadar sıkıydı. Winston, kızı gördüğü ilk andan 
beri ondan hoşlanmıyordu. Sebebini biliyordu. Çünkü bu kız 
her adımında ona hokey sahalarını, soğuk banyoları, topluca 
gidilen doğa yürüyüşlerini ve baştan aşağı bir iffet timsali oldu-
ğunu hatırlatıp duruyordu. Winston neredeyse hiçbir kadından 
hoşlanmıyordu, özellikle de genç ve güzel olanlardan. Partinin 
en fanatik üyeleri, sloganları sular seller gibi ezberleyenler, 
gönüllü muhbirler ve açık görüşlüleri ele verenler nedense hep 
kadınlardı, özellikle de genç kadınlar. Ama bu kız, çoğundan 
daha tehlikeli olduğu izlenimini uyandırıyordu Winston’da. 
Koridorda karşılaştıkları bir defasında kız yandan hızlıca bir 
bakış atmıştı ona ve bakışı Winston’ı adeta delip geçmiş, içini 
bir anlığına dehşetten karartmıştı. Kızın, Düşünce Polisi için 
çalışan bir casus olduğu bile aklından geçmişti. Bu, işin aslı, 
pek de olası değildi. Yine de, bu kız ne zaman onun yakınla-
rında olsa Winston düşmanlık ve korkuyla karışık tuhaf bir 
huzursuzluğa kapılıyordu. 

Salona giren diğer kişi, O’Brien adında bir İç Parti üyesiy-
di; o kadar önemli ve Winston’ınkinden o kadar yüksek bir 
mevkideydi ki Winston onun ne iş yaptığına dair net bir fikir 
yürütemiyordu. Siyah tulumları içinde bir İç Parti üyesinin 
kendilerine yaklaştığını görünce sandalyelerin etrafında bek-
leyenler anlık bir sessizliğe büründü. O’Brien iri yarı, güçlü 
kuvvetli bir adamdı; boynu kalın, yüzü kaba saba, komik ve 
sertti. Bu korkunç görüntüsüne rağmen kendine has bir ca-
zibesi vardı. Gözlüğünü burnunun üstüne yeniden oturtması 
tuhaf bir şekilde insana onu sevdiriyor, tarif etmesi zor ama 
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ona tuhaf bir şekilde medeni bir hava katıyordu. Eğer hâlâ 
böyle düşünenler kaldıysa, size enfiye kutusunu takdim eden 
bir on sekizinci yüzyıl soylusunu çağrıştırabilecek türden bir 
hareketti bu. Winston, O’Brien’ı on yılda belki en fazla on 
kere görmüştü. Kendini ona çok yakın hissediyordu, sadece 
O’Brien’ın kentli davranışlarıyla boksör fiziği arasındaki zıtlık 
değildi ilgisini çeken. Daha çok, O’Brien’ın Parti’nin görüşleri-
ne sıkı sıkıya bağlı olmadığına gizliden gizliye inandığı içindi. 
Belki bir inanç bile değildi bu, sadece bir ümitti. Yüzündeki bir 
şey, karşı konulmaz bir şekilde bu hissi uyandırıyordu. Belki de 
adamın yüzü tutucu olmadığı izlenimini uyandırmıyordu bile, 
sadece zekiydi belki. Ama her halükârda, teleekranı bir şekilde 
atlatıp onu yalnız bulabilirseniz, konuşabileceğiniz biri gibi 
görünüyordu. Winston, O’Brien hakkındaki bu varsayımını 
doğrulamak için en ufak bir çaba göstermemişti. Aslında bunu 
doğrulamanın hiçbir yolu da yoktu. Tam bu esnada, O’Brien 
kolundaki saate baktı, neredeyse on bir olduğunu görüp İki 
Dakika Nefret bitene kadar Arşiv Dairesi’nde kalmaya karar 
verdi belli ki. Winston’ın oturduğu sırada, birkaç sandalye öteye 
oturdu. Winston’ın yan kabininde çalışan, saçları kum rengi, 
ufak tefek bir kadın oturuyordu aralarında. Koyu renk saçları 
olan kız, kadının hemen arkasında oturuyordu. 

Hemen sonra, odanın sonundaki koca teleekranda birdenbire 
insanın içini ezen korkunç bir konuşma başladı. Sanki yağlan-
madan çalıştırılan devasa, çirkin bir makineden çıkıyordu ses. 
İnsanın içini ürperten, tüylerini diken diken eden bir sesti bu. 
Nefret programı başlamıştı. 

Her zaman olduğu gibi, Halk Düşmanı Emmanuel Goldstein’ın 
yüzü ekranda görünüverdi. Seyirciler arasında tek tük söyle-
nenler oldu. Ufak tefek, kum rengi saçları olan kadın korku 
ve tiksintiyle karışık ciyakladı. Goldstein bir dönekti ve sözün-
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den dönmüştü; bir zamanlar, çok eskiden (ne kadar eskiden 
olduğunu kimse pek hatırlamıyordu) Parti’nin önde gelen-
lerindendi. Dahası, neredeyse bizzat Büyük Birader’le aynı 
kademede olmasına rağmen devrim karşıtı faaliyetlere girmiş, 
idam cezasına çarptırılmış, ama esrarengiz bir biçimde kaçıp 
ortadan kaybolmuştu. İki Dakika Nefret programları günden 
güne değişiklik gösterirdi, ama Goldstein’ın başrolde olmadığı 
tek bir program yoktu. Goldstein baş haindi, Parti’nin saflı-
ğını kirleten ilk kişiydi. Bundan sonra Parti’ye karşı işlenen 
tüm suçlar, tüm hainlikler, sabotajlar, sapkınlıklar, sapmalar 
doğrudan onun öğretisinden kaynaklanmıştı. Bir yerlerde hâlâ 
hayattaydı ve gizli planlarını kurmaya devam ediyordu; belki 
denizaşırı bir ülkede, yabancı para babalarının himayesindey-
di. Zaman zaman ortalıkta dolaşan söylentilere göre, belki de 
Okyanusya’da bir yerlerde gizleniyordu. 

Winston’ın nefesi daraldı. Goldstein’ın yüzünü her gördüğünde 
duyguları karmakarışık oluyor, acı çekiyordu. İnce bir Yahudi 
yüzü, beyazlamış gür saçlar, küçük bir keçi sakalı; zeki bir yüzü 
vardı ama yine de bir çift gözlük kondurulmuş uzun, ince 
burnu yüzüne yaşlılara has bir sersemlik katıyor ve insan ister 
istemez küçümsüyordu onu. Koyun yüzüne benziyordu yüzü, 
üstelik sesi de koyun gibi çıkıyordu. Goldstein her zamanki 
zehirli konuşmalarından birini yapıyor ve Parti öğretilerine 
saldırıyordu. Konuşması o kadar abartılı ve sapkıncaydı ki 
çocuk bile kanmazdı söylediklerine, ama bir yandan da di-
ğerlerinin, sizin kadar mantıklı olmayanların, bu oyunlara 
gelebileceğini düşünüp endişeye kapılmanıza neden olacak 
kadar inandırıcıydı. Büyük Birader’e küfrediyor; Parti’nin dik-
tatörlüğünü topa tutuyor; Avrasya ile vakit kaybetmeden barış 
imzalanmasını talep ediyor; ifade özgürlüğü, basın özgürlüğü, 
toplanma özgürlüğü, düşünce özgürlüğünü savunuyor; ken-
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dini kaybetmişçesine devrime ihanet edildiğini haykırıyordu. 
Üstelik çok heceli kelimeleri seri bir şekilde kullandığı tüm 
bu konuşmalar, Parti hatiplerinin alışılagelmiş üslubunun pa-
rodisi gibiydi, hatta Yenidil’den kelimeler bile vardı içinde. 
Aslında konuşmasında herhangi bir Parti üyesinin gerçek ha-
yatta kullanacağından daha fazla Yenidil kelimesi vardı. Ayrıca 
tüm konuşma boyunca Goldstein’ın yanıltıcı saçmalıklarının 
ardındaki gerçekten kimse en ufak bir şüphe duymasın diye, 
teleekrandaki kafasının arkasından Avrasya ordusunun sayısız 
birliği ilerliyor, yüzlerinden Asyalı oldukları anlaşılan ifadesiz 
ve sert bakışlı askerler sıra sıra yürüyor, ekrandan çıkacakmış 
gibi giderek büyüyor ve kayboluyor, tıpatıp benzerleri onların 
yerine geçiyordu. Goldstein melemeye devam ediyor, rap rap 
geçen askerlerin postalları da ona tekdüze bir ritim tutuyordu. 

İki Dakika Nefret başlayalı henüz otuz saniye olmamıştı ki, 
salonun yarısı kendine hâkim olamamaya, öfkeli çığlıklar atma-
ya başladı. Seyirciler, ekranda gördükleri o halinden memnun, 
koyun suratlı adam ve arkasındaki Avrasya ordusunun dehşet 
saçan gücüne katlanamıyordu. Üstelik Goldstein’ın görüntüsü 
ya da düşüncesi bile kendiliğinden korku ve öfke uyandırıyor-
du. Goldstein’a duydukları nefret, Avrasya ya da Doğuasya’ya 
duydukları nefret kadar değişken değildi, çünkü Okyanusya 
bu iki devletten biriyle savaşırken diğeriyle barış halinde olu-
yordu. Ama tuhaf olan şuydu ki, herkes Goldstein’dan nefret 
edip onu küçük görse de, her gün ve günde binlerce kere kür-
sülerde, teleekranda, gazetelerde, kitaplarda teorileri çürütülüp 
yerle bir edilse, alaya alınsa ve halkın gözünde acınası zırvalar 
olarak gösterilse de –her şeye rağmen– Goldstein’ın etkisi hiç 
azalmıyor gibiydi. Aklını çelebileceği yeni kerizler çıkıyordu 
her zaman. Düşünce Polisi’nin, onun talimatları doğrultusunda 
hareket eden casusları ve sabotajcıları ortaya çıkarmadığı bir 
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gün geçmiyordu. Devlet’i devirmeye kendini adamış kocaman 
bir gizli ordunun, komploculardan oluşan bir yer altı ağının 
lideriydi o. Kardeşlik deniyordu bu örgüte. Goldstein tarafından 
kaleme alınmış, orada burada el altından yayılan, tüm sapkın-
lıkların toplandığı korkunç bir kitap hakkında kulaktan kulağa 
hikâyeler anlatılıyordu. Kitabın adı yoktu. Olur da birileri 
kitaptan bahsedecek olursa sadece kitap deniyordu. Ama böylesi 
bilgilerin kaynağı sadece aslı astarı olmayan söylentilerdi. Ne 
Kardeşlik ne de kitap sıradan bir Partilinin zorunda olmadıkça 
konuşacağı konulardı. 

Daha ikinci dakikasında Nefret seyircileri kendinden geçti. 
Yerlerinde duramıyor, sandalyelerinde bir oturup bir kalkıyor, 
onları çılgına çeviren ekrandaki koyun sesini bastırmak için 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Kum rengi saçları olan 
ufak tefek kadın kıpkırmızı olmuştu ve ağzı, kıyıya vurmuş 
bir balığın ağzı gibi açılıp kapanıyordu. O’Brien’ın kaba saba 
suratı bile kızarmıştı. Sandalyesinde dimdik oturuyor, güçlü 
göğsü üstüne gelen bir dalgaya karşı koyuyormuş gibi şişip şişip 
iniyordu. Winston’ın arkasında oturan saçı koyu renkli kız, 
“Domuz! Domuz! Domuz!” diye bağırmaya başlamıştı; aniden 
ağırca bir Yenidil sözlüğünü yerden kaldırıp ekrana fırlattı. 
Sözlük, Goldstein’ın burnuna çarpıp sekti, sesi durdurmanın 
imkânı yoktu. Winston bir an kendine geldi; diğerleriyle birlikte 
bağırıyor, topuğunu olanca gücüyle sandalyesinin kenarına 
vuruyordu. İki Dakika Nefret’in insanı dehşete düşüren yanı, 
bir şeyler yapmak zorunda oluşunuz değildi; aksine, bir şey 
yapmadan durmanın imkânsız oluşuydu. Otuz saniye içinde 
artık numara yapmanıza gerek kalmıyordu. Korku ve öç alma-
nın verdiği korkunç bir coşkuya kapılıyor; öldürme, işkence 
etme, balyozla birilerinin yüzünü dağıtma isteği bir elektrik 
akımı gibi oradaki herkesin içinden geçiyor; insan iradesine 
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söz geçiremiyor ve yüzünü buruşturarak çığlıklar atan bir akıl 
hastasına dönüşüyordu. Ama yine de hissettiğiniz öfke, pürmüz 
alevi gibi yönü bir nesneden diğerine değiştirilebilen, gideceği 
yer belli olmayan soyut bir duyguydu. Bu nedenle, bir ara 
Winston’ın nefreti tamamen Goldstein’a değil, aksine Büyük 
Birader’e, Parti’ye ve Düşünce Polisi’ne yönelmişti; böyle an-
larda yalanlarla örülü bir dünyada gerçeğin ve mantığın tek 
koruyucusu olan, alay edilen, ekrandaki yalnız sapkına yakınlık 
duyuyor, acıyordu. Ama hemen ardından çevresindekilerle aynı 
şeyleri düşünüyor ve Goldstein hakkında söylenenlerin hepsi 
ona doğruymuş gibi geliyordu. O anlarda, Büyük Birader’e içten 
içe beslediği nefret hayranlığa dönüşüyor; Büyük Birader, Asyalı 
orduların karşısına bir kaya gibi dikilen, yenilmez, korkusuz bir 
koruyucu olarak Winston’ın gözünde yüceliyordu; Goldstein 
ise, yalnızlığına, çaresizliğine ve var olup olmadığıyla ilgili tüm 
şüphelere rağmen, sadece sesinin gücüyle medeniyeti yerle bir 
edebilecek şeytani bir büyücü gibi görünüyordu. 

Zaman zaman içinizdeki öfkeyi isteyerek birinden başka birine 
çevirmeniz bile mümkündü. Winston aniden, kâbus görürken 
başını yastıktan kaldırıp kurtulmaya çalışan bir insanın şidde-
tiyle, nefretini ekrandaki yüzden arkasında oturan koyu renk 
saçlı kıza aktarıverdi. Birbirinden canlı, zevkli sanrılar geçti 
aklından. Plastik bir copla kızı öldürünceye kadar dövüyordu. 
Onu çırılçıplak halde bir kazığa bağlıyor ve Aziz Sebastiyan’a 
yaptıkları gibi üzerine oklar yağdırıyordu. Kızın ırzına geçi-
yor, tam tatmine ulaşırken boğazını kesiyordu. Üstelik, ondan 
neden nefret ettiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Ondan nefret 
ediyordu, çünkü genç ve güzeldi ama sekse ilgi duymuyordu. 
Ondan nefret ediyordu, çünkü onunla birlikte olmak istiyordu 
ama bunu asla yapamayacaktı. Ondan nefret ediyordu, çünkü 
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o güzelim kıvrak belini o değil, iffetin saldırgan sembolü olan 
o iğrenç kızıl kuşak sarıyordu. 

İki Dakika Nefret doruk noktasına ulaşmıştı. Goldstein’ın sesi 
artık tamamen bir koyun sesine dönüşmüştü ve bir anlığına 
ekrandaki yüz de bir koyun yüzüne dönüştü. Ardından koyun 
yüzü de Avrasyalı bir askerin görüntüsünün içinde kayboldu. 
Kocaman, korkunç asker ilerliyor, elindeki makineli tüfek ku-
lakları sağır eden bir sesle ateş ediyor, ekrandan fırlayacakmış 
gibi görünüyordu, o kadar ki ön sırada oturanlardan bazıları 
gerçekten ürkmüş ve sandalyelerinde geri çekilmişti. Ama tam o 
anda, düşman askeri Büyük Birader’in siyah saçlı, siyah bıyıklı, 
güçlü ve akıl almaz derecede huzurlu yüzüne karışıp kayboldu 
ve salondaki herkes rahat bir nefes aldı. Büyük Birader’in yüzü 
o kadar büyüktü ki ekranı neredeyse kaplıyordu. Hiç kimse 
Büyük Birader’in ne dediğini duymuyordu. Yüreklendirici 
bir iki söz söylüyordu, savaşın kimsenin kimseyi duymadığı 
o gürültüsü içinde söylenen sözler gibiydi dedikleri, tek tek 
anlaşılmıyordu ama söylenmeleri bile insanın güvenini yerine 
getiriyordu. Çok geçmeden Büyük Birader’in yüzü bir kez daha 
kayboldu ve yerine Parti’nin üç sloganı büyük, koyu harflerle 
ekranda belirdi:

SAVAŞ BARIŞTIR

ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

CAHİLLİK GÜÇTÜR.

Ama Büyük Birader’in yüzü, salondakilerin göz yuvarlarından 
hemencecik silinemeyecek kadar güçlü bir etki bırakmışçasına, 
birkaç saniye daha ekranda kalmıştı sanki. Saçları kum rengi, 
ufak tefek kadın kendini önündeki sandalyenin arkasına atmıştı. 
Kollarını ekrana doğru uzatırken titrek bir sesle, “Kurtarıcım!” 
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diye mırıldanıyor gibiydi. Ardından elleriyle yüzünü kapadı. 
Belli ki dua ediyordu.

Tam o anda, tüm salon derinden, usul usul bir ritim tutturmuş 
ve dinî bir ayindeymişçesine, “B-B!...B-B!...B-B!” diye bir şarkı 
söylemeye başlamıştı –ilk B ile ikinci B arasında uzunca bir 
ara veriyorlar, şarkıyı usulca, tekrar tekrar yineliyorlardı–, bu 
boğuk, mırıltılı ses tuhaf bir vahşilik hissi de uyandırıyor ve 
fonda tepinen çıplak ayaklarla tamtam sesleri duyuluyordu 
sanki. Otuz saniye kadar bu şekilde devam ettiler. Coşku an-
larında sık sık duyulurdu bu nakarat. Bu şarkı kısmen Büyük 
Birader’in bilgeliği ve ihtişamına bir övgüydü, ama daha çok 
kendi kendini hipnotize etmeye, ritmik bir ses çıkararak bilinci 
kasten kapatmaya yarıyordu. Winston’ın içi üşümüş gibiydi. İki 
Dakika Nefret sırasında toplu çılgınlığa katılmadan durama-
mıştı, ama bu insanlık dışı “B-B!... B-B!” ayini onu her zaman 
korkutuyordu. Elbette o da diğerleriyle birlikte söylemişti, 
başka türlüsü mümkün değildi zaten. Duygularınızı gizlemek, 
yüzünüzdeki ifadeyi denetlemek, herkesin yaptığını yapmak 
içgüdüsel tepkilerdi. Ama birkaç saniyeliğine gözleri onu ele 
vermiş olabilirdi. İşte tam da o anda kayda değer bir şey oldu 
–gerçekten olduysa eğer. 

Bir anlığına O’Brien’la göz göze geldi. O’Brien ayaktaydı. Göz-
lüğünü çıkarmıştı ve kendine özgü el hareketiyle burnunun 
üstüne yeniden oturtmakla meşguldü. Ama kısacık bir an, 
ikisinin gözleri buluştu ve bu kadarcık bir sürede bile Winston 
anladı (evet, anladı!) O’Brien da onunla aynı şeyi düşünüyordu. 
Katiyen yanılmıyordu. Sanki zihinleri konuşmaya başlamıştı 
da ikisinin de düşünceleri gözlerinden geçip birinden diğerine 
akıyordu. O’Brien, “Seninleyim,” diyordu sanki. “Neler his-
settiğini harfi harfine biliyorum. Küçümsemelerinden, nefret 
etmelerinden, tiksinmelerinden, hepsinden haberim var. Ama 
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endişelenme, senin yanındayım!” Sonra birbirlerini anladıkları 
o kısacık an sona erdi ve O’Brien’ın yüzü de diğerlerini yüzü 
kadar ifadesizleşti. 

Hepsi bu kadardı, üstelik şimdiden bu yaşananın gerçekten 
yaşanıp yaşanmadığından emin olamıyordu. Böylesi olayların 
devamı asla gelmezdi. Tek yaptıkları, sadece kendilerinin değil, 
başkalarının da Parti’nin düşmanı olduğu inancını ya da umu-
dunu canlı tutmaktı. Kim bilir, komploculardan oluşan devasa 
yer altı ağı söylentileri belki de doğruydu, belki de Kardeşlik 
örgütü sahiden vardı! Bitmek bilmeyen tutuklamalar, itiraflar 
ve infazlara rağmen, Kardeşlik örgütünün sadece bir şehir efsa-
nesi olmadığına inanmak imkânsızdı. Winston bu örgütün var 
olduğuna bazen inanıyor, bazen de inanmıyordu. Hiçbir kanıt 
yoktu elinde; belki bir şeyler ifade eden ya da hiçbir şey ifade 
etmeyen anlık görüntüler, kulak misafiri olduğu konuşmalardan 
yakaladıkları, tuvalet duvarlarındaki belli belirsiz karalamalar 
sadece; hatta bir keresinde, iki yabancıyı tanışırken görmüştü 
de, biri diğerini tanıdığının işareti olabilecekmiş gibi görünen 
ufak bir el hareketi yapmıştı. Elinde varsayımlardan başka bir 
şey yoktu. Büyük olasılıkla her şeyi o uydurmuştu. O’Brien’a 
tekrar bakmadan çalıştığı kabine döndü. Kurdukları o anlık 
bağlantıyı sürdürmek aklına bile gelmedi. Bunu denemenin 
yollarını bulsa bile inanılmaz derecede tehlikeli olabilirdi. Bir, 
bilemedin iki saniyeliğine ne anlama geldiği belirsiz bir bakış-
maydı aralarındaki, hepsi bu. Ama içine hapsolup yaşamak 
zorunda oldukları bu yalnızlıkta o bile unutulmaz bir olaydı.

Winston doğruldu ve sandalyesinde daha dik oturdu. Geğirdi. 
İçtiği cin, midesini yakıyordu.

Yeniden önündeki sayfaya odaklandı. Çaresizlikle öylece oturup 
düşüncelere dalmışken bir yandan da elinin, kendiliğinden 
yazıyormuşçasına yazmaya devam ettiğini fark etti. Üstelik 



27

daha önceki gibi eğri büğrü, biçimsiz de değildi el yazısı artık. 
Kalemi pürüzsüz kâğıdın üzerinde şehvetle kayıyor ve yarım 
sayfa boyunca kocaman, düzgün, büyük harflerle ardı ardına 
şöyle yazıyordu:

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 

Aniden bir korku düştü içine. Korkusu yersizdi; bu kelimeleri 
yazmak günlük tutmaya başlamaktan daha tehlikeli değildi 
ama bir an için yazdığı sayfaları yırtıp atmak ve günlük tutma 
işine tamamen son vermek geçti aklından. 

Ama öyle yapmadı çünkü işe yaramayacağını biliyordu. KAH-
ROLSUN BÜYÜK BİRADER yazmak da bunu yazmaktan 
geri durmak da hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Günlüğe devam 
etmek de etmemek de hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Düşünce 
Polisi onu yine de yakalayacaktı. Diğer tüm suçları da içine 
alan o temel suçu işlemişti; yazmaya hiç başlamasa bile yine 
de işlemiş olacaktı bu suçu. Düşüncesuçu diyorlardı bu suça. 
Düşüncesuçu sonsuza dek saklanabilecek bir şey değildi. On-
ları bir süreliğine, hatta yıllarca atlatmayı başarabilirdiniz ama 
eninde sonunda yakalanırdınız. 

Hep geceleri olurdu; hiç değişmez, tutuklamalar hep geceleri 
yapılırdı. Uykudan ansızın sıçrayarak uyanmak, omzunuzu sar-
san kaba eller, gözünüzün içine tutulan ışıklar, yatağın etrafında 
çember olmuş merhametsiz yüzler. Çoğunlukla duruşma falan 
olmaz, tutuklama raporu tutulmazdı. İnsanlar öylece ortadan 
kayboluverirdi, daima gece vakti ortadan kaybolurlardı. Adı-
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nız kayıtlardan silinir, o güne dek yaptığınız her şeyin kaydı 
temizlenir, bir zamanlar var olduğunuz gerçeği inkâr edilirdi 
ve ardından unutulup giderdiniz. Ortadan kaldırılır, yok edi-
lirdiniz. Her zaman dedikleri gibi, buharlaşırdınız. 

Bir an histeriye tutulmuş gibi korkudan titremeye başladı. 
Telaşlı, savruk harflerle karalıyordu:

Vuracaklar beni umurumda değil ensemden vuracaklar beni umu-
rumda değil kahrolsun büyük birader her zaman ensenden sıkarlar 
zaten umurumda değil kahrolsun büyük birader

Arkasına yaslandı, utanmıştı biraz kendinden, diviti bıraktı. 
Sonra birden şiddetle sıçradı. Biri kapıya vuruyordu. 

Bu kadar çabuk mu! Gelen her kimse kapıyı bir kere çalar ve 
sonra çekip gider diye boş bir umutla kımıldamadan öylece 
durdu. Ama hayır, kapıya tekrar vuruluyordu. En kötüsü de 
kapıyı geç açması olurdu. Kalbi korkudan güm güm atıyordu, 
ama yüzünde, yılların verdiği alışkanlıkla, hiçbir ifade yoktu 
belki de. Olduğu yerden kalktı, ağır ağır kapıya ilerledi.
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II

Winston tam kapı tokmağına uzanmıştı ki günlüğü masanın 
üstünde açık bıraktığını gördü. Odanın öbür ucundan okunabi-
lecek kadar büyük harflerle KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
yazıyordu açık duran sayfada. Günlüğü açık bırakmakla akıl 
almaz bir aptallık etmişti. Ama fark etti ki, o dehşet anında 
bile, mürekkep hâlâ ıslakken defteri kapatıp o güzelim krem 
rengi sayfaları kirletmek istememişti. 

Nefesini tutup kapıyı açtı. Açmasıyla rahatlayıverdi. Kapının 
önünde kırışmış yüzü ve seyrelmiş saçlarıyla solgun ve morali 
bozuk gibi duran bir kadın dikiliyordu. 

“Ah, yoldaş,” diye konuşmaya başladı sıkıntılı ve ağlamaklı bir 
sesle. “Geldiğinizi duydum da. Rica etsem bize gelip mutfak 
lavabosuna bir bakabilir misiniz? Tıkanmış da...” 

Gelen, aynı kattan bir komşusunun karısı olan Bayan Parsons’tı. 
(“Bayan”, Parti tarafından pek hoş görülmeyen bir kelimeydi 
–herkese “yoldaş” diye hitap etmeniz gerekiyordu– ama bazı 
kadınlarla konuşurken insan hiç düşünmeden “bayan” keli-
mesini kullanıyordu.) Otuz yaşlarında bir kadındı ama çok 
daha yaşlı gösteriyordu. Yüzündeki kırışıklıklara toz toprak 
dolmuş gibiydi. Winston koridor boyunca onu takip etti. Bu 
gibi basit tamir işleri için neredeyse her gün Winston’ı rahatsız 
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ediyorlardı. Zafer Evleri, 1930’larda inşa edilmiş eski dairelerdi 
ve artık resmen dökülüyorlardı. Tavan ve duvarların sıvası dur-
madan dökülür, sular ne zaman buz tutsa borular patlar, her 
kar yağdığında çatı akıtır, ısıtma sistemi her zaman yarı ayarda 
çalışırdı, tasarruf etmek amacıyla tamamen kapatmadıkları 
zamanlarda elbette. Kendi başınıza yapabildikleriniz dışında, 
tüm tamir işlerinin önce ulaşılması güç kurullar tarafından 
onaylanması gerekliydi; bazen bir pencere tamirini bile iki yıl 
bekletebiliyorlardı. 

“Tom evde yok da, o yüzden tabii,” dedi Bayan Parsons belli 
belirsiz bir sesle.

Parsonsların dairesi Winston’ınkinden daha büyüktü ve başka 
türlü bir dağınıklık vardı bu dairede. İçeride biraz önce ko-
caman vahşi bir hayvan gezinmiş gibi her şey ezilmiş, dökül-
müştü. Yerler spor eşyalarıyla doluydu –hokey sopaları, boks 
eldivenleri, patlak bir futbol topu, terden ıslanmış, içi dışına 
çevrilmiş bir çift şort–, masanın üzerineyse kirli tabaklar ve sayfa 
kenarları kıvrılmış yazı defterleri saçılmıştı. Duvarlar, Gençlik 
Birliği ile Casuslar’ın kızıl bayrakları ve Büyük Birader’in tam 
boy posteriyle kaplıydı. İçerisi, binanın geri kalanında olduğu 
gibi haşlanmış lahana kokuyordu, ama lahana kokusu aniden 
daha keskin bir ter kokusuna bırakmıştı yerini; o anda o oda-
da bulunmayan birinin keskin ter kokusuydu etrafa yayılan 
–açıklaması zor olsa da insan kokladığı ilk anda bunun ne 
olduğunu anlıyordu. Başka bir odada biri tarak ve bir parça 
tuvalet kâğıdıyla teleekrandan hâlâ verilen askerî müziğe eşlik 
etmeye çalışıyordu. 

“Çocuklar,” dedi Bayan Parsons, kapıya endişeyle karışık bir 
bakış atarak. “Bugün dışarı çıkmadılar. O yüzden tabii...”


