


ginden bahsediyordu. Teleekran ayni anda hem alict hem verici
olarak calistyordu. Winston’in ¢ikardigs fisiltidan yiiksek her sesi
yakaliyordu; tistelik metal levhanin gériis mesafesinde oldugu
stirece Winston sadece dinlenmekle kalmiyor, izleniyordu da.
Ne zaman izlendiginizi bilmenin higbir yolu yoktu elbette.
Diistince Polisi’nin kimin evine ne siklikta ya da hangi sistemi
kullanarak baglandigini bilmek tahminlere kalmisti. Herkesi
her dakika izliyor bile olabilirlerdi. Ama ne olursa olsun dile-
dikleri zaman size baglanabildikleri kesindi. Cikardiginiz her
sesin dinlendigi ve karanlikta olmadiginiz siirece her adiminizin
izlendigi varsayimiyla yasamak zorundaydiniz; yastyordunuz

da, bu aligkanlik artk bir i¢giidiiye doniismiistil.

Winston teleekrana sirt1 doniik halde duruyordu. Kendini
daha giivende hissediyordu boyle; oysa o da iyi biliyordu ki
insan arkasi doniikken bile bir seyleri ele verebilirdi. Bir kilo-
metre Stede, Winston'in ¢alistigi Gergek Bakanligi, kentin pis
manzarast i¢inden goz alabildigince ve bembeyaz yiikseliyordu.
Bu yer, diye diistindii hafiften bir tiksinmeyle, Okyanusya'nin
tiglincii en biiyiik niifusa sahip bélgesi olan Havageridi Bir'in
en 6nemli kenti Londra’yd1. Londra'nin eskiden beri béyle olup
olmadigint haurlayabilmek i¢in ¢ocukluk anilarini zorlad: biraz.
Derme ¢atma bahce duvarlari dért bir yana yikilmis, pencereleri
karton kutularla, ¢atilari oluklu saclarla onarilmis, duvarlari
kalaslarla desteklenmis, ¢iirtimeye yiiz tutmus bu on doku-
zuncu yiizy1l evleri eskiden beri hep béyle mi goriintiyordu?
Swva tozlarinin havada done done gezindigi, moloz yiginlarini
yakiotlarinin sardigi bombalanmuis yerler; bombalarin daha
genis acikliklar olusturdugu ve tavuk kiimesine benzeyen tah-
tadan ¢irkin yapilarin yiginla tiiredigi yerler peki? Ama faydasi

yoktu, hatirlayamiyordu: Cocuklugundan geriye, arka planini
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secemedigi ve cogunlukla anlagilmas: gii¢ bir dizi resimden

bagka hicbir sey kalmamuisti.
Gergek Bakanligi —Yenidil'de Gerbak'— goziin gorebildigi diger

tiim nesnelerden sasilacak derecede farkliydi. Piril piril beyaz
betondan devasa bir piramit seklinde insa edilen bu yapi, taraga
taraga goge dogru yiikseliyor ve {i¢ yiiz metreyi buluyordu.
Winston’tn durdugu yerden, yapinin beyaz cephesine zarif

harflerle yazilmis tig Parti slogant zor da olsa okunabiliyordu:
SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Gergek Bakanligi'nin, sdylenenlere gore, zemin kattan yu-
karida {i¢ bin odasi ve yerin altinda da bir o kadar uzanusi
vardt. Londra’nin farkli yerlerinde gortiinimii ve buytkligi
buna benzer sadece ii¢ yap1 daha vardi. Cevre binalar, bunlarin
yaninda o kadar ufak kalmiglard: ki Zafer Evleri’nin ¢atisin-
dan ayni anda dérdii de goriilebiliyordu. Tiim yonetim me-
kanizmasinin bolistiiriildiigii dort bakanlik bu yapilarda yer
aliyordu. Haberler, eglence, egitim ve giizel sanatlara bakan
Gergek Bakanligy; savaslarla ilgilenen Baris Bakanligi; kanun
ve diizeni saglayan Sevgi Bakanligi ve ekonomik iliskilerden
sorumlu Varlik Bakanligi. Bu bakanliklarin Yenidil'deki adlart
Gerbak, Barbak, Sevbak ve Varbak’u.

Bu dért bakanliktan en korkulani Sevgi Bakanligr'ydi. Hig
penceresi yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi’na hi¢ girmemis,
hatta buranin yarim kilometre yakinina bile yaklasmamisti.

Resmi isler disinda bu binaya girmek imkansizdi; resmi bir

1 Yenidil, Okyanusya'nin resmi diliydi. Yapisi ve etimolojisiyle ilgili
agiklamalar icin EK’e bakintz.
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is icin gelenler de tel orgiilerle 6riilmiis labirentlerden, ¢elik
kapilardan ve gizli makineli tiifek yuvalarindan gegerek iceri
girebiliyorlardi. Bakanligi cevreleyen bu dis bariyerlere ¢ikan
sokaklarda bile siyah tiniformaly, goril suratli bekgiler coplariyla
kol geziyordu.

Winston aniden arkasina déndii. Teleekran sizi izlerken takin-
maniz tavsiye edilen iyimser yiiz ifadesini takinmisti. Odadan
mutfaga gecti. Bakanlik’tan giiniin bu saatinde ¢iktgr icin ka-
feteryadaki 6gle yemegini yiyememisti. Mutfakta ertesi giiniin
kahvaltist igin ayirmasi gereken bir par¢a esmer ekmekten baska
yiyecek olmadigini da biliyordu. Uzerindeki gosterissiz beyaz
etikette ZAFER CINI yazan bir sise renksiz siv1 indirdi raftan.
Cinlilerin piring sarabina benzer, mide bulandirici, yagimst bir
koku yayild: siseden. Bir ¢ay fincani kadar doldurdu, gecirecegi

soka kendini hazirladi ve ilag icermisgesine bir kerede yutuverdi.

Yiizii aninda kipkirmizi kesildi ve gozlerinden yaslar geldi.
[ctigi sey kezzaptan farksizdi ve dahasi, insan bunu igtiginde,
lastik bir copla kafasinin arkasina darbe almis gibi hissediyordu.
Ne var ki, saniyeler icinde midesindeki yanma hissi kayboldu
ve diinya daha negeli bir yer gibi gériinmeye baslad1 goziine.
Uzerinde ZAFER SIGARALARI yazan burusturulmus paketten
bir dal sigara ¢ikards; dikkat etmemis, sigaray1 dik tutmustu,
bu yiizden igindeki tiitiin yere dokiildii. Bir sonraki sigaray:
dokmeden yakabildi. Oturma odasina déndii ve teleekranin
solunda duran kii¢iik masaya oturdu. Masanin ¢ekmecesinden
bir divit, bir sise miirekkep ve arka kapag: kirmizi, 6n kapagi
ebru desenli, kalin, biiyiik boy, bos bir defter ¢ikard:.

Her nedense, oturma odasindaki teleekran her zamankinden
farkli bir yerde duruyordu. Normalde oldugu gibi tiim oday:
gorebilecegi kisa duvara degil, pencerenin kargisindaki uzun

duvara yerlestirilmisti. Teleekranin bir yaninda Winston’in o
yeries $ Y
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anda iginde oturdugu, ¢ok da derin olmayan bir girinti vard.
Daireler inga edilirken, belki de kitap raflar1 konulsun diye
distiniilmiistii bu girintiler. Winston iste bu girintinin iginde
oturarak ve iyice arkaya yaslanarak teleekranin goriis alaninin
disinda kalmay: basariyordu. Elbette sesi duyulabiliyordu ancak
o anki yerinde kaldig1 siirece goriilmesi olanaksizdi. Yapmak

tizere oldugu seyi yapma fikrini ona veren de kismen odanin

bu alisilmadik sekliydi.

Ama masanin ¢ekmecesinden biraz dnce ¢ikardigt defterin
de bu iste pay: vardi. Alisilmigin disinda bir giizelligi vardi
defterin. Zamanla hafiften sararmig piiriizstiz krem rengi yap-
raklari, en azindan son kirk yildir tiretilmeyen tiirdendi. Ama
Winston defterin daha da eski oldugunu tahmin ediyordu.
Kentin gecekondu mahallelerinden birinde —hangi mahalle
oldugunu artik haturlamiyordu— kirik dokiik, ufak bir eskici
ditkkaninin vitrininde gérmiis ve o anda deftere sahip olmak
icin karst konulamaz bir arzu duymustu. Parti iiyelerinin sira-
dan diikkénlara girmeleri kurallara aykirtyd: (“serbest pazarda
is yapmak” deniyordu buna) fakat bu kural ¢ok siki uygu-
lanmiyordu, ¢iinkii ayakkabr bagcigi ve jilet gibi birgok seyi
basgka yollardan elde etmek miimkiin degildi. Hizla sokaga
goz gezdirip ditkkindan igeri siiziilmiis ve iki buguk dolara
defteri satin almisti. O giin, o defteri almak istemesinin 6zel
bir amact yoktu. Kendini suclu hissederek evrak ¢antasinda
tastmisti defteri eve kadar. Icinde yazili hi¢bir sey olmasa da

sahip olunmasi uygunsuz bir esyaydi ne de olsa.

Birazdan giinliik tutmaya baglayacakei. Giinliik tutmak kanun-
lara aykuri degildi (higbir sey kanunlara aykiri degildi ¢iinki
artik kanun falan kalmamist:) ama defter bulunacak olursa
oliim cezasina ya da bir ¢alisgma kampinda en az yirmi bes yila

carptirtlacagi kesindi. Winston divide bir ug takt1 ve ucundaki
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yagt emerek temizledi. Divit artik kullanilmayan bir aragty;
imza atmak i¢in bile nadiren kullaniliyordu. Sirf bu giizelim
krem rengi kagidin titkenmez kalemle gelisigiizel yazilmak
yerine gercek bir divit ucuyla yazilmayi hak ettigini distindtgi
icin gizlice ve biraz da zorlukla edinmisti bir tane kendine.
Aslinda eliyle yazmaya pek de alisik degildi. Cok kisa notlar
almak disinda her sey sdyleyaza dikte edilirdi, fakat Winston'in
su anki amaci i¢in bunu kullanmak miimkiin degildi. Dividi
miirekkebe batirdi ve sonra bir an igin duraksadi. Urpermisti.

Bir baslasa, gerisi kolaydu. Kiiciik, ¢elimsiz harflerle s6yle yazd:
4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Hepten caresizlige kapilmisti. Her seyden
once, 1984 yilinda oldugundan bile hig emin degildi. Tarih agag1
yukar1 dogru olmaliydi ¢iinkii yaginin otuz dokuz oldugundan
olduk¢a emindi ve 1944 ya da 1945 yilinda dogdugunu dii-
siiniiyordu. Ama bir iki yillik bir zaman dilimindeki herhangi

bir tarihi netlestirebilmek artik kesinlikle mimkiin degildi.

Bu giinliigii, birdenbire aklina diismiistii bu soru, kimin igin
tutuyordu? Gelecek icin, heniiz dogmamuslar icin. Zihni kisa
bir siireligine sayfadaki emin olamadig; tarihe takili kald: ve
ardindan diistinceleri Yenidil'deki ¢ifidiigiin kelimesiyle kesintiye
ugradi. Ilk defa o an, giristigi isin 5nemini fark etti. Gelecekle
nasil iletisim kurabilirdiniz ki? Dogasi geregi imkansizdi bu.
Gelecek ya bugiine benzeyecekti, ki o durumda bugiine kulak
asmayacakt! ya da bugiinden farklr olacakti, o durumda da

gelecek igin bugiiniin sartlari anlamsiz kalacakei.

Bir siire elindeki kigida bos bos bakarak dylece oturdu. Tele-
ekran gtirtiltiilii bir askeri sarkiya ge¢misti. Ne garipti: Sadece
kendini ifade etme giiciinii kaybetmemisti, yazmaya niyet-

lendigi asil seyi de unutmusa benziyordu. Haftalardir kendini



bu an i¢in hazirliyordu ve cesaretten baska bir seye ihtiya¢
duyabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti. Oturup yazmasi
zor degildi aslinda. Tiim yapmas: gereken, yillardir resmen
kafasinda gevirip durdugu bitmek bilmeyen o huzursuz mono-
logu k4gida aktarmakti. Ama simdi o monolog bile kaybolup
gitmisti. Dahast, varis yarasi dayanilmaz bir sekilde kaginiyor-
du. Kagimaya cesaret edemiyordu ¢iinkii kagirsa her defasinda
iltihaplantyordu. Saniyeler akip geciyordu. Winston, éniinde
duran bombos kigittan, ayak bileginin iistiindeki kagintidan,
miizigin giriltiisiinden ve igtigi cinin yaratu@i hafif sarhos-
luktan bagka hicbir seyin farkinda degildi.

Birdenbire, ne yazdiginin tam da farkinda olmadan, dehset
icinde yazmaya koyuldu. Kiigitk ama ¢ocuksu el yazisi ilk ola-
rak biiyiik harflerden, sonra da noktalardan bile kurtularak
sayfada yayiliyordu.

4 Nisan 1984. Diin gece sinema. Hep savas filmi. Bir tanesi ¢cok
iyiydi miiltecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yerlerde bomba-
lanzyordu. Pesinde bir helikopter yiizerek kagmaya calisan kos-
kocaman sisman bir adamin oldugu sabnelerde seyirciler pek bir
eglendiler, once adami suyun iginde deniz aygir: gibi debelenirken
goriiyorsun, sonra helikopterlerin diirbiiniinden goriiyorsun, sonra
viicudu delik desik ve etrafindaki su kirmizrya doniiyor ve adam
viicudundaki deliklerden iceri su almag gibi birdenbire batryor o
batarken seyirciler kabkahadan kirilyyor sonra cocuklarla dolu bir
cankurtaran sandaly gorityorsun bir helikopter iizerinde geziniyor,
orta yasl bir kadin var Yahudi olabilir kollarimda ii¢ yaslarinda
bir erkek cocukla sandalin on tarafinda oturuyor cocuk korkudan
¢cigliklar atryor ve kadinin icine girip saklanmaya calisir gibi
basini kadinin gogiislerinin arasina gizliyor ve kadin kollariyla
cocugu sartyor ve kendisinin de korkudan kani cekildigi halde

onu yatistirmaya ¢aliszyor, kollarinin ¢ocugu mermilerden koru-
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yabilecegine inaniyormus gibi elinden geldigince onun iizerine
kapanzyor siirekli sonra helikopter sandalin iistiine yirmi kiloluk
bir bomba birakiyor korkung bir alev ve sandal paramparca oluyor
sonra mubtesem bir sahne vards bir cocuk kolu havada yiikseliyor
yiikseliyor ve daha da yiikseliyor helikopterin burnuna takilmag bir
kamera cekmis olmalt bunu ve partililere ait koltuklardan biiyiik
bir alkss koptu ama salonun proleterlere ait kismindan bir kadin
aniden kiyameti kopards ve bagirmaya bagslads bu sabneyi ¢cocuk-
larin oniinde gostermemeliydiniz cocuklarin oniinde gostermekle
hata ettiniz ta ki polisler onu digar: atana kadar kadinin basina
bir sey geldigini sanmuyorum proleterlerin soylediklerini kimse

umursamaz tipik proleter tepkisi bu onlar i¢in hicbir zaman---

Winston, biraz da eline giren kramptan dolayi, yazmayi birakti.
Bu bos laflar silsilesini neden kagida dékttigiinti bilmiyordu.
Tuhaf olan, tiim bunlar1 yazarken zihninde tamamen farkli bir
hatira o kadar berraklasmisti ki neredeyse onu deftere yazabile-
cegini hissediyordu. Bu diger olay yiiziinden aniden eve gelip

bugiin giinliige baglamaya karar verdigini simdi anliyordu.

O sabah Bakanlik’ta olmustu olay, bu kadar belli belirsiz bir
sey gercekten yasandi denebilirse tabii.

Saat neredeyse on bir olmustu, Winston’in ¢alistigt Arsiv
Dairesi’nde, sandalyeleri kabinlerden siiriikleyerek ¢ikariyorlar
ve biyiik teleekranin karsisindaki salonun ortasinda topluyor-
lardy; ki Dakika Nefret igin hazirlik yapiliyordu. Winston orta
siralardan birine oturmak tizereyken simaen bildigi ama daha
once hi¢ konugsmuslugu olmayan iki kisi ansizin salona girdi.
Biri koridorlarda sik sik kargilastigi bir kizdi. Winston onun
adin1 bilmiyor ama Kurmaca Dairesi’nde ¢alistigini biliyordu.
Muhtemelen roman yazma makinelerinden birinde bakim
onarim igleri yaptyordu, ¢linkii Winston’in bazen onu elleri

yag icinde ve Ingiliz anahtariyla gordiigii olmustu. Gozii pek
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bir kiza benziyordu; yirmi yedi yaslarindaydi, koyu renk giir
saglar1 ve ¢illi bir yiizii vardi, hareketleri hizli ve atletikti. Seks
Karsit1 Genglik Birligi’nin isareti olan ince, kizil kusak tulu-
munun beline birka¢ kere sarilmisti, tam da sekilli kalgalarini
ortaya ¢tkaracak kadar sikiydi. Winston, kizi gérdugii ilk andan
beri ondan hoglanmiyordu. Sebebini biliyordu. Ciinkii bu kiz
her adiminda ona hokey sahalarini, soguk banyolari, topluca
gidilen doga yiiriiytislerini ve bastan agag: bir iffet timsali oldu-
gunu hatirlaup duruyordu. Winston neredeyse hi¢bir kadindan
hoslanmiyordu, 6zellikle de geng ve giizel olanlardan. Partinin
en fanatik {yeleri, sloganlar: sular seller gibi ezberleyenler,
goniillii muhbirler ve acik goriisliileri ele verenler nedense hep
kadinlards, 6zellikle de geng kadinlar. Ama bu kiz, cogundan
daha tehlikeli oldugu izlenimini uyandiriyordu Winston'da.
Koridorda kargilagtiklari bir defasinda kiz yandan hizlica bir
bakis atmist1 ona ve bakisi Winston’t adeta delip ge¢mis, icini
bir anligina dehsetten karartmugti. Kizin, Diistince Polisi i¢in
calisan bir casus oldugu bile aklindan ge¢misti. Bu, isin asli,
pek de olasi degildi. Yine de, bu kiz ne zaman onun yakinla-
rinda olsa Winston diismanlik ve korkuyla karigik tuhaf bir

huzursuzluga kapiliyordu.

Salona giren diger kisi, O’Brien adinda bir Ig Parti iiyesiy-
di; o kadar 6nemli ve Winston'inkinden o kadar yiiksek bir
mevkideydi ki Winston onun ne is yaptigina dair net bir fikir
yiiriitemiyordu. Siyah tulumlari i¢inde bir Ig Parti iiyesinin
kendilerine yaklastugint goriince sandalyelerin etrafinda bek-
leyenler anlik bir sessizlige biirtindii. O’Brien iri yari, giiglii
kuvvetli bir adamdi; boynu kalin, ytizii kaba saba, komik ve
sertti. Bu korkung gériintiisiine ragmen kendine has bir ca-
zibesi vardi. Gozliigiinii burnunun tstiine yeniden oturtmasi

tuhaf bir sekilde insana onu sevdiriyor, tarif etmesi zor ama
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ona tuhaf bir sekilde medeni bir hava katiyordu. Eger hala
béyle diisiinenler kaldiysa, size enfiye kutusunu takdim eden
bir on sekizinci ylizyil soylusunu ¢agristirabilecek tiirden bir
hareketti bu. Winston, O’Brien’t on yilda belki en fazla on
kere gormiistii. Kendini ona ¢ok yakin hissediyordu, sadece
O’Brien’in kentli davranislariyla boksér fizigi arasindaki zitlik
degildi ilgisini ceken. Daha ¢ok, O’Brien’in Parti’nin gorisleri-
ne stki stkiya bagli olmadigina gizliden gizliye inandigs igindi.
Belki bir inang bile degildi bu, sadece bir timitti. Yiiziindeki bir
sey, karst konulmaz bir sekilde bu hissi uyandirtyordu. Belki de
adamin yiizii tutucu olmadigs izlenimini uyandirmiyordu bile,
sadece zekiydi belki. Ama her haliikarda, teleekrani bir sekilde
atlatip onu yalniz bulabilirseniz, konusabileceginiz biri gibi
goriiniiyordu. Winston, O’Brien hakkindaki bu varsayimini
dogrulamak i¢in en ufak bir ¢aba gostermemisti. Aslinda bunu
dogrulamanin higbir yolu da yoktu. Tam bu esnada, O’Brien
kolundaki saate bakt1, neredeyse on bir oldugunu goriip Iki
Dakika Nefret bitene kadar Arsiv Dairesi’'nde kalmaya karar
verdi belli ki. Winston'in oturdugu sirada, birka¢ sandalye 6teye
oturdu. Winston’in yan kabininde ¢alisan, sa¢lart kum rengi,
ufak tefek bir kadin oturuyordu aralarinda. Koyu renk saglari

olan kiz, kadinin hemen arkasinda oturuyordu.

Hemen sonra, odanin sonundaki koca teleekranda birdenbire
insanin icini ezen korkung bir konusma bagladi. Sanki yaglan-
madan ¢alistirtlan devasa, ¢irkin bir makineden ¢ikiyordu ses.
Insanin icini iirperten, titylerini diken diken eden bir sesti bu.

Nefret programi baglamist1.

Her zaman oldugu gibi, Halk Diigmant Emmanuel Goldstein'in
yuzii ekranda goriiniiverdi. Seyirciler arasinda tek titk séyle-
nenler oldu. Ufak tefek, kum rengi saglart olan kadin korku
ve tiksintiyle karisik ciyakladi. Goldstein bir donekti ve soziin-
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den dénmiistii; bir zamanlar, cok eskiden (ne kadar eskiden
oldugunu kimse pek hatirlamiyordu) Parti’nin 6nde gelen-
lerindendi. Dahasi, neredeyse bizzat Biiyiik Birader’le ayni
kademede olmasina ragmen devrim karsit1 faaliyetlere girmis,
idam cezasina carptirilmig, ama esrarengiz bir bigimde kacip
ortadan kaybolmustu. Iki Dakika Nefret programlari giinden
giine degisiklik gdsterirdi, ama Goldstein’in bagrolde olmadigt
tek bir program yoktu. Goldstein bas haindi, Parti’nin safli-
gin1 kirleten ilk kisiydi. Bundan sonra Parti’ye karsi islenen
tiim suglar, tiim hainlikler, sabotajlar, sapkinliklar, sapmalar
dogrudan onun 6gretisinden kaynaklanmust1. Bir yerlerde hala
hayattayd: ve gizli planlarini kurmaya devam ediyordu; belki
denizagir1 bir tilkede, yabanci para babalarinin himayesindey-
di. Zaman zaman ortalikta dolasan séylentilere gore, belki de

Okyanusyada bir yerlerde gizleniyordu.

Winstor’in nefesi daraldi. Goldstein’in yiiziinii her gordiigiinde
duygulart karmakarisik oluyor, act ¢ekiyordu. Ince bir Yahudi
ylzii, beyazlamis giir saglar, kiigiik bir kegi sakali; zeki bir yiizii
vardi ama yine de bir ¢ift gozlitk kondurulmus uzun, ince
burnu yiiziine yaslilara has bir sersemlik katiyor ve insan ister
istemez kii¢limsiiyordu onu. Koyun yiiziine benziyordu yiizii,
tistelik sesi de koyun gibi ¢ikiyordu. Goldstein her zamanki
zehirli konugmalarindan birini yapryor ve Parti 6gretilerine
saldirtyordu. Konugmasi o kadar abartili ve sapkincaydi ki
cocuk bile kanmazd: soylediklerine, ama bir yandan da di-
gerlerinin, sizin kadar mantkli olmayanlarin, bu oyunlara
gelebilecegini diisiiniip endiseye kapilmaniza neden olacak
kadar inandiriciydi. Biiyiik Birader’e kiifrediyor; Parti’nin dik-
tatorligiinii topa tutuyor; Avrasya ile vakit kaybetmeden baris
imzalanmasini talep ediyor; ifade 6zgiirliigii, basin dzgirligi,

toplanma 6zgiirliigii, diisiince 6zgiirliigiini savunuyor; ken-
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dini kaybetmiscesine devrime ihanet edildigini haykirtyordu.
Ustelik gok heceli kelimeleri seri bir sekilde kullandig: tiim
bu konugmalar, Parti hatiplerinin alisilagelmis tislubunun pa-
rodisi gibiydi, hatta Yenidil'den kelimeler bile vard: iginde.
Aslinda konusmasinda herhangi bir Parti {iyesinin gercek ha-
yatta kullanacagindan daha fazla Yenidil kelimesi vardi. Ayrica
tiim konugma boyunca Goldstein’in yaniltici sagmaliklarinin
ardindaki gergekten kimse en ufak bir siiphe duymasin diye,
teleekrandaki kafasinin arkasindan Avrasya ordusunun sayisiz
birligi ilerliyor, yiizlerinden Asyali olduklar: anlagilan ifadesiz
ve sert bakislt askerler sira sira yiiriiyor, ekrandan ¢ikacakmis
gibi giderek biiyiiyor ve kayboluyor, tipatip benzerleri onlarin
yerine gegiyordu. Goldstein melemeye devam ediyor, rap rap

gecen askerlerin postallart da ona tekdiize bir ritim tutuyordu.

Iki Dakika Nefret baslayali heniiz otuz saniye olmamusts ki,
salonun yarisi kendine hikim olamamaya, 6fkeli ¢igliklar atma-
ya basladi. Seyirciler, ekranda gordiikleri o halinden memnun,
koyun suratli adam ve arkasindaki Avrasya ordusunun dehset
sacan giiciine katlanamiyordu. Ustelik Goldstein’in goriintiisii
ya da diistincesi bile kendiliginden korku ve 6fke uyandiriyor-
du. Goldstein’a duyduklari nefret, Avrasya ya da Doguasya’ya
duyduklari nefret kadar degisken degildi, ¢iinkii Okyanusya
bu iki devletten biriyle savasirken digeriyle baris halinde olu-
yordu. Ama tuhaf olan suydu ki, herkes Goldstein'dan nefret
edip onu kiigiik gorse de, her giin ve giinde binlerce kere kiir-
siilerde, teleckranda, gazetelerde, kitaplarda teorileri ¢iirtitiiliip
yerle bir edilse, alaya alinsa ve halkin goziinde acinasi zirvalar
olarak gosterilse de —her seye ragmen— Goldstein’in etkisi hig
azalmiyor gibiydi. Aklint ¢elebilecegi yeni kerizler ¢ikiyordu
her zaman. Diisiince Polisi’nin, onun talimatlart dogrultusunda

hareket eden casuslari ve sabotajcilari ortaya ¢ikarmadigt bir
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giin gegmiyordu. Devlet’i devirmeye kendini adamig kocaman
bir gizli ordunun, komploculardan olusan bir yer alt1 aginin
lideriydi o. Kardeslik deniyordu bu 6rgiite. Goldstein tarafindan
kaleme alinmug, orada burada el altindan yayilan, tiim sapkin-
liklarin toplandig korkung bir kitap hakkinda kulaktan kulaga
hikéyeler anlatiliyordu. Kitabin adi yoktu. Olur da birileri
kitaptan bahsedecek olursa sadece kitap deniyordu. Ama boylesi
bilgilerin kaynag: sadece asli astar1 olmayan séylentilerdi. Ne
Kardeslik ne de 4izap siradan bir Partilinin zorunda olmadikea

konusacagi konulardi.

Dabha ikinci dakikasinda Nefret seyircileri kendinden gecti.
Yerlerinde duramiyor, sandalyelerinde bir oturup bir kalkiyor,
onlart ¢ilgina ceviren ekrandaki koyun sesini bastirmak i¢in
avazlari ¢ikugi kadar bagiriyorlardi. Kum rengi saclari olan
ufak tefek kadin kipkirmizi olmustu ve agzi, kiyiya vurmusg
bir baligin agz1 gibi acilip kapaniyordu. O’Brien’in kaba saba
suratt bile kizarmigti. Sandalyesinde dimdik oturuyor, giiglii
gogsii tstiine gelen bir dalgaya karst koyuyormus gibi sisip sisip
iniyordu. Winston’in arkasinda oturan sag1 koyu renkli kiz,
“Domuz! Domuz! Domuz!” diye bagirmaya baglamisti; aniden
agirca bir Yenidil sozliigiinii yerden kaldirip ekrana firlatti.
Sozliik, Goldstein'in burnuna ¢arpip sekti, sesi durdurmanin
imkan1 yoktu. Winston bir an kendine geldi; digerleriyle birlikte
bagirtyor, topugunu olanca giiciiyle sandalyesinin kenarina
vuruyordu. Iki Dakika Nefret'in insani dehsete diisiiren yant,
bir seyler yapmak zorunda olusunuz degildi; aksine, bir sey
yapmadan durmanin imkansiz olusuydu. Otuz saniye i¢inde
artik numara yapmaniza gerek kalmiyordu. Korku ve 6¢ alma-
nin verdigi korkung bir cogskuya kapiliyor; 6ldiirme, iskence
etme, balyozla birilerinin yiiziinii dagitma istegi bir elektrik

akimi gibi oradaki herkesin i¢inden gegiyor; insan iradesine
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s0z geciremiyor ve yliziinii burugsturarak ¢igliklar atan bir akil
hastasina déniisiiyordu. Ama yine de hissettiginiz 6fke, ptirmiiz
alevi gibi yonii bir nesneden digerine degistirilebilen, gidecegi
yer belli olmayan soyut bir duyguydu. Bu nedenle, bir ara
Winston'in nefreti tamamen Goldstein’a degil, aksine Biiyiik
Birader’e, Parti’ye ve Diistince Polisi’ne yonelmisti; boyle an-
larda yalanlarla 6riilii bir diinyada ger¢egin ve manugin tek
koruyucusu olan, alay edilen, ekrandaki yalniz sapkina yakinlik
duyuyor, actyordu. Ama hemen ardindan ¢evresindekilerle ayni
seyleri disiintiyor ve Goldstein hakkinda sdylenenlerin hepsi
ona dogruymus gibi geliyordu. O anlarda, Biiyiik Birader’e i¢ten
ice besledigi nefret hayranliga doniisiiyor; Biiyiik Birader, Asyal:
ordularin karsisina bir kaya gibi dikilen, yenilmez, korkusuz bir
koruyucu olarak Winston’in géziinde yiiceliyordu; Goldstein
ise, yalnizligina, caresizligine ve var olup olmadigiyla ilgili tiim
stiphelere ragmen, sadece sesinin giiciiyle medeniyeti yerle bir

edebilecek seytani bir biiyiicii gibi goriiniiyordu.

Zaman zaman icinizdeki 6fkeyi isteyerek birinden bagka birine
cevirmeniz bile miimkiindii. Winston aniden, kabus goriirken
basini yastiktan kaldirip kurtulmaya calisan bir insanin sidde-
tiyle, nefretini ekrandaki yiizden arkasinda oturan koyu renk
saglt kiza aktariverdi. Birbirinden canli, zevkli sanrilar gecti
aklindan. Plastik bir copla kiz1 6ldiiriinceye kadar déviiyordu.
Onu qrilgiplak halde bir kaziga bagliyor ve Aziz Sebastiyan’a
yaptiklari gibi tizerine oklar yagdiriyordu. Kizin 1rzina geci-
yor, tam tatmine ulagirken bogazini kesiyordu. Ustelik, ondan
neden nefret ettigini simdi daha iyi anliyordu. Ondan nefret
ediyordu, ¢iinkii geng ve giizeldi ama sekse ilgi duymuyordu.
Ondan nefret ediyordu, ¢iinkii onunla birlikte olmak istiyordu

ama bunu asla yapamayacakti. Ondan nefret ediyordu, ¢iinkii
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o giizelim kivrak belini o degil, iffetin saldirgan sembolii olan

o igreng kizil kusak sariyordu.

Iki Dakika Nefret doruk noktasina ulasmisti. Goldstein’in sesi
arttk tamamen bir koyun sesine déntismiistii ve bir anligina
ekrandaki yiiz de bir koyun ytiziine doniistii. Ardindan koyun
yuzii de Avrasyali bir askerin gériintiisiiniin i¢inde kayboldu.
Kocaman, korkung asker ilerliyor, elindeki makineli tiifek ku-
laklar1 sagir eden bir sesle ates ediyor, ekrandan firlayacakmig
gibi goriiniiyordu, o kadar ki 6n sirada oturanlardan bazilar:
gergekten tirkmiis ve sandalyelerinde geri ¢ekilmisti. Ama tam o
anda, diisman askeri Biiyiik Birader’in siyah sacli, siyah biyikls,
gliclii ve akil almaz derecede huzurlu yiiziine karisip kayboldu
ve salondaki herkes rahat bir nefes aldi. Biiyiik Birader’in yiizii
o kadar biytikei ki ekrani neredeyse kapliyordu. Hig kimse
Biiyiik Birader’in ne dedigini duymuyordu. Yiireklendirici
bir iki s6z sdyliiyordu, savasin kimsenin kimseyi duymadigt
o giiriiltlisti icinde sdylenen sozler gibiydi dedikleri, tek tek
anlagilmiyordu ama sdylenmeleri bile insanin giivenini yerine
getiriyordu. Cok ge¢meden Biiyiik Birader’in yiizii bir kez daha

kayboldu ve yerine Parti’nin ti¢ slogan1 biiyiik, koyu harflerle
ekranda belirdi:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Ama Biiyiik Birader’in yiizii, salondakilerin géz yuvarlarindan
hemencecik silinemeyecek kadar giiclii bir etki birakmigcasina,
birkag saniye daha ekranda kalmisti sanki. Saglari kum rengi,
ufak tefek kadin kendini 6niindeki sandalyenin arkasina atmistr.

Kollarini ekrana dogru uzatirken titrek bir sesle, “Kurtaricim!”
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diye mirildaniyor gibiydi. Ardindan elleriyle yiiziinii kapadi.
Belli ki dua ediyordu.

Tam o anda, tiim salon derinden, usul usul bir ritim tutturmus
ve dini bir ayindeymisgesine, “B-B!...B-B!...B-B!” diye bir sark:
sdylemeye baglamist1 —ilk B ile ikinci B arasinda uzunca bir
ara veriyorlar, sarkiy1 usulca, tekrar tekrar yineliyorlardi—, bu
boguk, miriluli ses tuhaf bir vahsilik hissi de uyandiriyor ve
fonda tepinen ¢iplak ayaklarla tamtam sesleri duyuluyordu
sanki. Otuz saniye kadar bu sekilde devam ettiler. Cogku an-
larinda sik sik duyulurdu bu nakarat. Bu sark: kismen Biiytik
Birader’in bilgeligi ve ihtisamina bir 6vgiiydii, ama daha ¢ok
kendi kendini hipnotize etmeye, ritmik bir ses ¢ikararak bilinci
kasten kapatmaya yariyordu. Winston'in igi {isiimiis gibiydi. Iki
Dakika Nefret sirasinda toplu ¢ilginliga katlmadan durama-
mustt, ama bu insanlik dist “B-B!... B-B!” ayini onu her zaman
korkutuyordu. Elbette o da digerleriyle birlikte soylemisti,
bagka tiirliisti miimkiin degildi zaten. Duygularinizi gizlemek,
yuziiniizdeki ifadeyi denetlemek, herkesin yaptgini yapmak
icgiidiisel tepkilerdi. Ama birkag saniyeligine gozleri onu ele
vermis olabilirdi. [ste tam da o anda kayda deger bir sey oldu
—gercekten olduysa eger.

Bir anligina O’Brien’la goz goze geldi. O’Brien ayaktaydi. Goz-
ligtinti gikarmist1 ve kendine 6zgii el hareketiyle burnunun
tistiine yeniden oturtmakla mesguldii. Ama kisacik bir an,
ikisinin gozleri bulustu ve bu kadarcik bir siirede bile Winston
anladi (evet, anlad:!) O’Brien da onunla ayni seyi diistiniiyordu.
Katiyen yanilmiyordu. Sanki zihinleri konusmaya baslamisti
da ikisinin de diistinceleri gozlerinden gegip birinden digerine
akiyordu. O’Brien, “Seninleyim,” diyordu sanki. “Neler his-
settigini harfi harfine biliyorum. Kii¢ciimsemelerinden, nefret

etmelerinden, tiksinmelerinden, hepsinden haberim var. Ama
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endiselenme, senin yanindayim!” Sonra birbirlerini anladiklari
o kisacik an sona erdi ve O’Brien’in yiizii de digerlerini yiizii
kadar ifadesizlesti.

Hepsi bu kadards, tistelik simdiden bu yasananin ger¢ekten
yasanip yasanmadigindan emin olamiyordu. Béylesi olaylarin
devami asla gelmezdi. Tek yapuiklari, sadece kendilerinin degil,
baskalarinin da Parti’nin diismani oldugu inancini ya da umu-
dunu canli tutmaku. Kim bilir, komploculardan olusan devasa
yer alt agy soylentileri belki de dogruydu, belki de Kardeslik
orgiitli sahiden vardi! Bitmek bilmeyen tutuklamalar, itiraflar
ve infazlara ragmen, Kardeslik 6rgiitiiniin sadece bir sehir efsa-
nesi olmadigina inanmak imkénsizdi. Winston bu 6rgiitiin var
olduguna bazen inaniyor, bazen de inanmiyordu. Higbir kanit
yoktu elinde; belki bir seyler ifade eden ya da hicbir sey ifade
etmeyen anlik goriintiiler, kulak misafiri oldugu konugmalardan
yakaladiklari, tuvalet duvarlarindaki belli belirsiz karalamalar
sadece; hatta bir keresinde, iki yabanciy: tanigirken gérmiistii
de, biri digerini tanidiginin isareti olabilecekmis gibi goriinen
ufak bir el hareketi yapmust1. Elinde varsayimlardan bagka bir
sey yoktu. Biiyiik olasilikla her seyi o uydurmustu. O’Brien’a
tekrar bakmadan ¢alistg kabine dondii. Kurduklari o anlik
baglantiy1 siirdiirmek aklina bile gelmedi. Bunu denemenin
yollarini bulsa bile inanilmaz derecede tehlikeli olabilirdi. Bir,
bilemedin iki saniyeligine ne anlama geldigi belirsiz bir bakis-
maydi aralarindaki, hepsi bu. Ama icine hapsolup yasamak

zorunda olduklari bu yalnizlikta o bile unutulmaz bir olayd:.
Winston dogruldu ve sandalyesinde daha dik oturdu. Gegirdi.
I¢tigi cin, midesini yakiyordu.

Yeniden 6niindeki sayfaya odaklandi. Caresizlikle 6ylece oturup
diistincelere dalmigken bir yandan da elinin, kendiliginden

yaztyormusgasina yazmaya devam ettigini fark etti. Ustelik
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daha dnceki gibi egri btigrii, bicimsiz de degildi el yazisi artik.
Kalemi piirtizsiiz kdgidin tizerinde sehvetle kayiyor ve yarim
sayfa boyunca kocaman, diizgiin, bityiik harflerle ard: ardina

soyle yaziyordu:
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIiRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BiRADER

Aniden bir korku distii igine. Korkusu yersizdi; bu kelimeleri
yazmak giinlitk tutmaya baglamaktan daha tehlikeli degildi
ama bir an i¢in yazdig1 sayfalar1 yirtip atmak ve giinliik tutma

isine tamamen son vermek gecti aklindan.

Ama dyle yapmadi ¢iinkii ise yaramayacagini biliyordu. KAH-
ROLSUN BUYUK BIRADER yazmak da bunu yazmaktan
geri durmak da higbir seyi degistirmeyecekti. Giinlige devam
etmek de etmemek de higbir seyi degistirmeyecekti. Diisiince
Polisi onu yine de yakalayacakti. Diger tiim suglar1 da icine
alan o temel sugu islemisti; yazmaya hig¢ baslamasa bile yine
de islemis olacakt1 bu sugu. Diisiincesugu diyorlard: bu suca.
Diistincesugu sonsuza dek saklanabilecek bir sey degildi. On-
lar1 bir siireligine, hatta yillarca atlatmay1 basarabilirdiniz ama

eninde sonunda yakalanirdiniz.

Hep geceleri olurdu; hi¢ degismez, tutuklamalar hep geceleri
yapilirdi. Uykudan ansizin sigrayarak uyanmak, omzunuzu sar-
san kaba eller, goziiniiziin igine tutulan igiklar, yatagin etrafinda
cember olmugs merhametsiz yiizler. Cogunlukla durugma falan
olmaz, tutuklama raporu tutulmazdi. Insanlar Gylece ortadan

kayboluverirdi, daima gece vakti ortadan kaybolurlardi. Adi-
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niz kayitlardan silinir, o giine dek yapuginiz her seyin kaydi
temizlenir, bir zamanlar var oldugunuz gergegi inkar edilirdi
ve ardindan unutulup giderdiniz. Ortadan kaldirilir, yok edi-

lirdiniz. Her zaman dedikleri gibi, bubarlasirdiniz.

Bir an histeriye tutulmus gibi korkudan titremeye bagladi.
Telasls, savruk harflerle karaliyordu:

Vuracaklar beni umurumda degil ensemden vuracaklar beni umu-
rumda degil kahrolsun biiyiik birader her zaman ensenden sikarlar

zaten umurumda degil kahrolsun biiyiik birader

Arkasina yaslandi, utanmist biraz kendinden, diviti birakti.

Sonra birden siddetle si¢radi. Biri kapiya vuruyordu.
Bu kadar ¢cabuk mu! Gelen her kimse kapiy1 bir kere calar ve

sonra ¢ekip gider diye bos bir umutla kimildamadan 6ylece
durdu. Ama hay1r, kapiya tekrar vuruluyordu. En kétiisti de
kapiy1 ge¢ agmast olurdu. Kalbi korkudan giim giim atiyordu,
ama yliziinde, yillarin verdigi aligkanlikla, hicbir ifade yoktu
belki de. Oldugu yerden kalkti, agir agir kapiya ilerledi.
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IT

Winston tam kap1 tokmagina uzanmugst1 ki giinligii masanin
tistiinde agik birakugini gordii. Odanin 6biir ucundan okunabi-
lecek kadar biiyiik harflerle KAHROLSUN BUYUK BIRADER
yaztyordu agik duran sayfada. Giinligii agtk birakmakla akil
almaz bir aprallik etmisti. Ama fark etti ki, o dehset aninda
bile, miirekkep hal4 islakken defteri kapatip o giizelim krem

rengi sayfalari kirletmek istememisti.

Nefesini tutup kapiyr agti. A¢masiyla rahatlayiverdi. Kapinin

ontinde kirigmis yiizii ve seyrelmis saglartyla solgun ve morali

bozuk gibi duran bir kadin dikiliyordu.

“Ah, yoldas,” diye konusmaya basladi stkintili ve aglamakli bir
sesle. “Geldiginizi duydum da. Rica etsem bize gelip mutfak

lavabosuna bir bakabilir misiniz? Tikanmis da...”

Gelen, ayn1 kattan bir komsusunun karist olan Bayan Parsons’ti.
(“Bayan”, Parti tarafindan pek hos goriilmeyen bir kelimeydi
—herkese “yoldas” diye hitap etmeniz gerekiyordu— ama bazi
kadinlarla konusurken insan hi¢ diisiinmeden “bayan” keli-
mesini kullaniyordu.) Otuz yaslarinda bir kadindi ama ¢ok
daha yagli gésteriyordu. Yiziindeki kirigikliklara toz toprak
dolmus gibiydi. Winston koridor boyunca onu takip etti. Bu

gibi basit tamir isleri i¢in neredeyse her giin Winston’s rahatsiz
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ediyorlardi. Zafer Evleri, 1930’larda insa edilmis eski dairelerdi
ve artik resmen dokiilityorlardi. Tavan ve duvarlarin sivast dur-
madan dokiiliir, sular ne zaman buz tutsa borular patlar, her
kar yagdiginda cati akitir, 1sitma sistemi her zaman yari ayarda
calisirdi, tasarruf etmek amaciyla tamamen kapatmadiklari
zamanlarda elbette. Kendi basiniza yapabildikleriniz disinda,
tiim tamir islerinin 6nce ulagilmasi gii¢ kurullar tarafindan
onaylanmast gerekliydi; bazen bir pencere tamirini bile iki yil

bekletebiliyorlardi.

“Tom evde yok da, o yiizden tabii,” dedi Bayan Parsons belli

belirsiz bir sesle.

Parsonslarin dairesi Winston'inkinden daha biiytiktii ve baska
tiirlii bir daginiklik vardi bu dairede. Igeride biraz 6nce ko-
caman vahsi bir hayvan gezinmis gibi her sey ezilmis, dokiil-
miistii. Yerler spor esyalartyla doluydu —hokey sopalari, boks
eldivenleri, patlak bir futbol topu, terden islanmus, ici disina
cevrilmis bir ¢ift sort—, masanin {izerineyse kirli tabaklar ve sayfa
kenarlar1 kivrilmig yazi defterleri sagilmisti. Duvarlar, Genglik
Birligi ile Casuslar’in kizil bayraklari ve Biiyiik Birader’in tam
boy posteriyle kapliydu. Igerisi, binanin geri kalaninda oldugu
gibi haglanmig lahana kokuyordu, ama lahana kokusu aniden
daha keskin bir ter kokusuna birakmisti yerini; o anda o oda-
da bulunmayan birinin keskin ter kokusuydu etrafa yayilan
—agiklamasi zor olsa da insan kokladig: ilk anda bunun ne
oldugunu anliyordu. Bagska bir odada biri tarak ve bir par¢a
tuvalet kagidiyla teleekrandan héla verilen askeri miizige eslik

etmeye calisiyordu.

“Cocuklar,” dedi Bayan Parsons, kapiya endiseyle karigik bir
bakis atarak. “Bugiin disar1 ¢tkmadilar. O yiizden tabii...”
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