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Birini öldürmemin üzerinden yirmi beş yıl geçti. 
Yok yok, yirmi altı yıl mıydı yoksa? Neyse, aşağı 
yukarı o kadar oldu işte. O ana kadar beni buna 
sevk eden, insanların çoğunlukla düşündüğü gibi 
cinayet dürtüsü, cinsel sapkınlık falan değildi. Daha 
ziyade içimde ukde kalmasıydı. Daha mükemmel 
bir hazzın mümkün olabileceği umudu. Kurbanla-
rımı her gömüşümde aynı şeyi tekrarlayıp durdum. 

Bir dahaki sefere daha iyisini yapabilirim!

Cinayetlerime son verişim, işte tam da bu umudu-
mun kaybolmasından kaynaklandı.

Günlük yazdım. Hamlelerime soğukkanlı bir eleş-
tiriyle yaklaşmaya, ya da öyle bir şeylere ihtiyacım 
vardı galiba. Neyi yanlış yaptığımı, bu yüzden ne 
hissettiğimi yazmalıydım ki içimi parçalayan hata-
ları tekrarlamayayım diye düşündüm. Sınava giren 
öğrenciler yanlış cevapladıkları soruları bir defterde 
toplarlar. Ben de aynı şekilde, cinayetlerimin her 
aşamasını ve verdiği hissi titizlikle yazdım.

Ama boşunaydı.
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Cümle kurmak çok zordu. İyi bir metin yazmak da 
değildi amaç, sadece günlük tutmaktı ama bunun 
böylesine zor olması... Hissettiğim zevk ve üzüntü-
yü tam anlamıyla ifade edememek. Kötü bir histi. 
Okuduğum romanların neredeyse tamamı okul 
kitaplarında yer alanlardı. Bunların içinde benim 
ihtiyacım olan cümleler yoktu. O yüzden şiir oku-
maya başladım.

Hataydı.

Şiir öğretilen kültür merkezinin eğitmeni benim 
yaşlarımda bir erkek şairdi. İlk derste çok ciddi bir 
yüz ifadesiyle şöyle deyip beni güldürdü: “Şair, hü-
nerli bir katil gibi dili ele geçiren ve sonunda onu 
öldüren varlıktır.” 

Çoktan onlarca avı “ele geçirip sonunda öldürmüş”, 
toprağa gömmüştüm. Ama yaptığım işin şiir oldu-
ğunu hiç düşünmemiştim. Adam öldürmek, şiirden 
çok düzyazıya yakındı. Yapıldığında, bunu herkes 
anlayabilir. Cinayet düşünüldüğünden daha eziyetli, 
pis bir iştir.

Her neyse, bu eğitmen sayesinde şiire ilgi duydu-
ğum bir gerçek. Üzüntü hissedemeyecek birisi gibi 
görünsem de mizaha kayıtsız kalamam.

*



9

Elmas Sutra’yı okuyorum.

“Uygun bir mesken bulmadan kalbini uyandır.”

*

Oldukça uzun bir süre şiir derslerine katıldım. Ders 
hayal kırıklığı olursa onu öldürürüm diye düşün-
düm ama neyse ki oldukça ilgi çekiciydi. Eğitmen 
beni defalarca güldürdü, yazdığım şiiri iki kere övdü. 
Bu yüzden yaşamasına izin verdim. O günden beri 
yaşadığı günlerin ona ekstradan bahşedilmiş oldu-
ğunu herhalde hâlâ bilmiyordur. Ama bir süre önce 
okuduğum son şiir kitabı ise hayal kırıklığıydı. Belki 
de onu o zaman gömmeliydim.

Benim gibi dâhi bir katil bile adam öldürmeyi bıra-
kıyor, o ise şu kadarcık kabiliyetiyle hâlâ şiir yazıyor. 
Utanmaz!

*

Bu sıralar sürekli düşüyorum. Bisiklete binerken 
de düşüyorum, taşların sivri çıkıntılarına takılınca 
da. Çok şeyi unuttum. Üç çaydanlık yaktım. Inhi 
hastaneden tedavi için randevu aldığını söylemek 
üzere aradı. Ben avaz avaz bağırıp kızdığımdaysa 
bir süre sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi:
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“Gerçekten garip. Kafanda bir sorun olduğu kesin. 
Böyle sinirlendiğini ilk kez görüyorum baba.”

Gerçekten hiç kızdığım olmamış mıydı? Öylece 
afallayıp kalmışken telefonu önce Inhi kapattı. 
Yarım kalan konuşmamıza devam etmek için cep 
telefonumu kavradım ama nasıl arama yapılacağını 
bir an hatırlayamadım. Arama butonuna mı basılı-
yordu önce? Ya da önce numaralara sonra mı arama 
butonuna basılıyordu? Peki ama Inhi’nin numarası 
neydi? Yok yok, daha basitti sanki.

İçim daraldı. Gıcık oldum. Telefonumu fırlatıp 
attım.

*

Ben şiirin ne olduğunu bilmediğim için cinayet 
sürecimi dürüstçe yazdım. İlk şiirimin adı “Bıçak 
ve Kemik” miydi ne? Eğitmen şiirsel ifadelerimin 
özgün olduğunu söyledi. Saf bir dil ve ölümcül hayal 
gücüyle hayatın anlamsızlığını keskin bir şekilde 
ortaya koyduğumu söyledi. Tekrar tekrar metafo-
rumu yorumladı.

“Metafor nedir?”

Eğitmen sinsice güldü –o gülüş, hoşuma gitme-
di– metaforun ne olduğunu açıkladı. Dinledikçe 
anladım ki metafor benzetmeydi.
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A ha!

Pardon ama bunlar benzetme değil ki be adam! 

*

Kalp Sutra geçti elime. Açtım, okuyorum.

“İşte bu nedenle boşlukta biçim yoktur; duyum 
yoktur; algılama yoktur; irade yoktur; bilinç yok-
tur; göz, kulak, burun, dil, gövde ve akıl yoktur; 
görme, işitme, koklama, tat alma, dokunma ve dü-
şünme yoktur; bakış yoktur, algılayış da bilgisizlik 
de yoktur, bilgisizliğin sonu da yaşlanma ve ölüm 
de yoktur; yaşlanma ve ölümün sonu da acı çekme 
yoktur; abunların sonunda acı çekme de yoktur; acı 
çekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik 
yoktur ve erme yoktur.

*

“Gerçekten şiir yazmayı öğrenmişliğiniz yok mu 
hiç?” diye sordu eğitmen. “Öğrenilmesi mi gerek?” 
diye karşılık verdiğimde, “Hayır. Yanlış öğrenil-
diğinde tam aksine cümleler çöpe gider,” diyerek 
cevapladı. Şöyle karşılık verdim: “Ah, demek öyle. 
Bu iyi olmuş. Ama tabii ki hayatta şiir dışında da 
başkalarından öğrenilemeyecek şeyler var.”

*
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Emar çektirdim. Beyaz bir tabut gibi görünen emar 
sedyesine vücudumu yatırdım. Işığın içine girdim. 
Bir çeşit ölüme yakın deneyim gibi. Göğe yükse-
lip kendi bedenime yukarıdan baktığıma dair bir 
hissiyata kapıldım. Ölüm yanıma gelmiş duruyor. 
Biliyorum. Yakın zamanda öleceğim.

Bir hafta sonra bilişsel test midir nedir, onu da 
yaptırdım. Doktor sorular sordu, ben yanıtladım. 
Sorular kolay, ama cevapları zordu. Akvaryuma elini 
sokup yakalayabileceğini sandığın ama  bir türlü 
yakalayamadığın balığı çıkarmaya çalışmak gibi 
mi desem... Şimdiki cumhurbaşkanı kim? Hangi 
yıldayız? Biraz önce duyduğunuz üç kelimeyi söy-
leyin. On yedi artı beş kaçtır? Cevabı bildiğimden 
eminim. Ama aklıma gelmiyor. Biliyorum ama bil-
miyor muyum? Nasıl olur böyle bir şey? 

Test bittikten sonra doktorla görüştüm. İfadesi iç 
açıcı değildi. 

“Hipokampusunuzda küçülme var.”

Doktor beynimi çektiği emar filmini göstererek 
konuştu.

“Alzheimer olduğu kesin. Hangi seviyede olduğun-
dan henüz emin değiliz. Bir süre izlememiz gere-
kiyor.”
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Yanımda oturan Inhi ağzını sımsıkı kapatarak hiçbir 
şey söylemedi. Doktor konuştu.

“Hafızanız giderek kaybolacak. Önce kısa süreli 
hafızanız ya da yakın geçmiş hafızanız yok olacak. 
İlerlemesini yavaşlatabiliriz, fakat engelleyemeyiz. 
İlk olarak yazdığım ilaçları düzenli alın. Ve her şeyi 
yazılı olarak kayda geçirin, bu yazdıklarınızı üzeri-
nizde taşıyın. İleride evinizi bile bulamayabilirsiniz.”

*

Montaigne’in Denemeler’i. Sararmış karton kapaklı 
kitabı tekrar okuyorum. Bu satırlar, insan yaşlanıp 
okuduğunda da güzel. “Hayatımızı ölümle ilgili 
düşüncelerle mahvediyoruz, ölümümüzü ise hayatla 
ilgili düşüncelerle.”

*

Hastaneden dönüş yolunda polis çevirmesi vardı. 
Memur, Inhi’nin ve benim yüzlerimizi gördükten 
sonra bizi tanıyarak gitmemize izin verdi. Sendika 
başkanının en küçük oğluydu. 

“Cinayet sebebiyle arama yapıyoruz. Bir gün de-
ğil, iki gün değil... Gece gündüz, gerçekten ölmek 
üzereyim. Katil buyurun beni yakalayın diye böyle 
gün ortasında mı dolaşacak sanki?” 
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Bizim semtte ve çevre semtlerde arka arkaya üç ka-
dının öldüğünü söyledi. Polis seri cinayet olduğu 
sonucuna varmış. Üç kadın da yirmili yaşlarındaydı 
ve gece geç saatlerde evlerine dönerken öldürülmüş-
lerdi. El ve ayak bileklerinde bağlandıklarına dair 
izler vardı. Alzheimer teşhisi konulduktan hemen 
sonra üçüncü kurbanın ortaya çıkmasıyla kendi 
kendime şunu sormam tabii ki normaldi:

Acaba ben miydim?

Duvarda asılı takvimin sayfalarını kaldırıp kadınla-
rın kaçırılıp öldürüldükleri tahmin edilen tarihlere 
baktım. Kuşkuya hiç mahal bırakmayacak şekilde, 
orada olmadığıma dair kanıtım vardı. O kişinin 
ben olmayışı iyi bir şeydi tabii ama, önüne gelen 
kadınları kaçırıp öldüren bu herifin benim çevremde 
ortaya çıkması iyi değildi. Inhi’ye bu katilin belki 
de bizim etrafımızda dönüp dolaştığını tekrar tek-
rar hatırlattım. Nelere dikkat etmesi gerektiğini de 
söyledim. Gece geç saatte asla tek başına dolaşma-
malısın. Bir erkeğin arabasına bindiğin an bitersin. 
Kulaklık takıp yürümek tehlikeli.

“Bu kadar endişe etme.” Ön kapıdan çıkarken Inhi 
şu sözü de ekledi. “Cinayet dediğin şey o kadar 
kolay mı?”

*
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Bu aralar her şeyi yazıyorum. Bilmediğim yerlerde 
aklım başıma gelip afallamış haldeyken, boynumda 
asılı olan isim kartım ve adresim sayesinde eve dön-
düğüm de oluyor. Geçen hafta insanlar beni karakola 
götürdü. Polis memuru beni gülerek karşıladı.

“Amcacığım, yine gelmişsiniz!”

“Beni tanıyor musun?” 

“Tabii ki. İyi tanıyorum. Sizin kendinizi tanıdığı-
nızdan daha iyi tanıyorum sizi.”

Gerçekten mi?

“Kızınız hemen gelecek. Haber verdik bile.”

*

Inhi ziraat fakültesinden mezun olup ilçenin araş-
tırma enstitüsünde iş buldu. Burada bitki çeşitle-
rini geliştirme işiyle uğraşıyor. Farklı iki tür bitkiyi 
birbirine aşılayarak yeni türler üretiyor. Beyaz bir 
önlük giyerek bütün gün neredeyse enstitüde ya-
şıyor, bazen sabahlıyor. Bitkiler insanların işe geliş 
gidiş saatleriyle ilgilenmez. Bazen gecenin bir vakti 
tohumlama yapmak gerekiyor herhalde. Bitkiler 
arsızca, azılı şekilde büyüyor. İnsanlar Inhi’nin toru-
num olduğunu sanıyor. Kızım deyince şaşırıyorlar. 
Ben bu yıl yetmişime girdim ama Inhi daha yirmi 
sekiz yaşında çünkü. Bu gizemli duruma en çok 
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ilgi gösteren kişi tabii ki de Inhi’ydi. On altı yaşın-
dayken okulda kanla ilgili bilgiler öğrendi. Benim 
kan grubum AB, Inhi’ninki 0. Ebeveynden çocuğa 
aktarılmayacak bir kan grubu.

“Ben nasıl oluyor da senin kızınım?”

Mümkünse gerçekleri söylemeye çabalayan biri-
yimdir.

“Seni evlat edindim.” 

Inhi ile herhalde o zamandan itibaren uzaklaşmaya 
başladık. Bana nasıl davranacağını bilemez halde ve 
şaşkın gibiydi, aramızda oluşan mesafe de böylelikle 
hiç azalmadı. O günden sonra Inhi ile aramızdaki 
yakınlık kayboldu.

Capgras sendromu diye bir şey var. Beyinde, ya-
kınlık duygusunu kontrol eden kısmın anormal-
leşmesiyle meydana gelen bir hastalık. Bu hastalığa 
yakalanınca yakınlarını tanımana rağmen onlara 
artık yakın hissedememeye başlarsın. Mesela adam 
aniden karısından şüphelenir. “Karımın yüzüne 
sahipsin, karımmış gibi davranıyorsun, sen de kim-
sin? Bunu sana kim yaptırıyor?” Yüzü de aynı, yap-
tıkları da aynı olmasına rağmen yabancıymış gibi 
gelir. Tanımadığı biri gibi görünür. Sonunda böyle 
bir hasta, yabancı bir dünyaya sürülmüş hissiyle 
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yaşamak zorunda kalır. Benzer yüzlü yabancıların 
hepsinin kendisini kandırdığına inanır.

O günden sonra Inhi etrafını saran bu küçük dün-
yayı, benden ve kendisinden oluşan bu aileyi sanki 
yabancı görmeye başlamıştı. Biz yine de birlikte 
yaşamaya devam ettik. 

*

Rüzgâr estiğinde arka bahçedeki bambu korusu 
gürültülü olmaya başlıyor. Bununla beraber yüreğim 
de sersemliyor. Rüzgârın sert estiği günler sanki 
kuşlar da susuyor. 

Bambu korusunun olduğu bu araziyi uzun zaman 
önce satın aldım. Hiç pişman olmadığım bir edi-
nim oldu. Her zaman kendime ait bir korum olsun 
istedim. Sabah olduğunda oraya yürüyüşe çıkarım. 
Bambu korusunda koşulmaz. Olur da düşersen öle-
bilirsin bile. Bambu ağacı kesildiğinde kökü kalır, bu 
kök oldukça sivri ve serttir. Bambu korusunda bu 
yüzden hep yere bakarak dikkatli yürümek gerekir. 
Kulağımla bambunun uzun yapraklarının hışırtı-
sını dinler, yüreğimle bunların altına gömdüğüm 
insanları düşünürüm. Bambu ağacı olup gökyüzüne 
doğru durmadan uzayan cesetleri. 

*


