


Birini 6ldiirmemin tizerinden yirmi bes y1l gegti.
Yok yok, yirmi alt1 yil miydi yoksa? Neyse, asagi
yukari o kadar oldu iste. O ana kadar beni buna
sevk eden, insanlarin ¢ogunlukla distindiigii gibi
cinayet diirtiisii, cinsel sapkinlik falan degildi. Daha
ziyade i¢cimde ukde kalmasiydi. Daha mitkemmel
bir hazzin miimkiin olabilecegi umudu. Kurbanla-

rimi her gdmiisiimde ayni seyi tekrarlayip durdum.
Bir dahaki sefere daha iyisini yapabilirim!

Cinayetlerime son verisim, iste tam da bu umudu-

mun kaybolmasindan kaynakland:.

Giinliik yazdim. Hamlelerime sogukkanli bir eles-
tiriyle yaklagsmaya, ya da dyle bir seylere ihtiyacim
vardi galiba. Neyi yanlis yaptigimi, bu yiizden ne
hissettigimi yazmaliydim ki i¢imi pargalayan hata-
lar1 tekrarlamayayim diye diistindiim. Sinava giren
ogrenciler yanlis cevapladiklari sorular: bir defterde
toplarlar. Ben de ayni sekilde, cinayetlerimin her

asamasint ve verdigi hissi titizlikle yazdim.

Ama bosunayd:.



Ciimle kurmak ¢ok zordu. lyi bir metin yazmak da
degildi amag, sadece giinlitk tutmakti ama bunun
boylesine zor olmasi... Hissettigim zevk ve tiztintii-
yl tam anlamiyla ifade edememek. Kotii bir histi.
Okudugum romanlarin neredeyse tamami okul
kitaplarinda yer alanlardi. Bunlarin iginde benim
ihtiyacim olan ctimleler yoktu. O yiizden siir oku-

maya bagladim.
Hatayd:.

Siir 6gretilen kiiltiir merkezinin egitmeni benim
yaslarimda bir erkek sairdi. Ilk derste ¢ok ciddi bir
yiiz ifadesiyle s6yle deyip beni giildiirdii: “Sair, hi-
nerli bir katil gibi dili ele ge¢iren ve sonunda onu

oldiiren varliktir.”

Coktan onlarca avi “ele gecirip sonunda 6ldiirmiis”,
topraga gdmmiistiim. Ama yapugim isin siir oldu-
gunu hi¢ disinmemistim. Adam oldiirmek, siirden
cok diizyaziya yakindi. Yapildiginda, bunu herkes
anlayabilir. Cinayet diisiintildiigiinden daha eziyetli,
pis bir istir.

Her neyse, bu egitmen sayesinde siire ilgi duydu-
gum bir gercek. Uziintii hissedemeyecek birisi gibi

gortinsem de mizaha kayitsiz kalamam.

*



Elmas Sutra’yt okuyorum.
“Uygun bir mesken bulmadan kalbini uyandir.”

*

Olduke¢a uzun bir siire siir derslerine katildim. Ders
hayal kiriklig1 olursa onu 6ldiiriiriim diye diisiin-
diim ama neyse ki oldukea ilgi ¢ekiciydi. Egitmen
beni defalarca giildiirdii, yazdigim siiri iki kere 6vdii.
Bu yiizden yasamasina izin verdim. O giinden beri
yasadig1 giinlerin ona ekstradan bahsedilmis oldu-
gunu herhalde hala bilmiyordur. Ama bir siire 6nce
okudugum son siir kitabi ise hayal kirtkligiyd:. Belki

de onu o zaman gommeliydim.

Benim gibi dahi bir katil bile adam 6ldiirmeyi bira-
kiyor, o ise su kadarcik kabiliyetiyle hal4 siir yaziyor.

Utanmaz!

Bu siralar siirekli diistiyorum. Bisiklete binerken
de disiiyorum, taglarin sivri ¢ikintlarina takilinca
da. Cok seyi unuttum. Ug gaydanlik yaktim. Inhi
hastaneden tedavi i¢in randevu aldigini sdylemek
tizere arad1. Ben avaz avaz bagirip kizdigimdaysa

bir siire sessiz kaldiktan sonra soyle dedi:



“Gergekten garip. Kafanda bir sorun oldugu kesin.

Boyle sinirlendigini ilk kez gorityorum baba.”

Gergekten hig kizdigim olmamis miydi? Oylece
afallayip kalmisken telefonu once Inhi kapattr.
Yarim kalan konusmamiza devam etmek icin cep
telefonumu kavradim ama nasil arama yapilacagini
bir an hatirlayamadim. Arama butonuna mi basili-
yordu once? Ya da 6nce numaralara sonra mi1 arama
butonuna basiliyordu? Peki ama Inhi’nin numaras:
neydi? Yok yok, daha basitti sanki.

Igim daraldi. Gicik oldum. Telefonumu firlatip

attim.

Ben siirin ne oldugunu bilmedigim i¢in cinayet
siirecimi diiriistce yazdim. Ilk siirimin ad: “Bigak
ve Kemik” miydi ne? Egitmen siirsel ifadelerimin
ozgiin oldugunu séyledi. Saf bir dil ve 6liimciil hayal
glicliyle hayatin anlamsizligini keskin bir sekilde
ortaya koydugumu sdyledi. Tekrar tekrar metafo-

rumu yorumladu.
“Metafor nedir?”

Egitmen sinsice giildii —o giiliis, hosuma gitme-
di— metaforun ne oldugunu agikladr. Dinledikge

anladim ki metafor benzetmeydi.
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A ha!

Pardon ama bunlar benzetme degil ki be adam!

*

Kalp Sutra gegti elime. A¢tim, okuyorum.

“Iste bu nedenle boslukta bicim yoktur; duyum
yoktur; algilama yoktur; irade yoktur; biling yok-
tur; goz, kulak, burun, dil, gévde ve akil yoktur;
gorme, isitme, koklama, tat alma, dokunma ve dii-
sinme yoktur; bakis yoktur, algilayis da bilgisizlik
de yoktur, bilgisizligin sonu da yaglanma ve 6liim
de yoktur; yaslanma ve 6liimiin sonu da ac1 ¢ekme
yoktur; abunlarin sonunda aci ¢ekme de yoktur; aci
cekmenin sona ermesi yoktur ve yol yoktur; bilgelik

yoktur ve erme yoktur.

“Gergekten siir yazmay1 6grenmisliginiz yok mu
hig?” diye sordu egitmen. “Ogrenilmesi mi gerek?”
diye karsilik verdigimde, “Hayir. Yanlis 6grenil-
diginde tam aksine ciimleler ¢ope gider,” diyerek
cevapladi. Soyle karsilik verdim: “Ah, demek oyle.
Bu iyi olmus. Ama tabii ki hayatta siir disinda da

baskalarindan 6grenilemeyecek seyler var.”

*
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Emar ¢ektirdim. Beyaz bir tabut gibi gériinen emar
sedyesine viicudumu yatirdim. Isigin icine girdim.
Bir cesit oliime yakin deneyim gibi. Goge yiikse-
lip kendi bedenime yukaridan baktgima dair bir
hissiyata kapildim. Oliim yanima gelmis duruyor.

Biliyorum. Yakin zamanda dlecegim.

Bir hafta sonra bilissel test midir nedir, onu da
yaptirdim. Doktor sorular sordu, ben yanitladim.
Sorular kolay, ama cevaplari zordu. Akvaryuma elini
sokup yakalayabilecegini sandigin ama bir tirli
yakalayamadigin baligi ¢ikarmaya galismak gibi
mi desem... $Simdiki cumhurbagkani kim? Hangi
yilday1z? Biraz 6nce duydugunuz ii¢ kelimeyi s6y-
leyin. On yedi art1 bes kagtir? Cevabi bildigimden
eminim. Ama aklima gelmiyor. Biliyorum ama bil-

miyor muyum? Nasil olur béyle bir sey?

Test bittikten sonra doktorla goriistiim. Ifadesi i¢

agict degildi.
“Hipokampusunuzda kii¢tilme var.”

Doktor beynimi ¢ektigi emar filmini gostererek

konustu.

“Alzheimer oldugu kesin. Hangi seviyede oldugun-
dan heniiz emin degiliz. Bir siire izlememiz gere-

kiyor.”
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Yanimda oturan Inhi agzini simstki kapatarak hicbir

sey soylemedi. Doktor konustu.

“Hafizaniz giderek kaybolacak. Once kisa siireli
hafizaniz ya da yakin ge¢mis hafizaniz yok olacak.
[lerlemesini yavaslatabiliriz, fakat engelleyemeyiz.
[k olarak yazdigim ilaglart diizenli alin. Ve her seyi
yazili olarak kayda gecirin, bu yazdiklarinizi tizeri-

nizde tastyn. Ileride evinizi bile bulamayabilirsiniz.”

*

Montaigne’in Denemeler’i. Sararmis karton kapakl
kitab1 tekrar okuyorum. Bu satirlar, insan yaglanip
okudugunda da giizel. “Hayatimiz1 6liimle ilgili
diistincelerle mahvediyoruz, 6limiimiizii ise hayatla

ilgili dtistincelerle.”

Hastaneden doniis yolunda polis ¢evirmesi vardu.
Memur, Inhi’nin ve benim yiizlerimizi gérdiikten
sonra bizi taniyarak gitmemize izin verdi. Sendika

bagkaninin en kii¢iik ogluydu.

“Cinayet sebebiyle arama yapiyoruz. Bir giin de-
gil, iki giin degil... Gece giindiiz, gergekten 6lmek
tizereyim. Katil buyurun beni yakalayin diye boyle

giin ortasinda m1 dolasacak sanki?”
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Bizim semtte ve ¢evre semtlerde arka arkaya ti¢ ka-
dinin d8ldigiini séyledi. Polis seri cinayet oldugu
sonucuna varmis. Ug kadin da yirmili yaslarindayd:
ve gece geg saatlerde evlerine donerken 6ldiiriilmiis-
lerdi. El ve ayak bileklerinde baglandiklarina dair
izler vardi. Alzheimer teshisi konulduktan hemen
sonra tgiincii kurbanin ortaya ¢ikmasiyla kendi

kendime sunu sormam tabii ki normaldi:
Acaba ben miydim?

Duvarda asili takvimin sayfalarini kaldirip kadinla-
rin kacirilip 6ldiirtildiikleri tahmin edilen tarihlere
bakuum. Kuskuya hi¢ mahal birakmayacak sekilde,
orada olmadigima dair kanitim vardi. O kiginin
ben olmayisi iyi bir seydi tabii ama, dniine gelen
kadinlari kagirip 6ldiiren bu herifin benim ¢evremde
ortaya ¢tkmast iyi degildi. Inhi’ye bu katilin belki
de bizim etrafimizda dontip dolastgini tekrar tek-
rar haurlattim. Nelere dikkat etmesi gerektigini de
soyledim. Gece ge¢ saatte asla tek bagina dolagma-

malisin. Bir erkegin arabasina bindigin an bitersin.

Kulaklik takip yiirtimek tehlikeli.

“Bu kadar endise etme.” On kapidan ¢ikarken Inhi
su sozii de ekledi. “Cinayet dedigin sey o kadar

kolay m1?”
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Bu aralar her seyi yaziyorum. Bilmedigim yerlerde
aklim bagima gelip afallamis haldeyken, boynumda
astli olan isim kartim ve adresim sayesinde eve don-
diigiim de oluyor. Gegen hafta insanlar beni karakola

gotiirdii. Polis memuru beni giilerek karsilad.
« . . -
‘Amcacigim, yine gelmissiniz!
gim, yine gelmis
“Beni tantyor musun?”

“Tabii ki. Iyi tantyorum. Sizin kendinizi tanidigi-

nizdan daha iyi taniyorum sizi.”
Gergekten mi?

“Kiziniz hemen gelecek. Haber verdik bile.”

*

Inhi ziraat fakiiltesinden mezun olup il¢enin aras-
tirma enstitiisiinde is buldu. Burada bitki cesitle-
rini gelistirme isiyle ugrasiyor. Farkli iki tiir bitkiyi
birbirine agilayarak yeni tiirler tiretiyor. Beyaz bir
onliik giyerek biitiin giin neredeyse enstitiide ya-
styor, bazen sabahliyor. Bitkiler insanlarin ige gelis
gidis saatleriyle ilgilenmez. Bazen gecenin bir vakti
tohumlama yapmak gerekiyor herhalde. Bitkiler
arsizca, azili sekilde biiyiiyor. Insanlar Inhi’nin toru-
num oldugunu saniyor. Kizim deyince sasiriyorlar.
Ben bu yil yetmisime girdim ama Inhi daha yirmi

sekiz yaginda ¢linkii. Bu gizemli duruma en ¢ok
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ilgi gosteren kisi tabii ki de Inhi’ydi. On alt yasin-
dayken okulda kanla ilgili bilgiler 6grendi. Benim
kan grubum AB, Inhi’ninki 0. Ebeveynden ¢ocuga

aktarilmayacak bir kan grubu.
“Ben nasil oluyor da senin kizinim?”

Miimkiinse gergekleri séylemeye ¢abalayan biri-

yimdir.
“Seni evlat edindim.”

Inhi ile herhalde 0 zamandan itibaren uzaklasmaya
basladik. Bana nasil davranacagini bilemez halde ve
saskin gibiydi, aramizda olusan mesafe de boylelikle
hi¢ azalmadi. O giinden sonra Inhi ile aramizdaki

yakinlik kayboldu.

Capgras sendromu diye bir sey var. Beyinde, ya-
kinlik duygusunu kontrol eden kismin anormal-
lesmesiyle meydana gelen bir hastalik. Bu hastaliga
yakalaninca yakinlarini tanimana ragmen onlara
arttk yakin hissedememeye baglarsin. Mesela adam
aniden karisindan stiphelenir. “Karimin ytiziine
sahipsin, karimmis gibi davraniyorsun, sen de kim-
sin? Bunu sana kim yaptiriyor?” Yizii de ayni, yap-
tiklari da ayni olmasina ragmen yabanciymis gibi
gelir. Tanimadi@y biri gibi goriintir. Sonunda boyle

bir hasta, yabanci bir diinyaya siiriilmiis hissiyle
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yasamak zorunda kalir. Benzer yiizlii yabancilarin

hepsinin kendisini kandirdigina inanir.

O giinden sonra Inhi etrafini saran bu kiigiik diin-
yay1, benden ve kendisinden olusan bu aileyi sanki
yabanct gérmeye baslamisti. Biz yine de birlikte

yasamaya devam ettik.

Riizgir estiginde arka bah¢edeki bambu korusu
giiriiltiilii olmaya basliyor. Bununla beraber yiiregim
de sersemliyor. Riizgirin sert estigi giinler sanki

kuglar da susuyor.

Bambu korusunun oldugu bu araziyi uzun zaman
once satin aldim. Hi¢ pisman olmadigim bir edi-
nim oldu. Her zaman kendime ait bir korum olsun
istedim. Sabah oldugunda oraya yiiriiyiise ¢ikarim.
Bambu korusunda kosulmaz. Olur da diisersen 6le-
bilirsin bile. Bambu agac1 kesildiginde kokii kalir, bu
kok oldukea sivri ve serttir. Bambu korusunda bu
ylzden hep yere bakarak dikkatli ytirimek gerekir.
Kulagimla bambunun uzun yapraklarinin hisiru-
sin1 dinler, yiiregimle bunlarin altuna gémdigim
insanlar1 diigiiniiriim. Bambu agaci olup gokyiiziine

dogru durmadan uzayan cesetleri.

*
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