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Cok sicak bir yaz gecesiydi.
Elimdeki Kitabl birakip uyumak mimkin g6-

rinmiyordu. Ailece her aksam yaptigimiz okuma
saatimiz ¢oktan bitmisti. Kitabin kapagina icim
Urpererek bir kez daha baktim. Karanliga yakin
yesil bir sis tabakasinin i¢inde bir ¢ocuk resmi

vardi. Kitap kapagin-

daki gizemli cocugun
bana g6z kirptigina
inanmali miydim? Oku-
dugum ik satirlardan
beri tuhas bir olaylar di

zisi baslamisti.



Coktan uyumus olmam gerekiyordu. Fakat ti-
kenen her sayfa bir sonrakini merak ettirdigin-
den vaktin gece yarisina yaklastiginin farkinda

bile degildim.
Annem farkindaydi. O her seyin farkinda.

» Farkinda olan annem: “Uyumadigini biliyorum
Bidur kogarken vardigin en son yerde dur ve

vsulca yatagina gir vyu!”

Annemin ne sdyledigini anlamamis gibi bakma-
yin dyle. Kitabl okurken oturdugumu disinmi-
yorsunuzdur herhélde. Yerinde duramayan bir
cocugun Kkitap okurken uzanacagini mi sandi-

niz? Beni séyle hayal edin:

Ustimde mavi bir tisort,
pijama rengini ve deseni-
_ni sdylemek istemiyorum.
Gllen sari baliklarin pem-
be bir deniz i¢cinde yluz-
digi tabloyu hangi moda
Tasarimcisi pijama yaptiysa
artik. Neyse burayi atliyo-



rum, pijamanin renk ve desenini bilmenizin size
ne faydasi olacak Ki, bilmeyin. Elimde Kitap, oda-
nin bir kdsesinden tum acilarla diger kdselere
kosuyorum. Hayir, gece sporu yapmiyorum. Okur-
ken Karakterimi baskilamama gerek yok. Adim bu
ylzden “Bidur".

» Uykusu kagmig annem: “Bidur ayaklarinin pat
pat sesleri tUm evde yankilaniyor hazir ablanin

¢enesi de kapanmigken sen de dur ve uyu.”




Ayagimin ses ayarlariyla oynamam mimkan degil
Ki. Cinki ses kisma ya da “'sessiz kosma
modu” szeliigine sahip degil. Bu kusurum ta-
mamen annemle ilgili, béyle bir Gridn dinyaya ge-—
tirmisken Gzerinde daha fazla calisabilirdi. Hazir
bu kadar muhtesem bir cocuk dogmusken teknik
ayarlari sonradan sikdyet edemeyecegi sekilde
yetistirebilirdi. Yani ben kosuyorum diye sim-
di bdyle sitem etmenin kime ne faydasi olacak?

Zamaninda dasunseydi.

Annem de benimle ayni fikirde olmaili ki
baska bir uyari gelmedi. Ben de kitabin
sayfalan arasinda kayboldum.

Ablam erkenden uyudugundan derin bir horul-

tunun icindeydi.
/ ' Bir ara horultu o kadar yiksel-

di Ki etragimizi savas ucaklari sardi

sandim.

Durup kulak kabarttim.



Hayir, ses ablamin

odasindan gelmiyordu.

Halinin ayagimin al-
tinda titremeye bas-
ladigini  fark  ettim.
Perde, disaridan biri
itiyormus gibi odanin

icine savruldu.

Duvardaki saat

gece yarisi 02.30'u \ .
gosteriyor. \

Ayak uclarima basa

basa pencereye yak-

lastim. Perdeyi araladigimda bir de ne géreyim?
Parktaki uzun ve genis ¢inar agaci...

Baska ne gormemi bekliyordunuz ki?
Yuzyillik ¢cinar agaci, bir gece ben uyuya-
madim diye kanatlanip ucacak degildi
ya.

Horultuya benzeyen ses gittikce yikseldi.
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Ablam rdyasinda gecen ddnemden kalan
mizik ddevini calisiyordur diye dasundiam.
Bilincalti iste. Clnku sesler ritmik bir yuk-
selme-disme temposundaydi. Ablam uyurken
daha yetenekli olmaliydi. Cenesi o ara kapali
oldugu icin beyni sadece yetenege odakla-
nabiliyjordu. Beynindeki oksijen deposunun
tUmind ¢enesi icin harcadigini bilijorsunuz
zaten. Giysilerinden tutun yedigi meyvelere
kadar her cesit varlik onun sohbet arkada-
sidir.

Onun yegdne siper glci ¢enesidir. Bazen
beni ¢ok kizdirdiginda sakalasmak icin ona
“Beyni ¢enesinde geziyor.” der-
dim. Yeterince kizdirmay basaramadigimda
“Beyni ¢enesinden terk.” diye bir
sarkl mirildanirdim. Ama o zaten bu sézle-
rin hi¢birini duymazdi. Durmadan konusan bir

insan ne sdylerseniz sdyleyin, anlamaz. Onun
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icin ablam| sézlerle kizdiramazsiniz. Tamam
kabul, ben de kizdiramam. Muhtemelen bir
gun Smar sarj bittiginde en son kalbi degil
cenesi duracakti. Diyorum diye ablami sev-
medigimi sanmayin sakin. Onu cok severim,
kosmaktan bile cok. Tamam, en blyik kani-
tim buydu. Bidur, birini kosmaktan ¢ok sev-
digini sdyliyorsa gercekten cok seviyordur.

inandiniz, biliyorum.

Perdeyi tekrar cekip ablamin mekanina
dogru yuridim. Pembe Mekan'a yaklasmistim

ki koridorun sonunda bir gurilta koptu.

Ci19ig1 bastim. Ayni anda dedemin de ¢igli-
gini duydum.

Harika... Ciglik atma dietimiz seyirci bile
toplamisti. Annem ve babam odalarinin kapi-
sinda bir bana bir dedeme bakiyorlardi. Gece
yarisi bu harika orkestrayi neden kurdugu-

muza sasirmis olmaliydilar.




Dedem, korkudan beti benzi atmis, yerinde

kursun asker gibi durmustu.

»h;kmhgmu atan annem: “Neden

¢iglik attiniz ikiniz de? Ne oldv Bidur? Baba?”

Korkudan kirilan ses par¢as: bo-
gazima batan ben: “Tuvalete gidecek-
tim.”’

= Yanlisimi hemen fark eden babam:

*Tuvalet koridorun diger tarafinda... burdugun
yere ve yUzUnUn ddnUk oldugu tarafa bakarsak
koordinatlarin farkli bir hedef gosteriyor.”’

Annem saskin saskin babamin yizine bakti.

Babamin zeka sizdiran bilim harikasi sozleri, bir
anda ortama kalite katmisti. Tek eksik bu kali—-




teyi kaldirabilecek bilim insanlarinin orada olma-

masiydi.

Dedem ise hélad yerinde duruyordu. Tarihte
korkudan heykele dénisen insanlarin varligindan
bahsedilijor mu acaba? Dedem benim yizimden
bir heykele donistiyse kendimi asla affetme-
yecektim. Cok Kisa bir an bir mizede dedemi bir
mermer zemin Gzerinde hayal ettim. Mermerde
“Torunuyla aghklasirken korku-
dan tasa donen dede™ yazii bir levha.
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Mizede heykel sandigim o taslar, bir zamanlar

dedem gibi korkan adamlar miydi yoksa?

UcUmiz de dedeme bakiyorduk ve onun neden
koridorda bulundugunu merak etmeye baslamis-
tik.

» Babam: “Baba, peki sen

neden koridordasin?’’

Tam o anda koridor-

« \ Q% daki acik ampul gim

N di tladi. Ve Gcd

“\ g, iye patladi. Ve Gcu-

<“\Y miz birden ciglik at-

’ <, \) tik. Orkestramiz git-
\ W L

~ 5 ¢ tikce  zenginlesiyordu.

A
Annemin detone cigligr grup

kariyerimizi tehlikeye atmis olsa da...

Ciglik, dedemin panzehiri oldu. Birden yerinden

firladi ve bize dogru kostu.

Annem ve babam da... He tabii,
o karanlikta olam size anlatma-
mi bekliyorsunuz degil mi?



GGrebilijorum sanki. Karanlik diyorum. Ampul

patladi, heyl

Annem hemen kendi odasinin kaplsml sonuna

Kadar aralayip prize dokundu.

Prize dokunmasyla Isik sacan ampul de aninda

patlayip karanliga gémulda.

B Sesi dilinin ucunda sivilagip dag:-
lan dedem: ’Neler oluyor?” dedi.

Dedemin konusabilmesi icimize su serpti. Onu
96rdigiimiz son Isik sahnesinde durumu pek iyi
gorinmiyordu. Mizeye konulmayacagini bilmek
de beni rahatlatti.

» Babam: “Baba, sdylesene neler oldu? Neden
Bidur’la koridordaydiniz?”

B hivilasan sesi tekrar kati hale
ge¢en dedem: ’’Bir homurtu yikseldi. Ara-
ba motorv sesi gibi... Uyandim. Seyy, dérdiniz
birden horlama korosu kurmugsunuz gibi bir ses.
Yani gey, dort Kiginin birden ayni tonda horlama
orkestrasi pek olagan gelmedi, takdir edersi-
niz.”



» Ayni seyi diigiinen annem: “Evet, ben
de aynisini duydum. Gece yarisi bu horuldama
birlikteligi ne, diye dUgUndUm. Sonra yani, Bidur
senin yaninda vyvdu da, ondan gey sandim. Bir

elin nesi var iki elin sesi var gibi. Buna benzer”

» Ben: Hayir odamdaydim. Ben ablam horuldu-
yor sandim. Bogazi yirtilir diye korkmadim degil.
Gok gUc¢lUydu.”

Dedem kaldigi yerden devam etti.

» Dedem: “Iste, kalktim, 151§ agayim dedim,
ampul birden patlayinca korkuyla koridora sigra-
dim. 0 anda da koridordaki askiligi devirdim igte!”’

Garipl DArdimiz de ayni sesleri isitmistik.

Ve daha garip olam: Once de-
demin odasindaki ampul patlads,
ardindan koridordaki. En son da
annemin odasindaki. Bunlar ne
demek oluyordu? Evde ampul is-
yam mu gkts, nedin?






» Yesi heyecan kilifinin

<) igindeki babam: “Her

kes yerinde dursun. Bi-

dur sen de dur! Salonun
ampulUnU deneyecegim.
Bidur durdun mu? Nere-
deydi bu ampul? Dur de-
dim Bidur! $u yanimdan
hizla gegen cisim Bidur

muydu?”

Isik olsa nerede duraca-

gimi bilirdim ama karanlikta
soyle rahatca durulacak bir yer
bulup park etmek zordu. Du-
vara toslayip dismedigim sirece

kosmakta bir sakinca yok.

Babamin Karanliktaki ayak seslerini isittim. Az
onceki sesler coktan dinmisti. Soluklarimizi du-
yacak kadar sessizdi ortalik. i¢c organlarimiz bile
neredeyse calismaya ara vermis, “Ne olacak
bu isin sonu?” diye susmustu.



@ Amanin, kalbim! He atiyor, sorun yok.

Bir an sandim Kki...

Heyecanlandijimizda Kalbimizin daha hiz-
Il ve glrdltuld atmasi gerekmiyor mu? Tamam
ya saka yaptim, hemen acik yakalamaya calis-
mayin. Bazen cok hizli attiginda durmus gibi
hissedebilirsiniz pekdla. Vantilatdrlerin ka-

natlarini donerken géremezsiniz mesela. Hizli

olmak bazen gdérinmez yapar. ileride bilim in-

sani olursam yapacagim ilk is gérinmezligi bul-
mak olacak. Mesela renkleri gérinmez yapmayi

basardim.

Siritacaginiza siz de deneyin, gérin o za-
man. Bir tabagin icine farkli renklerde kéagitlar
yapistirin. Sari, Kirmizi, mavi, yesil... Renkler
iste, hepsinden gdkkusagi olusturun. Sonra
tabagi tim giclinizle hizla ¢evirin. Hop, kay-

boldu renkler. Ne gdriyorsunuz? Aaaa nereye

gitti o mavi, yesil, kirmiz1? iste gdrinmezlik




budur. Ve sirrimi Kimseye sdylemedigim icin bu
is bana Kkalacak. Yeter ki buyiyeyim. Simdiden
duyuyorum "Evet, tim didnya uluslarinin yerin-
de duramamasiyla tanidigi Tark Bilim insani Bidur
Durmazgil, gérinme=zligi buldu. Simdi gérinmez-
ligi gosterecek. Nasil gosterecek, gorunmezlik
gorinmez ki. Buldum diyorsa bulmustur. Hele ki
bunu yerinde durarak diyorsa kesin bulmustur.

Ve bu sdzlerle ekranlarinda dinyanin en yakisik-

Il bilim adami gururla gulimseyecek. Gorduguniz




gibi Kalbin durmasi, kalbin ¢ok hizli atmasiyla da
benzerlik tasiyor. Yani sanirim... Ben buyuyene
kadar birileri bunu dogrulasin iste. Aman neyse,

kalbim yerinde duruyor, oh bel

Babam salonun prizine dokundu. Ampul
ortaliga 1sik sacti. O anda hepimiz birbiri-
mizin yuzinu gordik.

Annemin agz! bir elma 1sirmaya hazirlanmis gibi
aralikti.

Dedem ise gdzleri durbin rolinde en yakindan

en uzagina araziyi inceleme halindeydi.

Benim ne halde durdujum da ancak babamin

aciklayici sesinde belli oldu.

» Giillen babam: “Bidur o ne h3l dyle? Bir
ayagin digerinin neredeyse bir metre @ninde.

Ddrt nala kogmaya hazir bir at gibi.. Hahahaa!”

He ¢ok komikl Her sey ¢ok normal, benim du-

rusum anormal.

Babamin glilmesi ortamdaki gerginligi bir anda
atti. Annemin ve dedemin yizine yayillan gulim-

seme yine de ¢ok sirindi.



