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Gece Yarısı 
Ziyaretçisi
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Çok sıcak bir yaz gecesiydi. 

Elimdeki kitabı bırakıp uyumak mümkün gö-
rünmüyordu. Ailece her akşam yaptığımız okuma 
saatimiz çoktan bitmişti. Kitabın kapağına içim 
ürpererek bir kez daha baktım. Karanlığa yakın 
yeşil bir sis tabakasının içinde bir çocuk resmi 
vardı. Kitap kapağın-
daki gizemli çocuğun 
bana göz kırptığına 
inanmalı mıydım? Oku-
duğum ilk satırlardan 
beri tuhaf bir olaylar di-
zisi başlamıştı. 
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Çoktan uyumuş olmam gerekiyordu. Fakat tü-
kenen her sayfa bir sonrakini merak ettirdiğin-
den vaktin gece yarısına yaklaştığının farkında 
bile değildim. 

Annem farkındaydı. O her şeyin farkında. 

Farkında olan annem: “Uyumadığını biliyorum 
Bidur, koşarken vardığın en son yerde dur ve 
usulca yatağına gir, uyu!”

Annemin ne söylediğini anlamamış gibi bakma-
yın öyle. Kitabı okurken oturduğumu düşünmü-
yorsunuzdur herhâlde. Yerinde duramayan bir 
çocuğun kitap okurken uzanacağını mı sandı-

nız? Beni şöyle hayal edin: 
Üstümde mavi bir tişört, 
pijama rengini ve deseni-
ni söylemek istemiyorum. 
Gülen sarı balıkların pem-
be bir deniz içinde yüz-

düğü tabloyu hangi moda 
tasarımcısı pijama yaptıysa 

artık. Neyse burayı atlıyo-
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rum, pijamanın renk ve desenini bilmenizin size 
ne faydası olacak ki, bilmeyin. Elimde kitap, oda-
nın bir köşesinden tüm açılarla diğer köşelere 
koşuyorum. Hayır, gece sporu yapmıyorum. Okur-
ken karakterimi baskılamama gerek yok. Adım bu 
yüzden “Bidur’’.

Uykusu kaçmış annem: ”Bidur, ayaklarının pat 
pat sesleri tüm evde yankılanıyor, hazır ablanın 
çenesi de kapanmışken sen de dur ve uyu.”
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Ayağımın ses ayarlarıyla oynamam mümkün değil 
ki. Çünkü ses kısma ya da “sessiz koşma 
modu” özelliğine sahip değil. Bu kusurum ta-
mamen annemle ilgili, böyle bir ürün dünyaya ge-
tirmişken üzerinde daha fazla çalışabilirdi. Hazır 
bu kadar muhteşem bir çocuk doğmuşken teknik 
ayarları sonradan şikâyet edemeyeceği şekilde 
yetiştirebilirdi. Yani ben koşuyorum diye şim-
di böyle sitem etmenin kime ne faydası olacak? 
Zamanında düşünseydi.

Annem de benimle aynı fikirde olmalı ki 
başka bir uyarı gelmedi. Ben de kitabın 
sayfaları arasında kayboldum. 

Ablam erkenden uyuduğundan derin bir horul-
tunun içindeydi.

Bir ara horultu o kadar yüksel-
di ki etrafımızı savaş uçakları sardı 
sandım.

Durup kulak kabarttım.
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Hayır, ses ablamın 
odasından gelmiyordu. 

Halının ayağımın al-
tında titremeye baş-
ladığını fark ettim. 
Perde, dışarıdan biri 
itiyormuş gibi odanın 
içine savruldu. 

Duvardaki saat 
gece yarısı 02.30‘u 
gösteriyor.

Ayak uçlarıma basa 
basa pencereye yak-
laştım. Perdeyi araladığımda bir de ne göreyim?

Parktaki uzun ve geniş çınar ağacı…

Başka ne görmemi bekliyordunuz ki? 
Yüzyıllık çınar ağacı, bir gece ben uyuya-
madım diye kanatlanıp uçacak değildi 
ya.

Horultuya benzeyen ses gittikçe yükseldi.
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Ablam rüyasında geçen dönemden kalan 
müzik ödevini çalışıyordur diye düşündüm. 
Bilinçaltı işte. Çünkü sesler ritmik bir yük-
selme-düşme temposundaydı. Ablam uyurken 
daha yetenekli olmalıydı. Çenesi o ara kapalı 
olduğu için beyni sadece yeteneğe odakla-
nabiliyordu. Beynindeki oksijen deposunun 
tümünü çenesi için harcadığını biliyorsunuz 
zaten. Giysilerinden tutun yediği meyvelere 
kadar her çeşit varlık onun sohbet arkada-
şıdır. 

Onun yegâne süper gücü çenesidir. Bazen 
beni çok kızdırdığında şakalaşmak için ona 
“Beyni çenesinde geziyor.” der-
dim. Yeterince kızdırmayı başaramadığımda 
“Beyni çenesinden terk.” diye bir 
şarkı mırıldanırdım. Ama o zaten bu sözle-
rin hiçbirini duymazdı. Durmadan konuşan bir 
insan ne söylerseniz söyleyin, anlamaz. Onun 
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için ablamı sözlerle kızdıramazsınız. Tamam 
kabul, ben de kızdıramam. Muhtemelen bir 
gün ömür şarjı bittiğinde en son kalbi değil 
çenesi duracaktı. Diyorum diye ablamı sev-
mediğimi sanmayın sakın. Onu çok severim, 
koşmaktan bile çok. Tamam, en büyük kanı-
tım buydu. Bidur, birini koşmaktan çok sev-
diğini söylüyorsa gerçekten çok seviyordur. 
İnandınız, biliyorum. 

Perdeyi tekrar çekip ablamın mekânına 
doğru yürüdüm. Pembe Mekân’a yaklaşmıştım 
ki koridorun sonunda bir gürültü koptu.

Çığlığı bastım. Aynı anda dedemin de çığlı-
ğını duydum. 

Harika… Çığlık atma düetimiz seyirci bile 
toplamıştı. Annem ve babam odalarının kapı-
sında bir bana bir dedeme bakıyorlardı. Gece 
yarısı bu harika orkestrayı neden kurduğu-
muza şaşırmış olmalıydılar. 
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Dedem, korkudan beti benzi atmış, yerinde 
kurşun asker gibi durmuştu.

Şaşkınlığını atan annem: ”Neden 
çığlık attınız ikiniz de? Ne oldu Bidur? Baba?”

Korkudan kırılan ses parçası bo-
ğazıma batan ben: “Tuvalete gidecek-
tim.’’

Yanlışımı hemen fark eden babam:
”Tuvalet koridorun diğer tarafında… Durduğun 
yere ve yüzünün dönük olduğu tarafa bakarsak 
koordinatların farklı bir hedef gösteriyor.’’

Annem şaşkın şaşkın babamın yüzüne baktı. 
Babamın zekâ sızdıran bilim harikası sözleri, bir 
anda ortama kalite katmıştı. Tek eksik bu kali-
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teyi kaldırabilecek bilim insanlarının orada olma-
masıydı. 

Dedem ise hâlâ yerinde duruyordu. Tarihte 
korkudan heykele dönüşen insanların varlığından 
bahsediliyor mu acaba? Dedem benim yüzümden 
bir heykele dönüştüyse kendimi asla affetme-
yecektim. Çok kısa bir an bir müzede dedemi bir 
mermer zemin üzerinde hayal ettim. Mermerde 
“Torunuyla çığlıklaşırken korku-
dan taşa dönen dede” yazılı bir levha. 
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Müzede heykel sandığım o taşlar, bir zamanlar 
dedem gibi korkan adamlar mıydı yoksa? 

Üçümüz de dedeme bakıyorduk ve onun neden 
koridorda bulunduğunu merak etmeye başlamış-
tık.

Babam: “Baba, peki sen 
neden koridordasın?’’

Tam o anda koridor-
daki açık ampul güm 
diye patladı. Ve üçü-
müz birden çığlık at-
tık. Orkestramız git-

tikçe zenginleşiyordu. 
Annemin detone çığlığı grup 

kariyerimizi tehlikeye atmış olsa da… 

Çığlık, dedemin panzehiri oldu. Birden yerinden 
fırladı ve bize doğru koştu.

Annem ve babam da… He tabii, 
o karanlıkta olanı size anlatma-
mı bekliyorsunuz değil mi? 
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Görebiliyorum sanki. Karanlık diyorum. Ampul 
patladı, hey!

Annem hemen kendi odasının kapısını sonuna 
kadar aralayıp prize dokundu. 

Prize dokunmasıyla ışık saçan ampul de anında 
patlayıp karanlığa gömüldü. 

Sesi dilinin ucunda sıvılaşıp dağı-
lan dedem: ’’Neler oluyor?” dedi.

Dedemin konuşabilmesi içimize su serpti. Onu 
gördüğümüz son ışık sahnesinde durumu pek iyi 
görünmüyordu. Müzeye konulmayacağını bilmek 
de beni rahatlattı. 

Babam: ”Baba, söylesene neler oldu? Neden 
Bidur’la koridordaydınız?”

Sıvılaşan sesi tekrar katı hâle 
geçen dedem: ’’Bir homurtu yükseldi. Ara-
ba motoru sesi gibi… Uyandım. Şeyy, dördünüz 
birden horlama korosu kurmuşsunuz gibi bir ses. 
Yani şey, dört kişinin birden aynı tonda horlama 
orkestrası pek olağan gelmedi, takdir edersi-
niz.’’
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Aynı şeyi düşünen annem: ’’Evet, ben 
de aynısını duydum. Gece yarısı bu horuldama 
birlikteliği ne, diye düşündüm. Sonra yani, Bidur 
senin yanında uyudu da, ondan şey sandım. Bir 
elin nesi var iki elin sesi var gibi. Buna benzer.”

Ben: ’’Hayır, odamdaydım. Ben ablam horuldu-
yor sandım. Boğazı yırtılır diye korkmadım değil. 
Çok güçlüydü.’’

Dedem kaldığı yerden devam etti.

Dedem: ’’İşte, kalktım, ışığı açayım dedim, 
ampul birden patlayınca korkuyla koridora sıçra-
dım. O anda da koridordaki askılığı devirdim işte!’’

Garip! Dördümüz de aynı sesleri işitmiştik.

Ve daha garip olanı: Önce de-
demin odasındaki ampul patladı, 
ardından koridordaki. En son da 
annemin odasındaki. Bunlar ne 
demek oluyordu? Evde ampul is-
yanı mı çıktı, nedir?



23



24

Sesi heyecan kılıfının 
içindeki babam: “Her-

kes yerinde dursun. Bi-
dur sen de dur! Salonun 
ampulünü deneyeceğim. 
Bidur, durdun mu? Nere-
deydi bu ampul? Dur de-
dim Bidur! Şu yanımdan 

hızla geçen cisim Bidur 
muydu?”

Işık olsa nerede duraca-
ğımı bilirdim ama karanlıkta 

şöyle rahatça durulacak bir yer 
bulup park etmek zordu. Du-
vara toslayıp düşmediğim sürece 

koşmakta bir sakınca yok. 

Babamın karanlıktaki ayak seslerini işittim. Az 
önceki sesler çoktan dinmişti. Soluklarımızı du-
yacak kadar sessizdi ortalık. İç organlarımız bile 
neredeyse çalışmaya ara vermiş, “Ne olacak 
bu işin sonu?” diye susmuştu.
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Amanın, kalbim! He atıyor, sorun yok. 
Bir an sandım ki…

Heyecanlandığımızda kalbimizin daha hız-
lı ve gürültülü atması gerekmiyor mu? Tamam 
ya şaka yaptım, hemen açık yakalamaya çalış-
mayın. Bazen çok hızlı attığında durmuş gibi 
hissedebilirsiniz pekâlâ. Vantilatörlerin ka-
natlarını dönerken göremezsiniz mesela. Hızlı 
olmak bazen görünmez yapar. İleride bilim in-
sanı olursam yapacağım ilk iş görünmezliği bul-
mak olacak. Mesela renkleri görünmez yapmayı 
başardım. 

Sırıtacağınıza siz de deneyin, görün o za-
man. Bir tabağın içine farklı renklerde kâğıtlar 
yapıştırın. Sarı, kırmızı, mavi, yeşil… Renkler 
işte, hepsinden gökkuşağı oluşturun. Sonra 
tabağı tüm gücünüzle hızla çevirin. Hop, kay-
boldu renkler. Ne görüyorsunuz? Aaaa nereye 
gitti o mavi, yeşil, kırmızı? İşte görünmezlik 
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budur. Ve sırrımı kimseye söylemediğim için bu 
iş bana kalacak. Yeter ki büyüyeyim. Şimdiden 
duyuyorum “Evet, tüm dünya uluslarının yerin-
de duramamasıyla tanıdığı Türk Bilim İnsanı Bidur 
Durmazgil, görünmezliği buldu. Şimdi görünmez-
liği gösterecek. Nasıl gösterecek, görünmezlik 
görünmez ki. Buldum diyorsa bulmuştur. Hele ki 
bunu yerinde durarak diyorsa kesin bulmuştur. 
Ve bu sözlerle ekranlarında dünyanın en yakışık-
lı bilim adamı gururla gülümseyecek. Gördüğünüz 
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gibi kalbin durması, kalbin çok hızlı atmasıyla da 
benzerlik taşıyor. Yani sanırım… Ben büyüyene 
kadar birileri bunu doğrulasın işte. Aman neyse, 
kalbim yerinde duruyor, oh be!

Babam salonun prizine dokundu. Ampul 
ortalığa ışık saçtı. O anda hepimiz birbiri-
mizin yüzünü gördük. 

Annemin ağzı bir elma ısırmaya hazırlanmış gibi 
aralıktı.

Dedem ise gözleri dürbün rolünde en yakından 
en uzağına araziyi inceleme hâlindeydi.

Benim ne hâlde durduğum da ancak babamın 
açıklayıcı sesinde belli oldu.

Gülen babam: “Bidur, o ne hâl öyle? Bir 
ayağın diğerinin neredeyse bir metre önünde. 
Dört nala koşmaya hazır bir at gibi.. Hahahaa!”

He çok komik! Her şey çok normal, benim du-
ruşum anormal. 

Babamın gülmesi ortamdaki gerginliği bir anda 
attı. Annemin ve dedemin yüzüne yayılan gülüm-
seme yine de çok şirindi.


