




“Gelecek, avuçlarınızın içindedir. 

Onu sımsıkı tutun ve hiç bırakmayın.”

Tren son sürat yol alırken çocukların şaşkın-

lığı ve endişesi sürüyordu. Pencerenin dışındaki 

manzaraysa renk geçişlerinden ibaretti. Ne bir ev 

ne de bir ağaç vardı görünürde. Sadece renkler 

akıp geçiyordu. Sanki bir gökkuşağının içinde 

seyahat ediyorlardı. Çok hızlı yol alıyor olsalar 

da vagonun içinde hiçbir sarsıntının olmaması 

biraz tuhaftı.

“Avuçlarınıza bakın!” diye küçük bir çığlık 

kopardı Narin.
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Çocuklar ellerini açıp baktıklarında gitgide 

belirginleşen sayıları fark ettiler. Tıpkı Çiçek 

Ekspresi macerasında olduğu gibi Nil için BİR, 

Can için İKİ, Narin için DÖRT ve Yiğit için ise 

SIFIR sayıları avuçlarına yerleştirilmişti. Bu sayı-

ların anlamını hâlâ çözebilmiş değillerdi.

“Sanırım artık Çiçek Ekspresi maceramıza 

inanıyorsunuz.” diye konuştu Nil, çocuklara BİR 

yazan avuçlarını göstererek.

Narin, kapıya işaret ederek “Şu kapı açılıp da 

içeriye bir General girmediği müddetçe inan-

mam.” diye konuştu.

Sözlerini yeni tamamlamıştı ki aniden kom-

partımanın kapısı açıldı. İçeriye, üstünde parlak 

apoletleri ve madalyaları bulunan bir General 

giriverdi.

“Şaka yapmıştım.” diye mırıldandı Narin.

Onun sözlerini duyan General, “Geleceğin, 

şakası yoktur çocuğum.” diye cevapladı. Geçip 

koltuğa otururken, “Gelecek çok uzaklarda görün-

se de, siz hiç farkına varmadan ansızın geliverir.” 

diye ekledi.

“Siz Çiçek Generali misiniz?” diye sordu Can.
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“Ne çiçeği ne böceği, çocuğum! Ben Geleceğin 

Generali’yim.” diye cevapladı General.

“Biz sizin kardeşinizle tanışmıştık o zaman.” 

diye konuştu Narin.

General anlam veremediği bu konuşmalardan 

usanmış gibi, “Neyse… Haydi, biletlerinizi çıkarın 

bakalım! Gelecek Ekspresi yolcusu kalmasın!” diye 

konuştu.

Çocuklar ellerini ceplerine götürünce şaşırdı-

lar. O ana kadar orada olduğunu bilmedikleri birer 

yaprak çıkarmışlardı ceplerinden. Nil, elindeki 

sararmış, kocaman çınar yaprağına bakakaldı. 

Yaprağın üzerinde, “Gelecek Ekspresi İyi Yolcu-

luklar Diler.” yazıyordu.

“Harika!” dedi General kapıya yönelerek. “Bir 

yanlışlık olmadığına göre benim görevim tamam-

lanmıştır. İyi yolculuklar diliyorum size!”

General kapıdan çıkmak üzereyken çocuk-

lar hâlâ ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

General’in aceleci tavrı onları tedirgin etmişti. 

Aniden ayağa kalkan Nil kararlı bir ses tonuyla 

kapıya doğru seslendi:

“General! Bir dakika durur musunuz?”
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General geri dönüp Nil’e bakarak, “Ne oldu 

çocuğum? Bir şey mi unuttum?” diye konuştu.

“Evet, hem de çok önemli bir şeyi unuttunuz.” 

diye sesini yükseltti Nil. “Biz çocuklar için haya-

ti öneme sahip bir yolculuğun General’i olarak 

sergilediğiniz boş vermiş tavırlar hiç hoş değil. 

Bizleri, yolculuğumuzu hiç önemsemeden, bize 

yolculuğumuzla alakalı tek bir cümle bile söy-

lemeden aceleyle çekip gidiyorsunuz! Düpedüz 

kaçmak bu! Söyler misiniz, nereye gidiyoruz biz? 

Gelecek, diyorsunuz fakat nasıl bir geleceğe gi-

diyoruz? Orada ne yapacağız? Dönmeyi istersek 

nasıl geri döneceğiz?”

General yaptığı hatanın farkına varıp hayal 

kırıklığına uğramış bir yüz ifadesiyle çocuklara 

doğru döndü. Nil’in konuşması ona, unuttuğu 

pek çok şeyi hatırlatmış gibiydi. Diğer çocuklar 

da akıllarındaki tüm soruları bir anda sorduğu için 

Nil’e minnet duyan gözlerle bakıyorlardı.

“Ah! Haklısın çocuğum, çok haklısın!” diye 

konuştu General. “Gerçekten çok yorgunum. Bu 

aralar çok sık unutuyorum. Geçmiş ile gelecek 

arasında seyahat etmekten gerçekten çok yorul-

38



dum. Belki de artık emekliliğimi istememin za-
manı gelmiştir.” diye ekledi.

General bir an için sessiz kaldı. Derin düşünce-
lere dalıp söyleyeceği sözleri belirlemeye çalışıyor-
muş gibi bir tavra bürünmüştü. Çocuklar meraklı 
gözlerle General’in dudaklarından dökülecek söz-
cükleri bekliyordu. Küçücük bir bilgiye bile çok 
ihtiyaçları vardı.

“Şey…” diye geveledi General. “Ne söyleye-
ceğimi bilmiyorum. Ekspres Generalleri arasında 
çok meşhur bir söz vardır. Bizler yaşarken öğren-
menin bilgeliğine inanırız. Yaşarken öğrenmeniz 
sizler için de daha doğru, daha öğretici olacaktır.”

Çocuklar hayal kırıklığına uğramıştı. Bilinmez 
bir yolculuğun içinde sürüklenip giderken, gele-
ceği gitmeleri dışında ellerinde hiçbir bilginin ol-
maması onları bir serüvenin ortasına hazırlıksızca 
atıyordu. General tekrar konuşacakmış gibi kıpır-
dandığında çocuklar yeni bir heyecan dalgasına 
kapıldı. General sanki zihnini zorluyor, çocuklara 
yardımı dokunacak birkaç cümle bile olsa söyle-
yebilmek için çaba harcıyordu. Nihayet ağzından 
çıkan her bir sözcüğü dikkatle seçerek kararlı bir 
ses tonuyla konuşmaya başladı: 
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“Gelecek, gelecektir çocuklar. Tarihte ne ka-

dar ileriye gittiğinizin bir önemi yok. Sizin avan-

tajınız, geçmişin tazeliğini hâlâ üzerinizde taşıyor 

olmanız. Bu yeni dünyada her ne ile karşılaşırsanız 

karşılaşın, geçmişten ders çıkarmakta birer usta 

olmalısınız. Geçmiş belki geleceği etkileyemez fa-

kat yaşadığınız an için size pek çok fikir verebilir.” 

Bir an için duraksayan General, “Ve bir uya-

rı… Yetişkinlik hâllerinizle iletişime geçmemeniz 

gerekiyor.” dedi.

“YETİŞKİNLİK HÂLLERİMİZ Mİ?” diye hep 

bir ağızdan koro hâlinde çığlık attı çocuklar.

Bu fikir her birini fazlasıyla heyecanlandırmış-

tı.

“Yetişkin hâllerimiz de mi yaşıyor gideceğimiz 

gelecekte?” diye sordu Can durumu daha net an-

layabilmek için.

“Bu inanılmaz!” diye coşkulu bir çığlık kopardı 

Narin. “Acaba nasıl biri olmuşumdur gelecekte? 

Kesin çok başarılı bir kadın olmuşumdur. Belki 

de kadın hakları savunucusu olarak kadınları hiçe 

sayan herkesin karşısında duruyorumdur!”
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General konuşmak için ağzını açsa da çocuk-

lardan fırsat bulamıyordu.

“Ben bir makinist olmayı hayal ediyordum.” 

diye konuşmaya başladı Can. “Trenimle en ula-

şılmaz yerlere bile giderek vagonlar dolusu yardım 

malzemesi taşıyorumdur kesin. Yoksullar için yi-

yecek ve buna benzer temel ihtiyaçlar, çocuklar 

için kitaplar ve oyuncaklar…”

Narin hiç durmadan, “Kadınlar her alanda, en 

önde, ileri!” diye bağırıyordu avazı çıktığı kadar.

General ne yapacağını bilemiyordu. Konuş-

ma çabaları içinde sinir krizleri geçiriyor, sinirden 

gözleri seğiriyordu.

“Ben yardıma muhtaç hayvanlar için bakım 

merkezleri açmak istiyordum.” diye coşkuyla ko-

nuşmaya başladı Yiğit. Sesi belki de ilk kez bu 

kadar gür çıkıyordu. “İl il dolaşıp bu bakım mer-

kezlerini çoğaltacaktım. Gitgide ilçelere, hatta 

en ücra köylere bile taşıyacaktım. Hiçbir hayvan 

sahipsiz kalmayacak, kendini yalnız veya terke-

dilmiş hissetmeyecekti.”

“Kadınlar her alanda, en önde, ileri!”
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“Ben insanları bilinçlendirebilmek için sıfır 

atık merkezleri kuracaktım.” diye konuşmaya baş-

ladı Nil. “Doğaya zararı olan malzemelerin artık 

kullanılmaması için mücadele edecektim.”

“Kadınlar her alanda, en önde, ileri!”

Narin ayağa kalkmış, aynı sözleri tekrarlayıp 

bir asker gibi rap rap yürümeye başlamıştı.

“Kadınlar her alanda, en önde, ileri!”

General artık düşüp bayılacak gibi görünü-

yordu. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse kim-

seyi dinlemiyordu. Dört çocuğun bu küçücük bir 

kompartımanı sesleriyle böylesine tıka basa dol-

durmuş olması şaşılacak şeydi. General sonunda 

dayanamadı.

“YETER!” diye bağırdı.

Çocuklar bir anda susuverdi.

“Kadınlar…” diye cılız bir ses de bu sessizliğin 

peşi sıra kesildi.

Derin bir nefes alarak, “Bu ciddi bir uyarı ço-

cuklar.” diye başladı General konuşmasına. “Evet, 

yetişkinlik hâllerinizle aynı zamanda bulunmanız 

ilgi çekici, biliyorum. Fakat uyarımı lütfen dik-
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kate alın. Şayet yetişkinlik hâllerinizle iletişim 
kurarsanız gelecekte yaşamaya hapsolabilirsiniz. 
Duydunuz mu beni, sonsuza kadar burada yaşamak 
zorunda kalabilirsiniz.”

Çocuklar, uyarının ciddiyetini nihayet kavra-
mıştı. Hiçbiri gelecekte kapana kısılmayı, sonsuza 
kadar orada kalmayı istemezdi.

“Zaman bir döngüdür. Bu döngüye zarar ver-
mek ciddi sonuçlar doğurabilir. Tekrar ediyorum, 
yetişkinlik hâllerinizi hemen şimdi unutun. On-
larla görüşmeyi aklınızdan bile geçirmeyin.” dedi 
General uyarısını yineleyerek. “Ve son olarak, 
unutmayın çocuklar… Gelecek, avuçlarınızın 
içindedir. Onu sımsıkı tutun ve hiç bırakmayın.”

General, göz kırparak çocuklara selam ver-
dikten sonra kapıyı açıp çıktı. General’in kom-
partımanı terk etmesinin ardından tren nihayet 
yavaşlamaya başlamıştı. Pencerede akıp giden 
renk cümbüşü hâlâ devam ediyordu. Tren dur-
duğunda ve dışarı çıktıklarında dışarıda nasıl bir 
manzarayla karşılaşacaklarını çok merak ediyordu 
çocuklar. Küçük bir ipucu yakalama umuduyla 
hiç durmadan pencereden dışarı bakmalarının 
nedeni buydu.
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Neden sonra bir anda hüzünlenmişlerdi. Biraz 

önceki coşkularından eser kalmamıştı. Belki anne 

ve babalarını özlemiş, belki de içinde sürüklendik-

leri bilinmez yolculuk onları eskiye göre daha çok 

tedirgin etmişti. Tren gitgide hızını düşürürken 

çocuklar da ona uyumlu olarak sessizleştiler.

Bir anda sessizliği bozarak, “Tabelaya bakın!” 

diye bağırdı Can.

Kompartımanın kapısının üstündeki metal ta-

belada birdenbire “2050’ye Hoş Geldiniz!” yazısı 

belirmişti. Işıkları yanıp sönen dijital bir tabelaydı 

bu.

“2050 mi?” diyerek gözlerini kocaman açtı Na-

rin. Sesinde şaşkınlık ve korku bir aradaydı. “Çok 

ileri gitmemiş miyiz? Yani üç beş yıl olsa tamam 

ama… 2050 de nedir?”

2050’de kırk yaşında olacaklarını hesaplayan 

Yiğit, “Çocukluğumuzu yaşayamadık!” diyerek ağ-

lamaya başladı. “Biz çok tatlı çocuklardık!” diye 

hüngür hüngür ağlamayı sürdürüyordu. “Belki de 

geri dönemeyeceğiz, bir daha çocukluğumuzu ya-

şayamayacağız!”
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