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BIRSEN EKIM OZEN

@ Birsen Ekim Ozen, 1969 yilinda istanbul'da dogdu.
1975 yilindan bu yana da durmadan okuyor. Kii¢likken
sadece kitaplari degil kendisinden biiyiik kuzenlerinin ¢izgi
romanlarini, halasinin sakladigi elli yillik mecmualari, dénemin
cocuk dergilerini, hatta gazetelerden yapilan kese kagitlarini
bile okurdu.

Bir giin, “Acaba ben de yazabilir miyim?" diye sordu
kendisine ve bu merakla basladi ise; yazdi, yirtti, karaladi...
Sonunda ilk kitabi ¢ikti. O glinden bu yana sadece okumuyor
bir de yaziyor, yaziyor, yaziyor...
Kizi Basak, oglu Alp ve esi Erkan’la istanbul’da yasiyor,
6gretmen oldugu icin her giin okula
gidiyor ve yazmaya devam ediyor. @

Dilegi, hikayelerinin hatirlandik¢a gulimsetmesi...
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KUM HEp KUM

Subat ayindaydik. Soguk,
kar, iglak botlar haya—
Timzin Tam merkezin—
deydi. Ama bunlarin
hepsi ugak kapisinin
arkasinda kaldi.
Gittigimiz yeri arag-
tirmigtim ama yine
de insan yasamadan
durumu tam olarak
anlayamiyormus.
Geldigimiz tilke, si-
niftaki kiirede diin-
yanin gobekli kis-
mina ¢ok yakindi. Oraya
yaklastikca durumun bu kadar degisecegini
hayal etmemistim.
Ugakta kazakla oturmustuk. Fisto yakasi
stislii bir kazakla, biz ise -yani ben, Kivir,

Lokum, Volkan, Hombili ve 6gretmeni-




miz- normal olan kazaklarla... Bu ytizden
ucagin kapisi acildiginda gafil avlandik.
retmenimizden
bir anlamt var.
mamigTim.

ok gozintl de (;é
kgiz olmak” givt
 bir gicaga hazrian

Gafl avianm
duydum, “hazirl
Yani ben bov!
Bazen annem kek pisirir. Sonra pisip
pismedigini anlamak i¢in kekin orasina
burasina bicak batirir. Ben o anlar-
da kek adina ¢ok tiziiliirim. Fakat
simdi anlatmak istedigim o degil.
Anlatmak istedigim, firin agilin-
ca yliziime vuran sicak hava dalgasi.
Ugaktan inince yiiziime iste aynen o ha-
vadan ¢arpti. Ama ortada firin filan yoktu.
Sicagin tek sebebi, gokyiiziinde cayir ca-
yir duran giinesti ve biz subat ayindaydik.
Bunu zaten séylemis olmaliyim.

Tamam, Misir Kuzey Afrika’daydi. Bize
gore sicaker. Collerle kapliydi filan ama bu
sicak da neydi! Once kazaklar: ¢ikarip ti-
sortlerle kaldik, sonra da giinesten korun-

mak i¢in sapka bile taktik.
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« geh\eh...”
tlayip “Eblen ¥ =0 i
gicakla Jf°k‘°1_ akip “Ehle bika... dedim.

N\l?)‘rl b‘i‘ am .
denigt. o d§d§:§:|r\lk\l olmayabilirdim ama dile

Tamam, $1¢A hq‘zlr‘\‘k“yd‘m'

Havaalaninda sira olmus beklerken bana
Volkan’t hatirlatan birini gérdiim. Pasa-
portlart kontrol eden polis ya da bavullarini
bekleyen yolculardan biri degildi. Volkan’a
benzeyen, yerleri paspaslayan gorevliydi.
Yerleri paspaslarken sanki orada degil de
hayal diinyasinda gibi hareket ediyordu,
yavas ve dikkatsizce. Paspast da 1slak de-



gildi, kuru kuru paspas yapiyordu, yerleri
stptiriir gibiydi. Yaklasinca stiptirdiigii se-
yin ne oldugunu anladim: Kumdu. Biraz
once gectigi yere tekrar gittiginde oranin
tekrar kumla kaplandigint anlayinca sa-
sirdim. Yaptigi bitmek bilmeyen bir isti.
Durmadan kum yagiyor, o da durmadan
stiptiriiyordu. Acaba Volkan’in hayattan
bezmis gibi durusu da ona mi benziyor-
du? Volkan calisiyor ama hep yeni dersler
geldigi i¢in ona bitmek bilmeyen bir kum

yagmuru gibi mi geliyordu?



Volkan'a baktim. Bavulunun iizerine
oturmus, gozlerini kapatmig uyufr gibi
bekliyordu. Ondan baska herkesin gozil
fal tag1 gibi agktl. Ciinkii yepyent bir iil-
keye, yepyeni bir sehre gelmistik. Kahire
Havaalani’'nda gordiiklerim bile ne kadar
farkli bir diinyaya geldigimizin kesin ka-
nitiydi. Bazi erkekler aynt Tiirkiye'deki
gibi giyinmiglerdi; bazilari ise uzun, beyaz,
gomlege benzeyen kiyafetler giyiyorlard.

Fisto hemen beni durtti.

- Su kiyafetlere bak. Ay, ne sade! Hem
erkeklere de hi¢ olmamis.

Hombili diger taraftan bagirdi.

- Bence tam byr,

S yau
1caka panto]op, 8iym yeun kiyafetler) Bu

¢n de onlardap, giYsenik “or olmals Kegke

Hombili hakliydi, tam buraya gore kiya-
fetlerdi. Volkan’t diirtiip uyandirdim.
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- Sen de uyumasana! Bak,
Kahire'deyiz. Etraf ¢ok il-
ging!

Volkan tek goziini
ag1p etrafa baktr.
= Neresi ilging!
lgte iki ayakli, iki
kollu inganlar)

Bagka bir tilkede-
ki hayat1 degerlen-
dirirken bu kadar
basit diistineni de
gormemistim. Son-
ra bu agiklama bile
onu yormus gibi derin
bir nefes alip devam etti.

- Bdskq ulke gépme\/e ne kadadr mepgk—

ISthiz. Buraryn bizim oradan hiebir fank,
Yok, ded;
Etrafa bir daha baktim. Yazilar bile fark-
liydi!



- \olkan sen ne
JiyOrSUh YQ! quFICr
Lile qukl;
qu rek kdli‘mc

ahlayamjyorvz

Digerleri altlarinda In-
gilizce agiklamalar bu-
lunan Arap harfleriyle
dolu kelimelere bakti.

- Ingilizce diinya-

nin ortak dili gibi.
Baksana, Allah’tan o
dilde yazmuslar, diyen
Fisto'ya hepimiz bak-
tik.

Boyle dedigine
gore oralarda neler
yazdigint anliyordu
herhalde.

_ Figto gu yazida he diyor? Ain~

layabiliyor mugun?

Fisto'nun gozleri far gérmiis tavsan gibi

acildi.



~ Ben ingilizcem 1! demediin.

Olanlar gnigr dedim.

Volkan omzunu kaldirdi.

- Bak, Ingilizce derslerini o kadar din-
lediniz de ne oldu, dedi tembel bir sesle.
Siz ¢aligtiniz, ben ¢aligmadim ama sonug
ayni. Siz de ben de orada ne yazdigini an-
layamiyoruz.

Kivir orada “Cikis” yazdigini s6yleyince

de omzunu kaldirdi.

£0da gtkig olduguny zdtep 4

- \/ azisind th gerek vo kr\
\om\%wh anlamak i€in bu kadqy. O/e:
C\¢ o a70Wm; dedi.

\\%‘“

Ardindan da diinyanin en eglenceli insant
dedigi amcasinin oglu, bagka bir deyisle kuze-
ni Akin Abi’'den soz etti. O hig ders ¢alismaz,
okulda yasak denen ne varsa yapar ve hayatin
tadini ¢ikarirmig. On numara insan, ben de

onun gibi olacagim, dedi.



_ Olacak misin, dedim hayretle.
Geh zaten olmugsun Volkan, yapacak
bagka bir igin kalmamig, dedim.

Gulimseyip gozlerini kapatti. O anda
ogretmenimiz ¢ikalim diyerek biraz 6nce
ne anlama geldigini Volkan tarafindan ya-
pilan ceviriyle anladigimiz tabelay: goster-
di. Bavullari alip kumlu oldugu buradan
bile belli olan sehre dogru
yol almaya basladik. Pi-
ramitleri gorecegim igin

cok heyecanliyim.



