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BİRSEN EKİM ÖZEN

Birsen Ekim Özen, 1969 yılında İstanbul’da doğdu. 

1975 yılından bu yana da durmadan okuyor. Küçükken 

sadece kitapları değil kendisinden büyük kuzenlerinin çizgi 

romanlarını, halasının sakladığı elli yıllık mecmuaları, dönemin 

çocuk dergilerini, hatta gazetelerden yapılan kese kâğıtlarını 

bile okurdu.

Bir gün, “Acaba ben de yazabilir miyim?” diye sordu 

kendisine ve bu merakla başladı işe; yazdı, yırttı, karaladı… 

Sonunda ilk kitabı çıktı. O günden bu yana sadece okumuyor 

bir de yazıyor, yazıyor, yazıyor...

Kızı Başak, oğlu Alp ve eşi Erkan’la İstanbul’da yaşıyor, 

öğretmen olduğu için her gün okula 

gidiyor ve yazmaya devam ediyor.

Dileği, hikâyelerinin hatırlandıkça gülümsetmesi…
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Şubat ayındaydık. Soğuk, 
kar, ıslak botlar haya-
tımızın tam merkezin-
deydi. Ama bunların 
hepsi uçak kapısının 
arkasında kaldı. 

Gittiğimiz yeri araş-
tırmıştım ama yine 
de insan yaşamadan 
durumu tam olarak 
anlayamıyormuş. 
Geldiğimiz ülke, sı-
nıftaki kürede dün-
yanın göbekli kıs-
mına çok yakındı. Oraya 
yaklaştıkça durumun bu kadar değişeceğini 
hayal etmemiştim.

Uçakta kazakla oturmuştuk. Fisto yakası 
süslü bir kazakla, biz ise -yani ben, Kıvır, 
Lokum, Volkan, Hombili ve öğretmeni-

KUM HEP KUM
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miz- normal olan kazaklarla... Bu yüzden 
uçağın kapısı açıldığında gafil avlandık.

Gafi l avlanmak s
özünü de öğre

tmenimizden 

duydum, “hazır
lıksız olmak” gi

bi bir anlamı va
r. 

Yani ben böyle b
ir sıcağa hazır

lanmamıştım. 

Bazen annem kek pişirir. Sonra pişip 
pişmediğini anlamak için kekin orasına 
burasına bıçak batırır. Ben o anlar-
da kek adına çok üzülürüm. Fakat 
şimdi anlatmak istediğim o değil. 
Anlatmak istediğim, fırın açılın-
ca yüzüme vuran sıcak hava dalgası. 
Uçaktan inince yüzüme işte aynen o ha-
vadan çarptı. Ama ortada fırın filan yoktu. 
Sıcağın tek sebebi, gökyüzünde cayır ca-
yır duran güneşti ve biz şubat ayındaydık. 
Bunu zaten söylemiş olmalıyım. 

Tamam, Mısır Kuzey Afrika’daydı. Bize 
göre sıcaktı. Çöllerle kaplıydı filan ama bu 
sıcak da neydi! Önce kazakları çıkarıp ti-
şörtlerle kaldık, sonra da güneşten korun-
mak için şapka bile taktık. 
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Mısır, bizi sıcakl
a tokatlayıp “E

hlen ve sehlen
...” 

demişti. Ben de şapkamı 
takıp “Ehle bika...” ded

im. 

Tamam, sıcağa h
azırlıklı olmaya

bilirdim ama dil
e 

hazırlıklıydım.

Havaalanında sıra olmuş beklerken bana 
Volkan’ı hatırlatan birini gördüm. Pasa-
portları kontrol eden polis ya da bavullarını 
bekleyen yolculardan biri değildi. Volkan’a 
benzeyen, yerleri paspaslayan görevliydi. 
Yerleri paspaslarken sanki orada değil de 
hayal dünyasında gibi hareket ediyordu, 
yavaş ve dikkatsizce. Paspası da ıslak de-
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ğildi, kuru kuru paspas yapıyordu, yerleri 
süpürür gibiydi. Yaklaşınca süpürdüğü şe-
yin ne olduğunu anladım: Kumdu. Biraz 
önce geçtiği yere tekrar gittiğinde oranın 
tekrar kumla kaplandığını anlayınca şa-
şırdım. Yaptığı bitmek bilmeyen bir işti. 
Durmadan kum yağıyor, o da durmadan 
süpürüyordu. Acaba Volkan’ın hayattan 
bezmiş gibi duruşu da ona mı benziyor-
du? Volkan çalışıyor ama hep yeni dersler 
geldiği için ona bitmek bilmeyen bir kum 
yağmuru gibi mi geliyordu?
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Volkan’a baktım. Bavulunun üzerine 

oturmuş, gözlerini kapatmış uyur gibi 

bekliyordu. Ondan başka herkesin gözü 

fal taşı gibi açıktı. Çünkü yepyeni bir ül-

keye, yepyeni bir şehre gelmiştik. Kahire 

Havaalanı’nda gördüklerim bile ne kadar 

farklı bir dünyaya geldiğimizin kesin ka-

nıtıydı. Bazı erkekler aynı Türkiye’deki 

gibi giyinmişlerdi; bazıları ise uzun, beyaz, 

gömleğe ben zeyen kıyafetler giyiyorlardı. 

Fisto hemen beni dürttü.

- Şu kıyafetlere bak. Ay, ne sade! Hem 
erkeklere de hiç olmamış.

Hombili diğer taraftan bağırdı.

- Bence tam buraya uygun kıyafetler! Bu sıcakta pantolon giymek zor olmalı. Keşke ben de onlardan giysem.

Hombili haklıydı, tam buraya göre kıya-
fetlerdi. Volkan’ı dürtüp uyandırdım.
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- Sen de uyumasana! Bak, 
Kahire’deyiz. Etraf çok il-
ginç!

Volkan tek gözünü 
açıp etrafa baktı. 

- Neresi ilginç! 
İşte iki ayaklı, iki 
kollu insanlar!

Başka bir ülkede-
ki hayatı değerlen-
dirirken bu kadar 
basit düşüneni de 
görmemiştim. Son-
ra bu açıklama bile 
onu yormuş gibi derin 
bir nefes alıp devam etti. 

- Başka ülke görmeye ne kadar merak-
lısınız. Buranın bizim oradan hiçbir farkı
yok, dedi.

Etrafa bir daha baktım. Yazılar bile fark-
lıydı!



1212

Diğerleri altlarında İn-
gilizce açıklamalar bu-
lunan Arap harfleriyle 
dolu kelimelere baktı. 

- İngilizce dünya-
nın ortak dili gibi. 
Baksana, Allah’tan o 
dilde yazmışlar, diyen 
Fisto’ya hepimiz bak-
tık. 

Böyle dediğine 
göre oralarda neler 
yazdığını anlıyordu 
herhâlde.

- Fisto şu yazıda ne
 diyor? An-

layabiliyor musun?

Fisto’nun gözleri far görmüş tavşan gibi 
açıldı. 

Diğerleri altlarında İn-
gilizce açıklamalar bu-
lunan Arap harfleriyle 

- Volkan sen ne 
diyorsun ya! Harfler 

bile farklı. 
Bak tek kelime
anlayamıyoruz.
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- Ben İngilizcem iyi demedim.
Olanlar anlar dedim.

Volkan omzunu kaldırdı.
- Bak, İngilizce derslerini o kadar din-

lediniz de ne oldu, dedi tembel bir sesle. 
Siz çalıştınız, ben çalışmadım ama sonuç 
aynı. Siz de ben de orada ne yazdığını an-
layamıyoruz.

Kıvır orada “Çıkış” yazdığını söyleyince 
de omzunu kaldırdı.

- Orada çıkış olduğunu zaten an-

lamı
ştım,

yazısına hiç gerek yoktu.

Sırf
bunu anlamak için bu kadar ders

çalış
mazdım

, dedi.

Ardından da dünyanın en eğlenceli insanı 
dediği amcasının oğlu, başka bir deyişle kuze-
ni Akın Abi’den söz etti. O hiç ders çalışmaz, 
okulda yasak denen ne varsa yapar ve hayatın 
tadını çıkarırmış. On numara insan, ben de 
onun gibi olacağım, dedi. 
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- Olacak mısın, dedim hayretle.
 

Sen zaten olmuşsun Volkan, yapacak 

başka bir işin kalmamış, dedi
m. 

Gülümseyip gözlerini kapattı. O anda 
öğretmenimiz çıkalım diyerek biraz önce 
ne anlama geldiğini Volkan tarafından ya-
pılan çeviriyle anladığımız tabelayı göster-
di. Bavulları alıp kumlu olduğu buradan 
bile belli olan şehre doğru 
yol almaya başladık. Pi-
ramitleri göreceğim için 
çok heyecanlıyım.


