


c9C

SUNUŞ

Star gazetesinde yayınlanan haftalık târih yazılarımı, yine belirli 
bir bütünsellik taşımasına dikkat ederek, kitap hâlinde yayınla-
mayı sürdürüyorum. Elinizdeki bu derleme, gazete yazılarımın 
son kitabıdır. Bu kez de yine yakın Türkiye târihinin tartışmalı 
ve pek bilinmeyen noktalarına dikkat çekmeyi umuyorum. Yakın 
târihimiz konusundaki tartışmaların, genellikle ezberlenmiş ve 
klişe hâline gelmiş ve çok kez belirli bir siyâsi pozisyonla özdeşleş-
miş temelde gelişmesini izlemek, doğrusunu söylemek gerekirse, 
çok can sıkıcı olmaya devâm ediyor. Oysa asıl yapılması gereken 
iş, yakın târihimizin bugünü anlamlandıran bir şekilde yeniden 
yazılmasından geçiyor. 

Bâzen, hattâ hayli sık bir şekilde bunun ne işe yarayacağı sorulu-
yor. Doğru ve haklı bir soru... Fakat bu sorunun iknâ edici bir yanıtı 
verilmeden, daha geniş kesimleri, üstte yazdıklarım konusunda 
iknâ etmek de mümkün olmayabilir. Bu bakımdan öncelikle bu 
soruya iknâ edici bir yanıt verilmelidir. 

Benim yanıtım ise basit: Bugün içinde yaşadığımız toplumu 
anlamak, analiz etmek ve günün meseleleri hakkında derinleme-
sine bir fikir sâhibi olabilmek için, muhakkak geçmişin bize intikâl 
ettirdiği bu târihsel sürecin bütün boyutlarını bilmek zorundayız. 

Ne bu süreçten ne de sonuçlarından, elbette yaşayan nesiller 
sorumlu değildir. Fakat bu târihsel plânda meseleyi ortadan kal-
dırmaz; çünkü sonuçta, bütün nesiller, kendilerine âid olmayan, 
kendilerinden çok önce başlamış olan süreçlerin sonuçlarına kat-
lanmak zorundadırlar. 
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Dahası; yeni nesiller, kendilerini içinde buldukları meselelerin, 
sâdece kendi nesillerinin meselesi olmadığını da ancak bu şekilde 
kavrayabilirler. Kendilerinden önceki birkaç neslin de aynı mesele-
lerle karşı karşıya kalmış olduklarını ve her neslin kendi ölçüsünde 
verdiği kararlar neticesinde, bu meselelerle başa çıkmaya çalıştığını 
da bilmelidirler. 

İşte, bu karmaşık ve çetrefilli süreç sonucunda bugünü oluş-
turmuş bulunuyoruz. Ve dahası; yeni nesiller de bu meseleler 
karşısında geliştirdikleri çözüm formülleriyle, tıpkı kendilerinden 
öncekilerin yaptığı gibi, aldıkları kararlarla, kendilerinden sonraki 
nesillerin “eski meseleler”le nasıl karşılaşacaklarını belirlemiş 
olurlar; bundan da öteye, yeni meseleleri ortaya çıkarırlar. Bir 
sonraki nesilde ise, “yeni meseleler”, çoktan “eski meseleler” ol-
muştur bile...

Türkiye’nin yaklaşık son yirmi yılda içinden geçtiği ekono-
mik, sosyal, siyâsal, kültürel süreç de güncel perspektifin dışına 
çıkılarak bakılabilirse, çok önemli ve târihsel boyutlu bir döneme 
tekâbül etti. Bu sürece nasıl gelindiğini anlamak bile, tek başına 
önemliyken; bütün bu sürecin çok boyutlu unsurlarını kavraya-
bilmek için; işte tam bu noktada, geçmişin bilgisine sâhip olmak, 
çok önemli bir husustur.

Evet, özetlemek gerekirse; târih, bize bugünü anlamak ve analiz 
etmek bakımından gereken ipuçlarını sunması açısından önemlidir 
ve târihçinin bir görevi de; bize bu ipuçlarını sunmaktır.

Bu kitaba; 2015 yılında 100. yıldönümünü andığımız Birinci 
Dünyâ Savaşı ile ilgili yazılarımla başlıyorum. Ardından, her za-
manki gibi, tek-parti döneminin politik tartışmalarına değiniyorum. 
Bu yazılarımı okuyanlar; Atatürk döneminde de elitler arasındaki 
politik ve kişisel anlaşmazlıkların boyutlarını daha yakından tanıma 
fırsatını bulacaklardır diye ümit ediyorum. 

Güncel politik tartışmaların iki ana eksenini gözden kaçırma-
malıyız: Bizde karayolu politikasına karşı uzun yıllar süren demir-
yolu tartışmasının nasıl klişe argümanlarla sürdürüldüğüne iyi 
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bir örnek de karayolu politikasının başlangıç noktasını saptamak 
olmalıdır. Ardından da arada bir yeniden filizlenen, uçak sanâyi 
tartışmalarını gündeme getiriyorum. Kayseri’de gerçekten de bir 
uçak sanâyi kurulmuş muydu sorusuna yanıt verilmeden önce bu 
yazımın okunmasını tercih ederdim doğrusu... Çünkü bir ara gün-
lük tartışmalarda epey yer almıştı da ondan... Yoksa hâlâ alıyor mu? 

Bu kitabımda -bir kez daha- Madalyonun Arka Yüzü’nü göster-
meye çalışıyorum. Tek yanlı anlatılmış ve âdetâ ezberlenmiş bir 
öyküyü yeniden kurmaya gayret ediyorum. Geçmişin yalnızca 
geçmişte kaldığını ve “bizim”le artık bir alâkasının kalmadığını 
düşünenler varsa eğer; bugünün geçmişin içinde şekillendiğini, 
yoğrulduğunu ve “bizim” öyle değil de böyle olmamıza neden 
olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Geçmişin gölgesinde yaşamaya 
devâm ediyoruz çünkü...
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CEHENNEME YOLCULUK: 
HARBİ UMÛMÎNİN 100. YILDÖNÜMÜ 

SAVAŞI HAZIRLAYAN DİP AKINTILARI... 
ALMANYA’YA SÖMÜRGE LÂZIM 

OLUNCA...

Târihçiler açısından yıldönümleri kaçınılmaz gündem 
konusudur.  

Nitekim bu yıl 100. yıldönümü vesilesiyle Birinci Dünyâ 
Savaşı dünyânın pek çok yerinde târihçilerin bütün 

yönleriyle yeniden masayla yatırdıkları bir konu oldu. 
Maalesef bizde ise bir literatür patlaması henüz yaşanmadı. 

Zamânında Harbi Umûmî olarak adlandırılan büyük dünyâ 
savaşının ilk olduğu, daha o sırada tabiî ki bilinemezdi. İkinciyle 
karşılaşıldığında bunun ilk olduğu belli olmuş oldu. Savaş, âdetâ 
“geliyorum” demişti. Son on yılları yakından izleyenler, âdetâ 
yanardağın içten içe kaynamakta olduğunu herhâlde fark etmiş-
lerdi. Yine de gönüllerinden geçen herhâlde bu değildi. Savaşın 
nedenleri nelerdi acaba? Bu soruyu sınav sorusu olarak sorarsak, 
sınav süresini birkaç güne kadar çıkarmak gerekir. Çünkü nedenleri 
uzun bir liste tutacaktır. Yine de en temel meseleleri hatırlayabiliriz.

Sömürgecilik yarışı
19. yüzyılın ikinci yarısından itibâren on yıllar boyunca süre-

cek sömürgecilik yarışı çoktan başlamıştı bile. Avrupa’da sanâyi 
devrimini gerçekleştirmiş olan ülkeler, başta İngiltere ve Fransa, 
dünyânın geri kalanında, Asya’da, Afrika’da, tarımsal toplumları 
kendi topraklarına katmışlardı bile... Sanâyi devrimi, bunu ger-
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çekleştirenlerle gerçekleştiremeyenler arasındaki güç dengesini bir 
daha geri dönüşü olmayacak şekilde temelinden bozmuştu. Sanâyi 
devriminin yarattığı sonuçlar, sanâyi ülkelerinin diğerleri üzerinde 
askerî hegemonyasını mutlaklaştırmıştı. Hiçbir şey onlarla rekâbet 
edebilecek durumda değildi artık... Bu bakımdan çok kısa süre 
içinde dünyânın çok büyük bir kısmı, çok küçük bir bölümünün 
eline geçti. Onun egemenliğinde ona tâbi oldu. 

İngiltere ile Fransa ise milyonlarca kilometre kare toprağı sö-
mürge olarak ele geçirmişti. İki ülke arasındaki rekâbet uzun yıllar 
sürdü; sonunda kurulan statükonun devâmında anlaştılar. İngiliz-
Fransız anlaşması bu düzenin sonsuza kadar süreceğini düşün-
dürtebilirdi; ama öyle olmadı. Almanya, ulusal devletini çok geç 
kurabildi. Avrupa’da bunu en geç başarabilen ülkeydi. İtalya’dan 
hemen sonra. Almanya, 1871 yılında Avrupa’nın en güçlü kara 
ordusu olarak bilinen Fransa’yı dize getirerek bunu başarabilmişti. 
Zâten sanâyi devrimini daha önceden büyük ölçüde tamamlamış 
bir ülke olarak, hızla sömürge yarışına katılma gereğini hissetti. 

Sanâyi ülkelerine sömürge lâzım
Almanya’nın da İngiltere ve Fransa kadar sömürgeye ihtiyacı 

vardı. Nihâyetinde sanâyi ülkelerinin büyük miktarda hammadde-
ye ihtiyâcı vardı. Onu besleyecek sürekli ve düzenli bir hammadde 
akışı olmadan sanâyi çalışamazdı. Üstelik bunun sömürgelerden 
sağlanması, hammaddenin ucuza gelmesine ne neden oluyordu. 
Mısır’ın pamuğu meselâ, İngiltere’nin tekstil sanâyiini besliyordu. 
Sömürgelerin faydası bununla da sınırlı değildi. Sanâyi ürünlerinin 
sâdece sanâyileşmiş ülkelerde pazara çıkması yeterli değildi. Bol 
ve ucuz sanâyi üretiminin aynı zamanda ve daha geniş oranda 
bu sömürge topraklarındaki pazarlarda da satılması gerekiyordu. 
Böylece sistem tamamlanmış oluyordu. 

Ama Almanya da sanâyi ülkesi olarak aynı rekâbet içindeydi; 
ama dezavantajı çoktu. Ata sözünün dediği gibi, sömürgecilik ya-
rışında erken kalkan yol almış; İngiltere ile Fransa çoktan dünyâyı 
paylaşmıştı. Geriye kalan kırık dökük yerler ise, Almanya’yı tatmin 



c OSMANLI’NIN SON YILLARI C

c17C

etmekten çok uzaktı. Almanya, sona kalmış ve dona da kalmıştı. Bu 

bakımdan Almanya, bir süre sonra bu dünyâ düzenini kendisine 

karşı bir haksızlık olarak görmeye başladı. İki büyük devâsa devlete, 

İngiltere ile Fransa’ya dönerek, dünyânın “daha âdil” paylaşılma-

sını istedi. Kendisine de hakkı olanın verilmesi gerekiyordu. Aksi 

hâlde, bu düzenin değiştirilmesi için mücâdele etmeye kararlıydı.

Almanya’nın atakları

Almanya, Avrupa’nın tam ortasında büyük bir kara devleti 

olarak doğmuştu. Eğer dünyâ çapında bir sömürge imparatorluğu 

kurmak istiyorsa, kısa sürede güçlü bir donanmaya sâhip olması 

gerektiğini anladı. Tıpkı İngiltere ve Fransa’nın sâhip olduğuna 

benzer modern bir donanma kurmak üzere hızla harekete geçti. 

Dünyâ denizlerine hâkim olmadan bu rekâbette yer alamayacağını 

anlamıştı. 

İngiliz zırhlısı
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Almanya, yalnız da kalmamalıydı. İki devâsa güçle yanında 
müttefik olmadan tek başına kalmanın bu rekâbette dezavantaj 
oluşturacağını biliyordu. Bunun için önce Avusturya-Macaristan’ı 
yanına aldı. Böylece Avrupa’nın ortasında Kuzey Buz denizinden 
İtalya’ya kadar olan devâsa topraklarda iki büyük kara ordusu-
nu birleştirmiş oldu. Aslında aklında Rusya’yı da yanına almak 
vardı. Denedi de... Ama olmadı. Çünkü Rusya da, Avrupa’nın 
sanâyileşmekte geri kalmış ülkesi olarak, kendi gücü oranında 
ve belki de o oranı da aşan şekilde bu sömürge avında iddiâlıydı. 
Uzak doğuda, Çin’de, Mançurya’da, Osmanlı’nın doğu Anadolu 
toprakları üzerinde, boğazlarda; daha da ötesi Balkanlar’da ısrarlı 
talepleri vardı. 

Almanya, Balkanlar konusunda Moskova ile Viyana’yı elinden 
geldiğince uzlaştırmaya çalıştıysa da, bunu başaramadı. Balkanlar, 
bu iki büyük ülkenin bir araya gelmesini engelleyen başlıca payla-
şılamayan topraklardı. Almanya’nın nihâyet bir tercihte bulunması 
gerekiyordu ve o da Rusya’yı dışarıda bırakmaya karar verdi. Rusya 
da, kendisine daha geriş ikramlarda bulunan ve bunu vadeden di-

İngiltere’de savaş propagandası afişleri
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ğer rakip gruba katılmaya karar verdi. Böylece İngiltere ile Fransa, 
Rusya ile ittifak kurdu. Avrupa’da önemli bir üçgen kapanmıştı. 

Bu üçgeni bir kapana da benzetebiliriz; şöyle ki: Şimdi üç büyük 
kara ve donanma gücü, Avrupa’nın ortasında kendilerine meydan 
okuyan iki büyük devleti batısından ve doğusundan çevrelemiş-
ti. Sınırlanmış ve âdetâ hapsedilmişti. Meydan okumaya devâm 
ederse, bu üç büyük güç tarafından boğulabilirdi. 

Askerî kamplaşmalar
İşte böyle, Avrupa’daki kutuplaşma, kamplaşma ve siyasî 

rekâbetten askerî rekâbete dönüş, 20. yüzyıla damgasını vuracak 
şekilde hazırlanmıştı. Artık Avrupa, bir boks ringini andıracak şekil-
de, kırmızı köşe ile mavi köşenin kavgasına hazırdı. Bundan böyle 
her anlaşmazlık, ayrı bir kriz, her kriz, ayrı bir rekâbetin parçası 
olarak kendisini gösterecektir. Endüstri toplumlarının askerî gücü 
de o zamana kadar görülmemiş ölçüde genişlemiş ve artmıştı. O 
kadar güç yoğunlaşması olmuştu ki savaş başlamadan önce bunu 
ölçmek ve tahmin etmek imkânı bile yoktu. 

Diğer ülkelere gelince; İtalya, bu iki kamp arasında epey tered-
düt etti. Onun da kendine göre talepleri vardı. Önce bu taleplerini 
her iki kampın kendisine ne ölçüde sunacağını test etmek istedi. 
İtalya, özellikle Kuzey Afrika’da ve küçük Asya’da toprak talebin-
de bulunuyordu. Ama Viyana ile anlaşmazlık içindeydi. Onun bu 
talebini karşılayacak gruba katılmaya karar verdi. Önceleri epey 
süre Almanya ile flört ettiyse de, savaş başlayıncaya kadar ağırdan 
aldı; savaş başlayınca da hangi tarafın kazanacağından emin olma-
dan adım atmaktan çekindi. Nihâyet en sonunda doğru tercihte 
bulunacak ve Almanya karşıtı cepheye katılacaktır.

Milliyetçilikler volkan gibi patlarken...
Ulusal onur, ulusal gurur ve onun yarattığı patlamalar, genel-

likle ilk silâh sesinden hemen önce duyulan son sözlerdir. Avrupa 
askerî kamplaşmanın ikiz kardeşi milliyetçi öfke patlamalarına da 
sahne oluyordu. Alman milliyetçiliği, yanardağı şeklinde patlamış 
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ve her yöne kül ve duman püskürtüyordu. Asıl büyük patlamanın 
çok yakında olduğunu âdetâ haber vererek... 

Yeni doğmuş pek çok Balkan ülkesi, çok uzun yıllardan beri 
milliyetçilik kıskacı altında kalmıştı. Osmanlı’dan daha dün denece-
bilecek kadar yakın bir târihte ayrılmayı başaran Balkan devletleri, 
çok kısa bir süre önce Balkan savaşlarında birbirleriyle de kıyasıya, 
âdetâ ölümcül bir rekâbet içinde olduklarını zâten belli etmişlerdi. 
Nasıl olmasınlar ki her birinin kendine göre bir millî dâvâsı vardı. 
Yunanistan, karşı kıyılarla birlikte Büyük Yunanistan; Bulgaristan 
Yunanistan üzerinden yeniden Ege’ye çıkan bir Büyük Bulgaristan; 
Sırbistan ise, Viyana’nın el koyduğu toprakların dışında büyük 
Sırbistan idealini millî hedef olarak ortaya koymuştu.

Elbette; bu küçük devletler “ateş olsa cürmü kadar yer yakar”dı 
diyecek olanlar çıkabilir. Belki... Fakat işin bir başka yönü daha 
vardı; bu patlamaya hazır volkanların son itici gücünü de yine 
büyük devletler oluşturuyordu. Rusya, Sırbistan’ın arkasında, onu 
Avusturya-Macaristan’a karşı koruma sözüyle duruyordu; Viya-
na ise Berlin’le ittifakı içinde güven içindeydi. Sırp milliyetçiliği 
Avusturya-Macaristan veliahtını suikâstle öldürürken, herhâlde bir 
dünyâ savaşına yol açmak amacında değildi; yanardağların topluca 
püskürmesine yalnızca küçük bir vesile kaldığını da bilmiyordu. 
Cehenneme açılan kapının kilidi kırılmıştı. Ama hiç kimse bunun 
cehenneme açılan kapı olduğunun farkında değildi yalnızca...
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SAVAŞ ALANLARINDA  
KÜÇÜK VE KANLI BİR GEZİNTİ... 

MUHTEŞEM VE HIZLI ZAFER FİKRİ  
SİPERLERDE ERİYORDU

Savaş, ona katılanlar açısından âdetâ kutsaldı. Kutsandı da...  
Militarizmin, şovenizmin kaynayan bir kazan içinde eridiğine 

tanık olundu. Kısa zamanda büyük zaferler kazanılacağına 
ilişkin beklentiler, bütün başkentlerde geniş yığınlara 

vadedilen en önemli şeydi.  
Savaşa güle oynaya katılanlar, eğer sağ kalabildilerse, 

ruhlarını kaybederek geri döndüler.

Daha savaştan yıllar önce Alman genelkurmayı bir savaş plânı 
hazırlamıştı bile... Bu plânın birkaç temel ilkesi vardı. İlk ilke, Al-
man ordusunun aslâ iki cephede birden aynı anda savaşmaması 
gereğiydi. Somut olarak yazarsam; Almanya, hem Fransa sınırında 
batıda; hem de aynı zamanda doğuda, Rus sınırında savaşmayacak-
tı. Bunu tek tek ve sırasıyla yapacaktı; önce Fransa’ya saldıracak, 
onu altı hafta içinde yenecek, Pâris’i alacaktı. 

Neden altı hafta diye soracak olursanız; çünkü Berlin, Rusya’nın 
ordusunu en erken altı hafta içinde seferber hâle sokup, onu Alman 
ve Avusturya-Macaristan sınırına kadar getirebileceğini hesapla-
mıştı. Almanya’nın aksine Rusya’nın ulaşım alt yapısı gelişmemişti 
çünkü... Rus ordusu sınıra varıncaya kadar Batı Cephesi’nde işini 
bitiren Alman ordusunun, gelişmiş Alman demiryolu sistemiyle 
doğuya kaydırılması gerekiyordu. İkinci altı haftada da Rusya 
dize getirilecekti. Almanya’nın savaşı kazanması, yıldırım hızına 
bağlıydı. 
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Almanya için kötü senaryo
Eğer bu plân tutmazsa, Alman kurmaylarına göre, Almanya’nın 

savaşı kaybetmesi sâdece zamâna kalırdı. Çünkü, İngiltere ile Fran-
sa, geniş sömürgelerinden bitmez tükenmez kaynak bulabilirdi. 
Hammadde ve gıdâ kaynaklarına erişimi çok yüksekti. Oralardan 
asker de devşirebilirdi. 

Oysa, Almanya’nın böylesine bir imkânı bulunmuyordu. Ber-
lin, elindeki stoklarla idâre etmek zorundaydı. Dışarıdan lojistik 
destek sağlaması âdetâ imkânsızdı. İngiliz ve Fransız donanmaları, 
gerek Kuzey Buz denizinde, gerekse Akdeniz’de Alman lojistik 
ulaşımını rahatça engelleyebilirdi. Dahası, Almanya ile Avusturya-
Macaristan’ı aç bırakabilirdi. Onların donanma gücü, hattâ denizal-
tıları bile, bu ambargoyu delmeye yetmezdi. Bu bakımdan savaşın 
uzaması Almanya açısından ölümcüldü.

Almanya zarını atıyor
Suikâsttan hemen sonra kendisine uzatılan ültimatomun bir 

maddesini reddettiği için Avusturya-Macaristan, derhâl Sırbistan’a 
saldırdı; Rusya, söz verdiği küçük Sırbistan’ın yardımına koşmak 
için seferberlik ilân etti. Berlin açısından kum saati akmaya baş-
lamıştı; işte tam o anda... Rusya’nın bu karârını geri alması için 
epey çaba harcandı, fakat Moskova kararlıydı. Berlin, seferberlikle 
birlikte Rusya’ya savaş ilân etti. 

Elini çabuk tutmalıydı çünkü... Sonra birer gün arayla da İn-
giltere ile Fransa’ya... 

Alman ordusu, bütün gücüyle Fransa’ya yüklendi. Belçika ve 
Lüksemburg üzerinden de Fransa’ya girdi. Pâris’e bayağı da yak-
laştı; fakat Marne’da durduruldu. Sonra burayı da geçmek için 
çok gayret etti, ama başaramadı. Verdün ve Somme önlerinde de 
aynı şey başına gelecektir.
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“Batı Cephesi’nde yeni bir şey yok”

Birçoğumuz Erick Maria Remarque’ın ünlü Batı Cephesi’nde 
Yeni Bir Şey Yok romanını herhâlde hatırlayacaktır. Filmi de çekildi. 
Alman gençlerinin, okullarından ayrılarak, nasıl büyük bir heves, 
kahramanlık, onur ve erkeklik duygusuyla, kendilerine yönelik 
savaş propagandasından etkilenerek, kolay bir zafer için ülkeleri, 
vatanları uğruna cepheye gönüllü olarak gittiklerini ve cephede 
yaşadıklarını, tek tek nasıl öldüklerini anlatan bu romanın son 
satırlarında kahramanımız, “sükûnet” içindeki cephede vurula-
rak öldüğünde, resmî tebliğin bu soğuk satırlarını, romanına isim 
olarak almıştı. 

 

Ünlü romanın ve filmin afişi
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Alman ordusu, büyük bir telâşla doğuya dönmek zorunda 
kaldı. Çünkü Ruslar, onları şaşırtarak, seferberliklerini çok daha 
kısa sürede tamamlayabilmişler ve saldırıya geçmişlerdi bile... 
Önce Avusturya-Macaristan’a saldırdılar ve onları geriletmeye 
başladılar; ardından Viyana, Berlin’i yardıma çağırdı. Alman or-
dusunun en az yarısı, ordu Batı Cephesi’nde daha işini bitirmeden, 
bitiremeden, ne zaman bitirebileceği de belli olmadan, dahası bitirip 
bitiremeyeceği de belirsiz iken, Doğu Cephesi’ne gönderildi. Yine 
de bütün gücüyle saldırdı ve Rusları geriletti. Ama onlar da sonun-
da Almanları durdurmayı başardılar. Alman ordusu, iki cephede 
birden çıkmaza girmişti artık... Noel gelmiş, geçiyordu. Muhteşem 
ve hızlı zafer fikri, siperlerde erimişti denilebilir.

“Ölümü açlıktan öldüren siper”
Uzun yıllar sonra Nâzım Hikmet, Harbi Umûmî’nin siperleri-

ni, şiirinde işte böyle tasvir edecektir. Orduların karşılıklı olarak 
eskisi gibi ayakta durmasına imkân tanımayan yüksek ateş gücü, 
askerlerin siper kazmasına ve içlerine girmesine neden olmuştu. 
Bu, savaş târihinin yepyeni bir gelişmesiydi. Her iki tarafın ordu-
ları da kilometrelerce uzayan, adam boyunu çok aşan, içinde bir 
atın geçmesine imkân sağlayacak kadar geniş tutulan çukurların, 
siperlerin içine yerleştiler. 

Siperler tek bir hattan ibaret de değildi. Aslâ... Bir siperin ge-
risinde yeni bir siper daha vardı. Ardından biri daha... Siperlerin 
araları da küçük patikalarla birbirine bağlanmıştı. İstihbârat top-
lamak amacıyla uçmaya başlayan uçaklar, yukarıdan baktıkların-
da ya da fotoğraf çektiklerinde, aralarında iki kilometreye kadar 
uzaklık olan, ama pek çok yerde çok daha yakın olan, karşılıklı 
siperleri görebiliyordu. Bunlar daha çok bir labirenti andırıyordu. 
Askerlerin yollarını kaybetmeleri için, yol tabelâları bile vardı. 
Olmak zorundaydı.

Siperler, askerleri yoğun ve ölümcül ateşten bir ölçüde koru-
yordu. Topçu ateşinin yarattığı tahribattan korunmak için siperler 
içinde toprak altına açılan mağaralarda saklanmak gerekiyordu. 
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Bu yerlerin üstü, dayanıklı kalın kalaslar ve toprak yığınıyla kap-
lanmıştı. Ağır topçu ateşinde bile dayanıklıydı. Daha doğrusu öyle 
olması umuluyordu. 

 

Saldırı ve sonrası...
Pek çok cephede gençler, kendilerinden beklenen cesâreti ve 

fedâkârlığı göstermekte hiç tereddüt etmediler. Saldırı ânından 
önce başlayan ağır topçu ateşinin karşı siperlerde yeterli tahribâtı 
yarattığını ümit ederek beklediler. Saatler süren cehennemî ateşin 
karşı hatları yumuşattığına kanaat getirildiği anda, siperlerin için-
den doğruldular ve subaylardan gelen düdük sesleriyle ve emirlerle 
birlikte, merdivenlere tırmanarak siperden çıkmaya başladılar. 

Siperlerin birbirine yakın olduğu yerlerde daha o sırada vurul-
maya başlamışlardı bile... Sonra on binlerce genç, karşı sipere doğru 
koşmaya başlıyordu. Bu koşu sırasında en azından bir noktaya 
kadar kendi topçu ateşinin koruması altındaydı; ama sonra, dost 
ateşinden korunmak için, kendi topçusu ateşi kesiyordu. Artık 
düz arâzide yalnız kalıyorlardı. Bu sırada karşı siperlerde toprak 
altındaki sığınaklarından çıkan ve yeniden allâk bullak olmuş siper 

Batı Cephesi’nde siper savaşı
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hattına giren askerlerin ateşinden önce, karşı ordunun topçu ateşi 
ile karşılaşıyorlardı. 

Bütün arâziyi hiçbir boş yer kalmayacak şekilde ateş altında 
tutacak yönde önceden ayarlanmış topçu ateşi altında ilerliyor-
lardı. Düşenler düşüyor, kalanlar koşmaya devâm ediyordu. En 
sonunda karşı siperin önüne yaklaşıldığında, bu kez de siperde 
konuşlanmış olan makinalı tüfekler ve sık piyâde ateşine, el bom-
baları eşlik ediyordu. Siperin önündeki kum torbalarının gerisine 
gizlenmiş makinalı tüfek yuvalarından her saniye çıkan binlerce 
mermi, ayakta, saldıran ve korunma imkânı bulunmayan gençleri 
biçiyordu. Arkadan gelenler, önden gidip de biçilmiş olan arkadaş-
larının cesetlerinin ya da yaralı vücutlarının üzerinden ilerlemek 
zorundaydılar. 

İlk hat siperlerine varabilenler, ki pek azdılar, genellikle siper 
önünde ya da içinde boğaz boğaza bir vuruşmanın ardından ölü-
yorlardı. İlk hat siperinin ele geçirilmesi bile yeterli değildi; arka-
dan gelen takviyeler, neredeyse erimiş taarruz birliklerini kolayca 
bertaraf edebiliyorlardı. Yarım saat ya da biraz daha fazla süren 
saldırının ardından âkıbet genellikle geriye çekilmek oluyordu. 
Emir gelmeden geriye dönen askerleri bekleyen âkıbet ise, kendi 
subayları tarafından vurulmaktı! Önde de olsanız, arkada da ol-
sanız, ölüm pek yakındı. 

Siper hayâtı...
Siperler arasındaki alan cesetlerle ve yaralılarla dolu olurdu. 

Eğer kısa bir süre savaşa mola verilip de karşılıklı olarak cesetler 
ve yaralılar toplanmazsa hiç kimsenin yaralılarla ilgilenmesine 
imkân olmazdı. Yaralıların inlemeleri ve yardım sesleri, saatlerce, 
hatta günlerce duyulabilirdi. Belki de bir askerin âilesine yazdığı 
gibi, ilk ölenler en şanslı olanlardı!

Siperde yaşam korkunçtu. Cesetlere üşüşen farelerle ve sinekler-
le geçen yıllar... Uzun kışın soğuğundan kurtulurken, yazın kahre-
dici güneşin altında kalmak... Mümkün olan her anda yorgunluktan 
uyumaya çalışmak; şansı olanların sıcak bir yemek bulabilmesi; 
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biraz önce sohbet ettiği arkadaşının parçalanmış cesedinin üze-
rinde oturarak konservesini bitirmeye çalışması; hastalıktan ölme 
ihtimâlinin kurşun ya da şarapnelle ölme ihtimâlinden fazla oluşu; 
sağlıklı yeni gelen askerin bile sâdece birkaç hafta içinde iskelete 
dönmeye başlaması; işte bütün bunlar, karşılıklı siperlerde dört 
yıl boyunca birbirlerini ezmeye çalışan gençlerin yaşadıklarıydı. 
Siperden sağ çıkabilenler de hayatlarının geri kalan kısmında ruh-
larını yitirmiş olarak ayakta kalabileceklerdi.

İngiliz askerleri cephe yolunda


