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II

“İnsanın hayattaki görevi, ruhunu kurtarmaktır...”

Lev Nikolayeviç Tolstoy (İtiraflarım)

Mayıs 1532... 

Unutmak ihanettir! 

Tüm mazime, aileme ve halkıma yapılabilecek en büyük kal-
leşlik. Rengi soluk yeşildir ihanetin... Fırtına öncesi, okyanus 
yüzeyinde kırılan kederli ışığın rengidir. Buruk bir sihirle yürür 
damarlarında insanın. İçli bir sesi, ıslak bir teması vardır.

Oysa geceleri zincirlerimin şakırtısını işitiyorum hâlâ ben. 
Peşimden sürünen, yaralı bir hayvan gibi acındıran, inleyen zin-
cirlerin. Bugün bile adımlarımı ağırlaştırıyor, canımı yakıyor, 
soluğumu kesiyor. Soğuk prangalar ve paslı bukağının açtığı yara-
lardan, etrafıma saçılan güneş rengi umudu anımsıyorum bir de... 

Bal rengi, düş rengi, kan rengi bir umudu... 

Gemiler iki yana ağır ağır salınırdı. Hiç durmadan, durmadan, 
durmadan salınır; mor bir gökyüzüne yaslanırdı direklerimiz. Ah-
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şap aksamlar gıcırdar, rüzgâr lombar ağızlarında usul usul uğul-
dardı. Sefil uykularımın arasından apansız dirilen, ürpertici bir 
intikam arzusuyla aralanırdı gözlerim. ‘Kanatlı evler’ dediğimiz 
gemilerin sımsıkı omurgalarından, kendi omurgama akan gücü 
hissederdim. Karanlığa bakar, sonsuzluğun kasvetli nasihatlerini 
dinler, alacağım öcün hayalleriyle sakinleşirdim.

Kızıl akşamüzerlerinde, soydaşlarımın yüzlerini perde perde 
solduran ıstırabı da hatırlıyorum. Birbirine uzanan ve sonsuza 
kadar kenetlenen ellerimizdeki sıcaklık yüreğime işliyor... Avuç-
larımda o aynı sıcaklıkla dokunuyorum şimdi maziye. Düşlerimde 
Afrika, elime, yabancı bir soydaşımın parmakları dolanmış yine. 
Korku, güven ve çaresizlikle sarılmış, neredeyse kemiklerimi 
kıran, uzun, düzgün, kara parmaklar. Rüyalarımız acılarımızla 
yoğrulmuş, uykuyla uyanıklık arasındaki tuhaf, çok renkli bay-
gınlığın içinde sürükleniyoruz... Sallantıyı hissetmiyor musunuz?

 İnsan ifrazatının havasını boğduğu daracık ambarlar... İki 
büklüm tıkıldığımız tavuk kümesleri... Şamar ve hakaret... İffet-
lerimizin, onurlarımızın ve nihayet birbirimize olan saygımızın 
kırılması... Tüm bunlara rağmen, aklımıza gelen ufacık, önemsiz 
bir şeye dahi gülebildiğimiz kimi anların meçhul neşesini birik-
tirmişim içimde, bakın; hissediyor musunuz? 

Gölgeleriz biz... Yalnızca birer gölge... Süt rengi sislerle, tuzlu 
dalgaların arasında ebediyen unutulmuş hayaletler... Mezarımın 
yaklaşan aydınlığına taşıyacağım onca hatıra varlığımı elle tu-
tulur kılıyor. Yaşım ilerledikçe daha da belirginleşen hatıralarla 
bir diriliyor, bir ölüyorum... 

Ömrümün altmışıncı yazından itibaren kaç yıl geçtiğini 
anımsamıyorum artık. Kimi zaman en önemliden en basitine 
kadar yapmak zorunda olduğum onca şeyi unutuyor; bir saat 
evvel ne yediğimi bile hatırlayamadığımı kederle fark ediyorum. 
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Oysa Dersaadet’te, dünyanın merkezinde, Kanuni Sultan 
Süleyman Han’ın torunu, III. Murat Han Hazretleri’nin sadık 
bendelerindenim. Afrika ile ilgili pek çok protokolden sorum-
luyum. Rical ufak tefek unutkanlıklarımı hoş görüyor şimdilik, 
ama bu ne kadar daha devam eder, bilmiyorum. 

Bununla birlikte, geçmişin puslu ovalarından istilacı ordular 
gibi çıkıp gelen hatıralarla savaşacak iradem yerli yerinde. Bir 
hesabım var benim kardeşim... Dün bitmeyen, bugün azalmayan, 
mezarıma uzandığımda dahi ötelere taşıyacağım kapanmayacak 
bir hesap... 

Şşş düşün... Düşün... 

Buz gibi soğuk ışığı anımsıyorsun... Duvar gibi sis bulutları-
nın koyulttuğu yalnızlığı anımsıyorsun... Yanı başında ağlarken, 
başını omzuna koymak isteyen isimsiz bir kardeşinin acısıyla 
çöküyor, köklerinden fışkıran kıpkızıl öfkenle diriliyorsun. He-
nüz on bir yaşında küçücük bir çocukken, üç gün boyunca aç, 
susuz ve çıplak hâlde sallandırıldığın cıvadra direğinde geçen 
saatler, yaralarını tedavi eden meleklerin su buharının gerisinde 
şekillenen dost simalarını gösteriyor hâlâ sana... Ama öfkene 
çare olamıyorlar. 

Saldırgansın, çünkü lider ruhlusun. Lider ruhlusun, çünkü 
yaşamak ve yaşatmak istiyorsun. Teslim olmuyorsun, zira teslim 
olmanın kişisel bir yenilgiden çok daha ötede, fazlasıyla karanlık 
bir anlama geldiğini biliyorsun. Çünkü beyaz adama uysallık 
göstermek, kardeşlerine kötü örnek olmak, düşmanı da cesaret-
lendirmek demek. 

Şimdi bu satırları okuyan kişi! Ya tüm kalbinle anlamaya çalış 
bu ihtiyarı, ya da hemen şimdi çek git buradan! Hayalperestlerin 
duymak isteyeceği şeyler değil söyleyeceklerim...
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***

Batı Gine’deki tüm obaların tabii lideri konumundaki Dogon 
Klanı hâkimi Dedem Dakarai Niru’nun hâlen güçlü itibarıyla, 
cıvadra direğinde ölüme terk edilmekten kurtulmuştum. Önceki 
gece çıkan şiddetli çatışma esnasında kaybettiğimiz elliden fazla 
kardeşimizi, sabahın ilk ışıklarıyla peşimizdeki köpekbalıklarına 
atan tayfalar, aynı şekilde kendi ölü silah arkadaşlarını da koca 
dalgaların karanlığına gömdüler. Kolay zaferlerinin peşi sıra o 
kadar çok içmişlerdi ki birkaçı dengesini kaybederek, kardeşleri-
mizin cesetleriyle birlikte köpekbalıklarının yanında aldı soluğu. 

Kimse aldırmadı onlara. Ne biz ne kendi arkadaşları. Geminin 
yarım mil çapı, bir parça insan eti için birbirlerini parçalayan 
köpekbalıkları yüzünden kısa sürede kızıla kesmişti. Kimsenin 
bir diğerini kurtaracak mecali ve cesareti yoktu o an. 

Gemiyi geceleri esirlerle mürettebat arasında ikiye bölen 
barikatlar, çatışmanın korkunç izlerini taşıyordu. Bu barikat-
ları düzeltmeye de yeltenmemişlerdi henüz. Ancak ambarlarla 
güverte arasında mekik dokuyan bazı kıdemsiz deniz işçilerinin 
engelleri berkitecekleri anlaşılıyordu. Mevcut durum, geminin 
işleyişinde kısmi aksaklıklara yol açmıştı kuşkusuz, ancak kol 
nizamında, neredeyse borda bordaya ilerleyen diğer üç kalyonun 
sıkı gözetimi ve yardımıyla süratimiz değişmemişti. 

Hâlen kuzeye doğru ilerliyorduk. Beyaz adamın tüm vahşe-
tinin yanında, kendi aralarındaki sarsılmaz hiyerarşi ve görev 
bilincini takdir etmemek mümkün değildi. O yüzden kaos an-
larında toparlanmaları sanıldığı kadar güç olmuyordu. Refakatçi 
gemilerden yedek askerler almış, şiddetin mutlak sonuç veren 
dilini tek hâkim kılmışlardı.

Aynı sabah, filonun sahibi General Richard de Robillard ve 
Kaptan Peter Antonin, beyaz peruklarını takıp, kara cüppelerini 
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giyerek liderlerimizi yargılamaya başladılar. Köpekbalıklarına 
katılma sırası yaşayanlardaydı anlaşılan. Yorgun ve kederli de-
demin çabalarının bu noktada işe yaramayacağı açıktı. Melun 
köpekbalıkları, olacakları biliyormuşçasına gövde ve sırt yüzgeç-
lerini geminin su kesimine vuruyor, sürecin hızlanması için iki 
ayaklı kardeşlerini adeta teşvik ediyorlardı. 
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O sabah, kalyonun birinci süvarisi ve ikinci Kaptan Jean 
Pierre Blason’un sağ kolu Yüzbaşı Nathaniel Colbert, henüz 
bilincim açıkken, geminin burnuna gelip bana seslendi. Çelik 
mavisi bir dünyaya aralandı gözlerim. Colbert’in şişman bedeni 
ve yuvarlak, kirli sakallı yüzündeki o arsız mutluluğu anımsıyo-
rum. Kirden keçeleşmiş kumral saçlarını karıştırarak, “Rahat 
mısın orada Kondo?” diye seslendi. 

Istırabını, zihnimin gerisinde bir yerlerde duyduğum bede-
nimin şöyle bir kımıldandığını duyumsadım. Tüm ağırlığımın 
bindiği omuz ve kol eklemlerimin çatırdamalarını işittim. Kal-
yonun, burnuyla yardığı köpük köpük yeşil dalgaların hizasında, 
küpeşteye yaslanmış halde dikiliyordu Yüzbaşı.

Kendimde olduğumu görünce gülümsedi, “Güçlüsün çocuk. 
Kurnaz olduğun kadar kuvvetlisin de. Beni yere sermek, isyanda 
bir kurt gibi dövüşmek ve o direkte, denize neredeyse paralel 
halde bağlanmak kolay iş değildir. Madenindeki sertlik, nadir 
görünen cinsten. Ama Kondo, ne haltlar karıştırdığını gayet iyi 
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biliyoruz. Geminin bacalarında ve sintinelerinde nasıl gezindiği-
ni sözgelimi...” Acı bir kahkaha attı, “Hak ettiğin yerdesin dert 
etme. Deden olmasa, çoktan deniz canavarlarının birer parça-
sıydın. Senin gibi nadide bir köle Ancona, Roma, Marsilya ve 
Paris pazarlarında bir servet kazandırır adama. Bir tek kusurun 
var, o da fazlaca dik başlı olman.” 

Sesini kıstı biraz ve ellerini ağzının iki yanına getirerek güya 
fısıldadı, “Fakat hayatta köle olmak ve canavarlara yem olmak-
tan daha beter şeyler var Kondo... Senin gibi erkenden büyü-
yen çocuklardanım ben de... Soylulara ait kilise yetimhanelerde 
başıma neler geldiğini bilemezsin. Takdir etmediğimi sanma 
seni çocuk. Daima makul olmaya çalıştım sana. Ne var ki ablan 
Adisa için giriştiğin mücadele, deden Dakarai, baban Takama, 
annen Lilium ve ağabeylerin Abatanos ve Rastaparu ve tüm 
soydaşların için birer felakete dönüştü bak. Niru hanedanının 
sonu işte böyle geldi.” 

Gözlerinde anlayışlı, biraz da acıyan bir ifade belirmişti sanki, 
“Sana ömrünün bu ilk ve en önemli dersinden kalan ana fikir 
nedir Kondo? Orada düşünecek uzun zamanın olacak gerçi ama 
bırak da hiç değilse şimdi yardımcı olayım sana çocuk. İyi dinle 
Kondo, yalnızca uzlaşanlar hayatta kalır! İşte hayatın sırrı budur. 
Dostlarınla uzlaşırsın, düşmanlarınla uzlaşırsın, toprakla, denizle, 
gökle, hayatla uzlaşırsın kısacası. 

“Ablan Adissa benim, annen de ikinci Kaptan Blason’un 
kölesi oldu. Oysa uzlaşabilir ve en başından karşılıklı kazanabi-
lirdik Kondo. Sen dedeni ve babanı ikna ederdin, ben de seni 
ve ablanı korurdum. İtibarınız, sizin kozunuzdu ve deden bunun 
farkındaydı, baban da öyle. Ama siz gençlerin tesirinde kaldılar.” 
Daracık lacivert subay ceketinin yakalarını şöyle bir çekiştirdi. 
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“Böyle daha iyi mi oldu sanki Kondo? Mücadele edemeyece-
ğin bir güçle karşılaştığın zaman, elindekileri korumaktan daha 
akıllıca bir davranış yoktur. Olur da hayatta kalırsan eğer, bu 
sözlerim küpe olsun kulağına. Şimdi tüm Gine düşmüş sayılır. 
Müslüman Mali Songay Krallığı da pek yakında teslim olacak. 
Timbuktu camilerine Katolik haçını diktiğimiz zaman gör sen 
bizi. Kader bu Kondo, biz sizden öndeyiz, çünkü teknik, coğrafya 
ve dil bilgimiz var. Bunlar yüksek akıl ve muhakeme yeteneği 
gerektirir. 

“Sizde ise masallar, hayaller ve saçma bir gururdan başkası yok 
çocuk!.. Sırf bu gurur, koca Gine ülkesinin doğusunu Malililere, 
gerisini de bize kaptırmanıza sebep oldu! Neden peki? Çünkü 
gururun fazlası beladır! Ayrılık getirir, yıkım getirir, acı getirir, 
bir direğin ucunda böyle sallanır kalırsın!..”

“Ben yerimden memnunum,” dedim gıcırtılı, yabancı bir ses-
le. “Buradan çektiğim acı, boyun eğmenin vereceğinin yanında 
nedir ki?.. Ama öyle ya, sen bunu nereden bileceksin ki?” 

Güldü ve bir süre daha bir şeyler zırvaladı ama aklımda kalan 
sözleri bunlar olmuş. Kimi noktalarda haksız sayılmazdı aslında, 
ama umurumda değildi. Bu adamlarla aramızda olanlar benim 
için kişiseldi artık. Sadece bizim için değil, yemin ediyorum ki 
onlar için de güzel günlerin sonuydu bu yaşananlar. Ayrılma-
dan önce, kısa sürede olağanüstü bir hızla kaptığım kırık dökük 
Fransızcamla seslenerek şaşırttım onu, “Yüzbaşı Colbert!” 

“Evet?”

“Beni... Beni buraya asılmadan önce döven sen miydin?”

Güldü, “İsterdim Kondo. Ama o şeref, Lostromo Albert’e ait.”

“Dokuz tunç toplu kırbaçlı Albert mi?”
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“Albert Reno, evet.” Takdir eder bir ifadeyle büktü dudakla-
rını, “Albert’in kırbacından kimse canını kurtaramadı bugüne 
kadar. Sana ancak iki kez vuracak fırsatı oldu. Sırtında ömrün-
ce taşıyacağın o pembe çiçekleri o kondurdu oraya...” Güldü, 
“Kaptan müdahale etmeseydi eğer, çoktan parçalanıp gitmiştin 
Kondo. Ona bir can borcun var anlayacağın.” Döndü ve uzak-
laşmak üzere birkaç adım attı.

“Yüzbaşı?”

Dönüp, tükürür gibi bir ifadeyle baktı yüzüme, “Ne var!”

“Ben köle değil, esirim.”

“Sen kara derili bir kölesin. Bunu iyi belle. Aksi senin için 
çok zor olur.

Büyük bir dalganın vurduğu baş bodoslamadan fışkıran soğuk 
sularla yıkandık bir an. 

“Öldür beni Colbert...”

“Şu hâlime bak, senin yüzünden sırılsıklam oldum...”

“Öldür beni Yüzbaşı!”

“Ne?..”

Güçlükle soluk alırken seslendim yeniden, “Öldür beni, çün-
kü kimseye can borcum falan yok benim!..”

“General yaşamanı isti...”

“Bırak bunları!.. Senin gibi biri nice bahaneler bulur... Öldür 
beni! Kendi kendine ölmüş dersin. Albert’in kırbacı sebep olmuş 
dersin... İnanırlar... Sen de bir savaşçısın... Onurumun daha fazla 
kırılmasına izin verme!”

Yüzünü, cebinden çıkardığı bir mendille kurularken, “Biraz 
sabret,” dedi Colbert. “Muhtemelen bu hâlde çok yaşamazsın. 
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Ama yaşarsan da ağırlığınca altın edersin. İşte o zaman hayatla 
uzlaşmayı da öğrenmiş olacaksın Kondo. Merak etme, o katı 
onur anlayışınız bir süre sonra yumuşuyor. Buna defalarca tanık 
oldum. Zoru gördünüz mü yola gelmeniz uzun sürmüyor. Kara 
derililerin kolay sinen tavırları yaratılışlarından geliyor olmalı. 
Ruhlarınız bedenleriniz kadar güçlü ve dayanıklı değil. Soylu-
ların evlerindeki küçük köpekler gibisiniz. Tatlı, uysal ve kolay 
terbiye edilir... İçinizde uzun süre direnenleri de gördüm gerçi, 
ama ölüm belirince karşınızda, mutlaka geri adım atıyor, süt dök-
müş kediler gibi mahcup ve uysal oluyorsunuz... Bu tarafınızı çok 
seviyorum. Ah Kondo, harika bir salon köpeği olacaksın sen!”

“Colbert!”

Sabırsız, öfkeli bir ifadeyle homurdandı, “Söyle köpek?”

“Buradan inecek olursam eğer...”

Sessizlik... 

“Ne olurmuş inersen?” 

Şiş ve kanlı gözlerimde gördüğü bir şey duraklatmıştı onu. 
Benden daha önce yediği tekmelerin acısını hatırlamış olmalıydı.

“Yemin ederim ki bir daha hiçbiriniz bu kadar şanslı olmaya-
caksınız! Size direnmek, mücadele etmek nedir göstereceğim!..”

Öfkeli bir kahkaha patlattı, “Bize onurlu bir ölüm nasıl olur, 
onu da göster Kondo... Oradan tek parça olarak inmeyi başarır-
san, bir adamı sinsice tekmeleyerek zafer kazanmış olmayacağını 
bizzat ben öğreteceğim sana. Şimdi boş lafları bırak. Uyu orada 
uyuyabilirsen çocuk. Çünkü bundan sonra olacaklara tanık ol-
mak istemezsin!”

***
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Gerçekten de istemiyordum. Ne var ki kuzeye doğru, dağlar 
misali yelken kabartarak yükselen kalyon, güneybatıdan aldığı 
rüzgarlarla pupa yelken ilerlerken çok şeye tanık oldum. Kimi za-
man, küçük yeşil Afrika tepeleri gibi şişip köpük köpük patlayan 
okyanusu izlerken, açlık, susuzluk ve acıdan defalarca bayıldım. 
Hiçbiri uzun sürmedi ne yazık ki... 

Çığlıklar, kadın haykırışları ve şiddetli azarlar gelirken kula-
ğıma ayıldım. Bir defasında, gün vurmuş nefti sular içten gelen 
bir ışıkla aydınlanırken, köpekbalıklarının koca gövdelerini 
kolaylıkla avlayan bir başka canavarın gölgesini gördüm. De-
nizcilerin zaman zaman ‘katil balina’ diye söz ettikleri yaratık 
olabilir miydi bu? 

İrileşen dalgalar, bazen kalyonun burnunu derinlere doğru 
çekiyordu. O zaman denize bir mızrak boyu kadar yaklaşıyor, 
iştahlı bir köpekbalığı ya da balinanın amansız dişleriyle karşı-
laşıyordum. Köpekbalıklarından daha büyük olan canavarların 
karınları tümüyle, başlarının iki yanındaki küçük bölgeler ise 
kısmen beyazdı. Karnın beyazlığı, arka yatay yüzgeçlerine doğru 
geniş bir kavis alarak yayılıyordu. 

Bu halleriyle katil balinaların köpekbalıklarından daha se-
vimli oldukları açıktı, ama yine de o kadar büyük ve aç görünü-
yorlardı ki ömründe Senegal Nehri’ne uzanan Avlak Çayı’ndan 
daha büyük bir su görmemiş benim gibi bir çocuk için, tüm 
bunlar korkunç bir rüyanın önemsiz detaylarıydı yalnızca.  

Mahkemenin kararlarını vermesi ve uygulamaya koyması 
o gün öğleni dahi bulmadı. General Richard de Robillard ve 
Kaptan Peter Antonin’in beyaz, bukleli perukları ve fırfır ya-
kalı gömlekleri rüzgârla kabarırken, hükümler genç bir subay 
tarafından okundu. 
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Kırk yaşındaki babam, yirmi beş köylük Dogon klanının ve 
tüm Batı Gine’nin büyük şefi Takama Niru, büyük ağabeyim he-
nüz yirmisindeki Abatanos Niru ve diğer Dogon kabile şefleriyle 
birlikte, ki aralarında Adiel Abedi, Betserai Tumelo ve Kumba 
Kuron gibi bize en yakın köylerin liderleri de vardı, ölüm cezası-
na çarptırıldı. Dedem, Gine’nin eski lideri ve manevi önderi Da-
karai Niru’nun ricası, benim, ortanca ağabeyim Rastaparu’nun, 
annemin ve kız kardeşimin hayatlarının kurtulmasını sağlamıştı. 
Ama Allah şahidim, o gün orada, ben de onlarla birlikte seren 
yelkenine çekilen o yağlı ilmeklerden birinin ucunda sallandı-
rılmak, sonra da köpekbalıklarına atılmak isterdim. 


