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“Insanin hayattaki gorevi, ruhunu kurtarmaktir...”

Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (Itiraflarim)

Mayis 1532...
Unutmak ihanettir!

Tiim mazime, aileme ve halkima yapilabilecek en biiyiik kal-
leslik. Rengi soluk yesildir ihanetin... Firtina 6ncesi, okyanus
yiizeyinde kirilan kederli 1s181n rengidir. Buruk bir sihirle yiirtir
damarlarinda insanin. Icli bir sesi, 1slak bir temasi vardir.

Oysa geceleri zincirlerimin sakirtisini igitiyorum hala ben.
Pesimden siirtinen, yarali bir hayvan gibi acindiran, inleyen zin-
cirlerin. Bugiin bile adimlarim1 agirlastirtyor, canimi yakiyor,
solugumu kesiyor. Soguk prangalar ve pasli bukaginin agtigi yara-
lardan, etrafima sacilan giines rengi umudu animstyorum bir de...

Bal rengi, diis rengi, kan rengi bir umudu...

Gemiler iki yana agir agir salinirdi. Hi¢ durmadan, durmadan,
durmadan salinir; mor bir gokyiiziine yaslanirdi direklerimiz. Ah-
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sap aksamlar gicirdar, riizgar lombar agizlarinda usul usul ugul-
dardi. Sefil uykularimin arasindan apansiz dirilen, tirpertici bir
intikam arzusuyla aralanirdi gozlerim. ‘Kanatli evler’ dedigimiz
gemilerin simsiki omurgalarindan, kendi omurgama akan giicii
hissederdim. Karanliga bakar, sonsuzlugun kasvetli nasihatlerini

dinler, alacagim 6ciin hayalleriyle sakinlesirdim.

Kizil aksamiizerlerinde, soydaslarimin yiizlerini perde perde
solduran 1stirabt da hatirliyorum. Birbirine uzanan ve sonsuza
kadar kenetlenen ellerimizdeki sicaklik yiiregime isliyor... Avug-
larimda o ayni sicaklikla dokunuyorum simdi maziye. Diislerimde
Afrika, elime, yabanci bir soydagimin parmaklart dolanmis yine.
Korku, giiven ve caresizlikle sarilmis, neredeyse kemiklerimi
kiran, uzun, diizgiin, kara parmaklar. Riiyalarimiz acilarimizla
yogrulmus, uykuyla uyaniklik arasindaki tuhaf, cok renkli bay-
ginligin icinde siirtikleniyoruz... Sallantiy1 hissetmiyor musunuz?

[nsan ifrazatinin havasini bogdugu daracik ambarlar... Iki
biiklim tikildigimiz tavuk kiimesleri... Samar ve hakaret... Iffet-
lerimizin, onurlarimizin ve nihayet birbirimize olan saygimizin
kirilmast... Tiim bunlara ragmen, aklimiza gelen ufacik, 6nemsiz
bir seye dahi giilebildigimiz kimi anlarin mechul negesini birik-

tirmisim i¢imde, bakin; hissediyor musunuz?

Golgeleriz biz... Yalnizca birer golge... Siit rengi sislerle, tuzlu
dalgalarin arasinda ebediyen unutulmus hayaletler... Mezarimin
yaklasan aydinligina tagtyacagim onca hatira varligimi elle tu-
tulur kiliyor. Yagim ilerledik¢e daha da belirginlesen hatiralarla

bir diriliyor, bir 6liiyorum...

Omriimiin altmisinci yazindan itibaren kag yil gectigini
animsamiyorum artik. Kimi zaman en ¢nemliden en basitine
kadar yapmak zorunda oldugum onca seyi unutuyor; bir saat
evvel ne yedigimi bile hatirlayamadigimi kederle fark ediyorum.

[ 8] KARA PANTER



Opysa Dersaadet’te, diinyanin merkezinde, Kanuni Sultan
Siileyman Han’in torunu, III. Murat Han Hazretleri'nin sadik
bendelerindenim. Afrika ile ilgili pek ¢cok protokolden sorum-
luyum. Rical ufak tefek unutkanliklarimi hog goriiyor simdilik,

ama bu ne kadar daha devam eder, bilmiyorum.

Bununla birlikte, gegmisin puslu ovalarindan istilact ordular
gibi ¢ikip gelen hatiralarla savasacak iradem yerli yerinde. Bir
hesabim var benim kardesim... Diin bitmeyen, bugiin azalmayan,
mezarima uzandigimda dahi 6telere tagiyacagim kapanmayacak
bir hesap...

Sss diisiin... Diistin...

Buz gibi soguk 15181 animsiyorsun... Duvar gibi sis bulutlari-
nin koyulttugu yalnizlig1 animstyorsun... Yani baginda aglarken,
basint omzuna koymak isteyen isimsiz bir kardesinin acistyla
cokiiyor, koklerinden figkiran kipkizil 6tkenle diriliyorsun. He-
niiz on bir yaginda kiigiiciik bir cocukken, ti¢ giin boyunca ag,
susuz ve ciplak halde sallandirildigin civadra direginde gecen
saatler, yaralarini tedavi eden meleklerin su buharinin gerisinde
sekillenen dost simalarini gosteriyor hala sana... Ama 6tkene

care olamiyorlar.

Saldirgansin, ¢iinkii lider ruhlusun. Lider ruhlusun, ¢iinkii
yasamak ve yasatmak istiyorsun. Teslim olmuyorsun, zira teslim
olmanin kisisel bir yenilgiden ¢cok daha 6tede, fazlastyla karanlik
bir anlama geldigini biliyorsun. Ciinkii beyaz adama uysallik
gostermek, kardeslerine kotii ornek olmak, diismani da cesaret-

lendirmek demek.

Simdi bu satirlart okuyan kisi! Ya tiim kalbinle anlamaya calis
bu ihtiyari, ya da hemen simdi ¢ek git buradan! Hayalperestlerin
duymak isteyecegi seyler degil soyleyeceklerim...
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Bat1 Gine’deki tiim obalarin tabii lideri konumundaki Dogon
Klani hakimi Dedem Dakarai Niru'nun halen giiglii itibariyla,
cwvadra direginde 6liime terk edilmekten kurtulmustum. Onceki
gece cikan siddetli catigma esnasinda kaybettigimiz elliden fazla
kardesimizi, sabahin ilk 1giklartyla pesimizdeki kopekbaliklarina
atan tayfalar, ayn1 sekilde kendi 6lii silah arkadaslarini da koca
dalgalarin karanligina gémdiiler. Kolay zaferlerinin pesi sira o
kadar ¢ok i¢mislerdi ki birkagi dengesini kaybederek, kardegleri-
mizin cesetleriyle birlikte kopekbaliklarinin yaninda aldi solugu.

Kimse aldirmadi onlara. Ne biz ne kendi arkadaglari. Geminin
yarim mil capt, bir par¢a insan eti i¢in birbirlerini parcalayan
kopekbaliklart yiiziinden kisa siirede kizila kesmisti. Kimsenin
bir digerini kurtaracak mecali ve cesareti yoktu o an.

Gemiyi geceleri esirlerle miirettebat arasinda ikiye bolen
barikatlar, ¢catismanin korkung izlerini tagiyordu. Bu barikat-
lart diizeltmeye de yeltenmemislerdi heniiz. Ancak ambarlarla
giiverte arasinda mekik dokuyan bazi kidemsiz deniz iscilerinin
engelleri berkitecekleri anlagiliyordu. Mevcut durum, geminin
isleyisinde kismi aksakliklara yol agmist1 kuskusuz, ancak kol
nizaminda, neredeyse borda bordaya ilerleyen diger ii¢ kalyonun
stk1 gdzetimi ve yardimiyla siiratimiz degismemisti.

Halen kuzeye dogru ilerliyorduk. Beyaz adamin tiim vahse-
tinin yaninda, kendi aralarindaki sarsilmaz hiyerarsi ve goérev
bilincini takdir etmemek miimkiin degildi. O yiizden kaos an-
larinda toparlanmalari sanildigi kadar gii¢c olmuyordu. Refakatci
gemilerden yedek askerler almis, siddetin mutlak sonug veren

dilini tek hakim kilmiglardi.
Avyni sabah, filonun sahibi General Richard de Robillard ve

Kaptan Peter Antonin, beyaz peruklarini takip, kara ciippelerini
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giyerek liderlerimizi yargilamaya bagladilar. Kopekbaliklarina
katilma sirast yagayanlardaydi anlagilan. Yorgun ve kederli de-
demin ¢abalarinin bu noktada ise yaramayacagi acikti. Melun
kopekbaliklari, olacaklart biliyormugcasina gévde ve sirt yiizgeg-
lerini geminin su kesimine vuruyor, siirecin hizlanmast icin iki
ayakli kardeslerini adeta tegvik ediyorlardi.
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O sabah, kalyonun birinci siivarisi ve ikinci Kaptan Jean
Pierre Blason’un sag kolu Yiizbasi Nathaniel Colbert, heniiz
bilincim agikken, geminin burnuna gelip bana seslendi. Celik
mavisi bir diinyaya aralandi gozlerim. Colbert’in sisman bedeni
ve yuvarlak, kirli sakalli yiiziindeki o arsiz mutlulugu animstyo-
rum. Kirden kegelesmis kumral saglarini karistirarak, “Rahat

misin orada Kondo?” diye seslendi.

[stirabini, zihnimin gerisinde bir yerlerde duydugum bede-
nimin soyle bir kimildandigint duyumsadim. Tiim agirhigimin
bindigi omuz ve kol eklemlerimin catirdamalarini isittim. Kal-
yonun, burnuyla yardig1 kopiik kopiik yesil dalgalarin hizasinda,
kiipesteye yaslanmis halde dikiliyordu Yiizbasgt.

Kendimde oldugumu goriince giiliimsedi, “Giigliisiin ¢cocuk.
Kurnaz oldugun kadar kuvvetlisin de. Beni yere sermek, isyanda
bir kurt gibi doviismek ve o direkte, denize neredeyse paralel
halde baglanmak kolay is degildir. Madenindeki sertlik, nadir
goriinen cinsten. Ama Kondo, ne haltlar karistirdigini gayet iyi
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biliyoruz. Geminin bacalarinda ve sintinelerinde nasil gezindigi-
ni sozgelimi...” Aci1 bir kahkaha att1, “Hak ettigin yerdesin dert
etme. Deden olmasa, ¢coktan deniz canavarlarinin birer parga-
stydin. Senin gibi nadide bir kéle Ancona, Roma, Marsilya ve
Paris pazarlarinda bir servet kazandirir adama. Bir tek kusurun

var, o da fazlaca dik bagli olman.”

Sesini kist1 biraz ve ellerini agzinin iki yanina getirerek giiya
fisildad1, “Fakat hayatta kole olmak ve canavarlara yem olmak-
tan daha beter seyler var Kondo... Senin gibi erkenden biiyii-
yen ¢ocuklardanim ben de... Soylulara ait kilise yetimhanelerde
basima neler geldigini bilemezsin. Takdir etmedigimi sanma
seni ¢cocuk. Daima makul olmaya ¢alistim sana. Ne var ki ablan
Adisa i¢in giristigin miicadele, deden Dakarai, baban Takama,
annen Lilium ve agabeylerin Abatanos ve Rastaparu ve tiim
soydaglarin i¢in birer felakete doniistii bak. Niru hanedaninin
sonu iste boyle geldi.”

Gozlerinde anlayisly, biraz da actyan bir ifade belirmisti sanki,
“Sana ¢mriintin bu ilk ve en 6énemli dersinden kalan ana fikir
nedir Kondo? Orada diisiinecek uzun zamanin olacak gerci ama
birak da hi¢ degilse simdi yardime1 olayim sana cocuk. Iyi dinle
Kondo, yalnizca uzlasanlar hayatta kalir! Iste hayatin sirrt budur.
Dostlarinla uzlagirsin, diismanlarinla uzlasirsin, toprakla, denizle,

gokle, hayatla uzlagirsin kisacasi.

“Ablan Adissa benim, annen de ikinci Kaptan Blason’un
kolesi oldu. Oysa uzlagabilir ve en bagindan kargilikli kazanabi-
lirdik Kondo. Sen dedeni ve babani ikna ederdin, ben de seni
ve ablani korurdum. [tibariniz, sizin kozunuzdu ve deden bunun
farkindaydi, baban da dyle. Ama siz genclerin tesirinde kaldilar.”

Daracik lacivert subay ceketinin yakalarini soyle bir cekistirdi.
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“Boyle daha iyi mi oldu sanki Kondo? Miicadele edemeyece-
gin bir giicle karsilagtigin zaman, elindekileri korumaktan daha
akillica bir davranig yoktur. Olur da hayatta kalirsan eger, bu
sozlerim kiipe olsun kulagina. Simdi tiim Gine diismiis sayilir.
Miisliiman Mali Songay Krallig1 da pek yakinda teslim olacak.
Timbuktu camilerine Katolik hagini diktigimiz zaman gor sen
bizi. Kader bu Kondo, biz sizden 6ndeyiz, ¢iinkii teknik, cografya
ve dil bilgimiz var. Bunlar yiiksek akil ve muhakeme yetenegi

gerektirir.

“Sizde ise masallar, hayaller ve sagma bir gururdan bagkasi yok
cocuk!.. Sirf bu gurur, koca Gine iilkesinin dogusunu Malililere,
gerisini de bize kaptirmaniza sebep oldu! Neden peki? Ciinkii
gururun fazlast beladir! Ayrilik getirir, yikim getirir, ac1 getirir,

bir diregin ucunda boyle sallanir kalirsin!..”

“Ben yerimden memnunum,” dedim gicirtili, yabanci bir ses-
le. “Buradan c¢ektigim act, boyun egmenin vereceginin yaninda

nedir ki?.. Ama dyle ya, sen bunu nereden bileceksin ki?”

Giildii ve bir siire daha bir seyler zirvaladi ama aklimda kalan
sozleri bunlar olmus. Kimi noktalarda haksiz sayilmazdi aslinda,
ama umurumda degildi. Bu adamlarla aramizda olanlar benim
icin kisiseldi artik. Sadece bizim icin degil, yemin ediyorum ki
onlar i¢cin de giizel giinlerin sonuydu bu yasananlar. Ayrilma-
dan &nce, kisa siirede olaganiistii bir hizla kaptigim kirik dokiik

Fransizcamla seslenerek sagirttim onu, “Yiizbagt Colbert!”
“Evet?”
“Beni... Beni buraya asilmadan ¢nce déven sen miydin?”
Giildii, “Isterdim Kondo. Ama o seref, Lostromo Albert’e ait.”

“Dokuz tung toplu kirbacli Albert mi?”
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“Albert Reno, evet.” Takdir eder bir ifadeyle biiktii dudakla-
rint, “Albert’in kirbacindan kimse canini kurtaramad: bugiine
kadar. Sana ancak iki kez vuracak firsat1 oldu. Sirtinda émriin-
ce tagtyacagin o pembe ¢icekleri o kondurdu oraya...” Giildg,
“Kaptan miidahale etmeseydi eger, coktan pargalanip gitmistin
Kondo. Ona bir can borcun var anlayacagin.” Déndii ve uzak-
lasmak tizere birka¢ adim atti.

“Yiizbag1?”
Doniip, tiikiiriir gibi bir ifadeyle bakt1 yiiziime, “Ne var!”
“Ben kole degil, esirim.”

“Sen kara derili bir kolesin. Bunu iyi belle. Aksi senin icin
cok zor olur.

Biiyiik bir dalganin vurdugu bas bodoslamadan figkiran soguk
sularla yikandik bir an.

“Oldiir beni Colbert...”

“Su halime bak, senin yiiziinden sirilsiklam oldum...”
“Oldiir beni Yiizbag1!”

“Ne?..”

Giicliikle soluk alirken seslendim yeniden, “Oldiir beni, ¢iin-
kii kimseye can borcum falan yok benim!..”

“General yagsamanu isti...”

“Birak bunlari!.. Senin gibi biri nice bahaneler bulur... Oldir
beni! Kendi kendine 6lmiis dersin. Albert’in kirbact sebep olmug
dersin... Inanirlar... Sen de bir savascisin... Onurumun daha fazla
kirtlmasina izin verme!”

Yiiziinii, cebinden ¢ikardigi bir mendille kurularken, “Biraz
sabret,” dedi Colbert. “Muhtemelen bu halde ¢ok yasamazsin.
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Ama yasarsan da agirhginca altin edersin. Iste o zaman hayatla
uzlasmay1 da dgrenmis olacaksin Kondo. Merak etme, o kati
onur anlayisiniz bir siire sonra yumusuyor. Buna defalarca tanik
oldum. Zoru gérdiiniiz mii yola gelmeniz uzun siirmiiyor. Kara
derililerin kolay sinen tavirlari yaratiliglarindan geliyor olmali.
Ruhlariniz bedenleriniz kadar giiclii ve dayanikli degil. Soylu-
larin evlerindeki kiiciik kopekler gibisiniz. Tatli, uysal ve kolay
terbiye edilir... Icinizde uzun siire direnenleri de gordiim gerci,
ama 6liim belirince karsinizda, mutlaka geri adim atiyor, siit dok-
miis kediler gibi mahcup ve uysal oluyorsunuz... Bu tarafinizi cok

'))

seviyorum. Ah Kondo, harika bir salon kopegi olacaksin sen

“Colbert!”

Sabirsiz, dfkeli bir ifadeyle homurdandi, “Soyle kopek?”
“Buradan inecek olursam eger...”

Sessizlik...

“Ne olurmus inersen?”

Sis ve kanli gozlerimde gordiigi bir sey duraklatmisti onu.

Benden daha 6nce yedigi tekmelerin acisint hatirlamis olmaliyd.

“Yemin ederim ki bir daha hicbiriniz bu kadar sansli olmaya-

caksiniz! Size direnmek, miicadele etmek nedir gosterecegim!..”

Ofkeli bir kahkaha patlatti, “Bize onurlu bir 6liim nasil olur,
onu da goster Kondo... Oradan tek parca olarak inmeyi basarir-
san, bir adami sinsice tekmeleyerek zafer kazanmig olmayacagini
bizzat ben dgretecegim sana. Simdi bos laflart birak. Uyu orada
uyuyabilirsen ¢cocuk. Ciinkii bundan sonra olacaklara tanik ol-

mak istemezsin!”
sk
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Gergekten de istemiyordum. Ne var ki kuzeye dogru, daglar
misali yelken kabartarak yiikselen kalyon, giineybatidan aldig1
riizgarlarla pupa yelken ilerlerken ¢ok seye tanik oldum. Kimi za-
man, kiiciik yesil Afrika tepeleri gibi sisip kopiik kopiik patlayan
okyanusu izlerken, aclik, susuzluk ve acidan defalarca bayildim.

Hicbiri uzun siirmedi ne yazik ki...

Cigliklar, kadin haykirislart ve siddetli azarlar gelirken kula-
gima ayildim. Bir defasinda, giin vurmus nefti sular icten gelen
bir 1sikla aydinlanirken, kopekbaliklarinin koca gévdelerini
kolaylikla avlayan bir baska canavarin golgesini gérdiim. De-
nizcilerin zaman zaman ‘katil balina’ diye soz ettikleri yaratik

olabilir miydi bu?

[rilesen dalgalar, bazen kalyonun burnunu derinlere dogru
cekiyordu. O zaman denize bir mizrak boyu kadar yaklagiyor,
istahl1 bir kopekbaligi ya da balinanin amansiz disleriyle karsi-
lastyordum. Kopekbaliklarindan daha biiyiik olan canavarlarin
karinlari tiimiiyle, baglarinin iki yanindaki kiigiik bolgeler ise
kismen beyazdi. Karnin beyazligi, arka yatay yiizgeclerine dogru

genis bir kavis alarak yayiliyordu.
Bu halleriyle katil balinalarin képekbaliklarindan daha se-

vimli olduklart agikt1, ama yine de o kadar biiytik ve a¢ goriinii-
yorlardi ki dmriinde Senegal Nehri'ne uzanan Avlak Cayi'ndan
daha biiyiik bir su gérmemis benim gibi bir cocuk icin, tiim

bunlar korkung bir riiyanin 6nemsiz detaylariydi yalnizca.

Mahkemenin kararlarini vermesi ve uygulamaya koymasi
o giin 6gleni dahi bulmadi. General Richard de Robillard ve
Kaptan Peter Antonin’in beyaz, bukleli peruklari ve firfir ya-
kali gdmlekleri riizgarla kabarirken, hiikiimler geng bir subay
tarafindan okundu.
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Kirk yagindaki babam, yirmi bes koyliik Dogon klaninin ve
tiim Bat1 Gine’nin biiyiik sefi Takama Niru, biiyiik agabeyim he-
niiz yirmisindeki Abatanos Niru ve diger Dogon kabile sefleriyle
birlikte, ki aralarinda Adiel Abedi, Betserai Tumelo ve Kumba
Kuron gibi bize en yakin koylerin liderleri de vardi, 6liim cezasi-
na carptirildi. Dedem, Gine'nin eski lideri ve manevi énderi Da-
karai Niru'nun ricast, benim, ortanca agabeyim Rastaparu'nun,
annemin ve kiz kardesimin hayatlarinin kurtulmasini saglamist.
Ama Allah sahidim, o giin orada, ben de onlarla birlikte seren
yelkenine cekilen o yagli ilmeklerden birinin ucunda sallandi-
rilmak, sonra da kopekbaliklarina atilmak isterdim.
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