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THOMAS TAYLOR daima deniz kenarında yaşadı. (Gerçi 
Britanya Adaları’nda yaşıyorsanız bu pek de zor değildir.) 
Nesillerdir denizcilik yapan bir aileden gelse de meslek olarak 
daha az ıslanma ve daha çok bisküvi yeme avantajlarından dolayı 
illüstratörlüğü seçti. Daha sanat okulundan mezun olur olmaz 
aldığı ilk profesyonel illüstrasyon işi, Harry Potter ve Felsefe 
Taşı için kapak resmi yapmaktı. Bunun ardından resimli kitaplara 
odaklandı ve bazılarıyla ödül bile kazandı. 

Yazar olmaya hep can atsa da, çocukluğu sürekli “Hayır, çok 
iyi çiziyorsun, onun yerine illüstratör olmalısın,” cevabını 
almakla geçti. Bu da yazarlığı denemesini güçleştirdi. Ama yine 
de denedi. Başta resimli kitaplarla, ardından da romanlarla. 
Meğerse hikâyeyi de insanın kendisi yaratınca, bisküvileri 
kitaplara dönüştürmek çok daha eğlenceli oluyormuş. 

Thomas hâlen İngiltere’nin güney kıyısında, Tuhaf Deniz 
Kasabası için gereken ilhamın bir kısmını veren tarihi Hastings 
Kasabası’nın yakınlarında yaşıyor. Kendisi çok hevesli bir sahil 
tarayıcı ve Fosil Hanım’ın kitapta bulduğu şeylerin çoğunu 
gerçek hayatta buldu. Oğulları Max, Benjy ve dev tazısı Alpha 
ile sahilde yürüyüş yapmaktan, dinozor kemikleri ve deniz 
camları toplayıp arkalarında yatan hikâyeleri merak etmekten 
daha çok sevdiği hiçbir şey yok. 

Ve bisküvileri merak ediyorsanız, cevap... kremalı bisküvi.



Max İçin T.T.
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Koca Kapüşonlu

OTELLERDE BOLCA BULUNAN bir şey varsa, o da 

yabancılardır. Sonuçta otellerin işi yabancılarladır. Ama 

dünyadaki hiçbir otel, ‘yabancı’daki ‘yaban’ın hakkını 

Büyük Nautilus Oteli gibi veremez.

Mesela şu adamı ele alalım. Dışarıdaki fırtınadan çıkıp 

gelen adamı. Lobinin mermer zemininde yürüyen adamı. 

Gördünüz mü? Hani yüzü, yağmurdan sırılsıklam olmuş 

uzun ve balmumu kaplı kabanının kocaman kapüşonu-

nun altında gizlenen adamı? Resepsiyonistle konuşmak 

için kapüşonunu açmaya tenezzül bile etmedi. Ve tek 
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eldivenli eliyle sıkıca tuttuğu metal kaplı ahşap bir kutu-
dan oluşan çantasını yanından bir an için bile ayırmadı.

Kim bu adam? Hikâyesi ne?

Kutuda ne var?

Tabii ki bunu muhtemelen hiç öğrenemeyeceğiz. So-
run değil. İnsanların mahremiyet hakkı vardır. Otellerde 
bolca bulunan bir diğer şey de gizliliktir. Ayrıca dürüst 
olmak gerekirse bu adamda, benim onunla ilgili bir şey 
bilmek istemememe neden olan tehditkâr bir uğursuzluk 
var. Bir an önce odasına çıkıp buraya gelmesine sebep 
olan artık hangi karanlık ve gizli işi varsa benden uzakta 
hallettiğinde gayet mutlu olacağım.

Anahtarlarını alıp resepsiyondan uzaklaşmaya...

…ve bana doğru gelmeye başladı!

Doğrulup şapkamı düzelttim. Uzun kabanlı adam 
küçük bankomun masasının önünde durduğunda “Size 
yardımcı olabilir miyim, efendim?” dedim. Yukarıya 
doğru baktığımda yüzünün üstüne düşen kapüşonunun 
içinde karanlıktan başka hiçbir şey görmedim. Şapkam 
başımın arkasına doğru kaymaya başlıyordu ki düzelt-
tim.

“Herbert Limon.”

Kapüşonun içinden gelen sesle irkildim. Bu seste tüy-
lerimi diken diken eden, tuhaf bir tını vardı.
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“Bu-bu doğru, efendim,” diye cevap verdim. “Büyük 
Nautilus Oteli’nin kayıp eşya sorumlusu Herbie Limon, 
yani ben, hizmetinizdeyim. Bir şeyinizi mi kaybetmiş-
tiniz?”

ÇATA-DA-ÇATTIRRRT! Dışarıda, kasabada sanki bir 
anda yüzlerce at dört nala koşarak geçmiş gibi bir gök 
gürültüsü koptu. Beraberinde çakan şimşeğin parlaması, 
adamın kapüşonundaki karanlığı daha da belirginleştir-
mekten başka bir şeye yaramadı.

Rüzgâr pencerelerin camlarına vurdu, otelin lambaları 
titreşti. Adamsa hiç kıpırdamadan bankoma su damlat-
maya devam etti.

“Ş-ş-şemsiye, belki de?” diye öneride bulundum.

Adamın elindeki metal kaplı ahşap kutuya göz attım. 
Bu kadar ufak bir şeyin içinde ancak tek bir yedek iç 
çamaşıra yetecek kadar yer olabilirdi.

“Ya da valiz olabilir mi?”

Sesim o kadar tizleşmişti ki artık neredeyse ciyaklı-
yordum. Adam bana doğru eğildi ve kapüşonu başımı 
neredeyse tamamen örttü. Burun deliklerim, ıslak kaba-
nının kokusu ve balık kokan nefesiyle dolmuştu.

Adam güç bela konuşabiliyormuş gibi bir sesle, “Bana 
ne kaybettiğimi sorma, Herbert Limon,” dedi. “Bana ne 
bulduğumu sor.”
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Tam o sırada bir gök gürültüsü daha patladı ve otel 
karanlığa büründü. 

Şimdi, ne düşündüğünüzü biliyorum. Evet, siz; sıcak 
evinde oturmuş, kitabına kocaman açılmış gözlerinizle 
bakan, başıma korkunç bir şeylerin gelmesini bekleyen 
siz. Korkudan aklımı oynatacağımı düşünüyorsunuz. 
Bunun benim aklımdan geçtiğini kabul ediyorum. Ancak 
nasıl profesyonel davranacağınızı öğrenmeden Büyük 
Nautilus Oteli’nde kayıp eşya sorumlusu olamazsınız. 
Yani tamam, evet, belki de sepetteki en cesur fare olma-
yabilirim ama parlak küçük düğmeler ve kayıp eşyalar 
dünyamın efendisi olarak cilalanmış masamın arkasında, 
yerimdeyim. Ve işte bu yüzden de ışıklar geri geldiğin-
de, kayıp eşya sorumlusu şapkamı iki elimle sımsıkı 
kavramış bir hâlde, hâlâ aynı yerde oturuyor, boşluğa 
bakarak gözlerimi kırpıştırıyorum.

Çünkü, tabii ki, Koca Kapüşonlu çoktan gitmiş bile.



13

Ucubelerle Çatlaklar

KAYIP EŞYA SORUMLUSU olmanın ikinci kuralına 

gelelim: Sakin olun ve gülümsemeye çalışın. 

Kayıp Eşya Büro’ma gelen şeylerden bazılarını gör-

seydiniz gerçekten hayretler içinde kalırdınız. Ivırlar, 

zıvırlar, zamazingolar ve çeşit çeşit zımbırtılar. Hatta 

bir keresinde kanlı canlı bir insan kendini kayıp eşya 

olarak teslim etmişti ama bu başka bir hikâyenin konusu. 

Sadece bütün bunları normal karşılamanız, serinkanlı-

lığınızdan ödün vermemeniz ve Eski Roma miğferinin, 

sahte burun deliğinin veya otelin kış bahçesinde bıra-

kılmış kanlı şamdanın bir kayıp eşya sorumlusu olarak 
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gündelik işinizin bir parçasıymış gibi davranmanız ge-

rekiyor. Dolayısıyla otelin ışıkları geri gelip de sadece 

Koca Kapüşonlu’nun gitmiş olmasını değil, masama 

bıraktığı nesneyi de ortaya çıkardığında ilk aklıma gelen 

şey, ikinci kural oldu.

Adamın biraz önce bulunduğu boşluğa, “Yani sadece 

bir şey mi teslim edecektiniz?” diye sordum. “İyi de 

neden bu kadar ürkütücü olmak zorundaydınız ki?”

Bankomdan dışarıya doğru uzandım ve ana merdiven-

lere doğru giden bir yağmur suyu izi gördüm. İstesem 

bu izleri takip edebilirdim ve Koca Kapüşonlu’nun hangi 

odada kaldığını bulabilirdim.

İstesem.

Ya masamın üstündeki nesne? Alın, kendiniz bakın. 

Bir deniz kabuğu. Garip, dikenli bir kabuk, sedefli be-

yaz bir rengi var ve bir noktada sonlanana kadar kendi 

etrafında sarmal çiziyor. Hafifçe kıvrımlı ufak dikenler, 

bu sarmal boyunca eşit aralıklarla tekrarlanıyor. Kabuğu 

alıp trompet ucuna benzeyen boşluğundan içeri baktım 

(işte o tür deniz kabuklarından). Elime olması gereken-

den daha ağır geldi ve salladığımda çok net bir metalik 

tınlama çıkardı. Bir tarafından pirinçle çevrelenmiş küçük 

bir delik vardı. İçinde bir şey mi vardı? Deniz kabuğunu 

dikkatlice kulağıma dayadım.
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Gergin bir rahatlama sırıtışıyla kendi kendime “De-

nizi duyabiliyorum,” dedim. “Bu boş olduğu anlamına 

geliyor, değil mi?”

“Ya da kafanın boş olduğu,” dedi sinir bozucu bir ses 

ve şaşkınlıktan neredeyse deniz kabuğunu düşürüyor-

dum. Bankomun arkasındaki saksıda bulunan büyük 

eğreltiotunun arkasından, otel yöneticisi Bay Yumuşakça 

çıktı. Deniz kabuğunu elimden aldı.

“Ne kadar parlak bir şey.” Gözleri aydınlandı. “Büyük 

ihtimalle iyi para eder. Böyle bir şeyle sen ne yapacaksın, 

Limon?”

“Bana teslim edildi, efendim,” dedim. “Yeni konuğu-

muz tarafından.”

Bunu dememle birlikte ihtiyar Yumuşakça’nın kor-

kunç bıyığı diken diken oldu ve deniz kabuğunu nere-

deyse elinden atıyordu. 

Başıyla merdivenlere doğru korkuyla işaret ederek 

“Onunla mı konuştun?” dedi? “O, seninle mi konuştu?”

Yeterli bir cevap olmasını umarak omzumu silktim.

Yumuşakça, parmaklarını seyrekleşen saçlarının ara-

sında gezdirdi. “Bize de neden hep en garipleri gelir ki?” 

diye sordu, ama bu sorusu daha çok kendineydi.

Tekrar omuz silktim.
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Eh yani, bunun cevabını şimdiye kadar kesinlikle 
öğrenmiş olmalıydı.

Yaz unutulmaya başlamış bir anıydı. Tuhaf Deniz Ka-
sabası normal bir sahil kasabası gibi davranmayı bırakalı 
öyle uzun bir zaman geçmişti ki turistler geri döndüğün-
de tekrar normal bir kasaba olmayı nasıl hatırlayacağını 
merak ediyordum. Kış bitmek bilmiyordu. Hayatımda 
gördüğüm bütün fırtınalardan daha muazzam bir fırtına 
körfezin üstüne çökmüştü, denizi kızgın bir yaratığa 
dönüştürmüş, dişinizin minesini sıyırıp atacak kadar 
güçlü rüzgârlar estiriyordu. Yılın bu zamanında sadece 
ucubeler ve çatlaklar Tuhaf Deniz Kasabası’na kadar 
seyahat ederlerdi. Peki bu ucubelerle çatlaklar Büyük 
Nautilus Oteli’nden başka nerede kalacaklardı?

Kendi başıma soru sormaya cüret ederek “Şey, siz 
onunla konuştunuz mu, efendim?” dedim. “Sesi sanki 
biraz şeydi... bilirsiniz… Siz de onun sesinin biraz şey 
olduğunu düşündünüz mü... anlarsınız ya?”

Bay Yumuşakça bir anda kendine gelerek, “Haddini 
bil!” diye bağırdı. “İlgilenmen gereken yeni bir kayıp 
eşyan var, çocuk. Şüphesiz çok da büyük bir değere 
sahip. Lütfen işine devam et.”

Bunu söylemesiyle topuğunun üstünde geri dönüp 
uzaklaştı. Lobinin karşı tarafında otel resepsiyonisti 
Amber Bozkehribar bana doğru, “Ah, ona hiç aldırma 
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Herbie’ciğim. Nasıldır bilirsin.” anlamına gelen bir gü-
lümsemeyle baktı. Ama kaldırdığı kaşı da “Sakın arka-
sından komik suratlar yaptığını görmesin!” diye ekledi. 
Ben de ona “Aman diyeyim! Haklısın!” anlamında gü-
lümsedim ve komik suratlar yapmayı bırakıp koca eski 
kayıt defterini masama koydum.

Bu kayıt defteri, benim ve benden önceki bütün ka-
yıp eşya sorumlularının kayıp eşye bürosuna bırakılan 
ve sahibine başarıyla ulaştırılan her şeyi kaydettikleri 
defter. Devasa bir şey. Güçlükle açtım ve sıradaki ilk 
boş sayfayı buldum. Saati ve tarihi kaydettikten sonra 
“GARİP DENİZ KABUĞU” yazdım. Dürüst olmak ge-
rekirse başka ne yazılabilirdi, bilmiyorum.

Otelin saatlerinden bazıları, yani hızlı çalışanları, ak-
şam 7’yi çalmaya başladı. Uzun bir gün olmuştu, ben de 
GARİP DENİZ KABUĞU’nun yanına sadece SORUŞ-
TURMA SAAT 7 GİBİ BAŞLADI yazdım.

Ardından kayıt defterini bir küt sesiyle kapattım, ma-
samın üstündeki tabelayı AÇIK’tan KAPALI’ya çevirdim 
ve tuhaf deniz kabuğunu mahzenime taşıdım.

Mahzen, Kayıp Eşya Bürosu’nun gerçek kalbidir: 
Otelin, kayıp eşya bulma sorumlularının nesillerden 
bu yana yuvam dedikleri ve uzun bir zamandan beri 
pırıltılı ilginçlikler ve harikalar mağarasına dönüşmüş 
bodrum katının bütün bir kanadı. Zamanında birisi bu-
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rayı “Alaaddin’in Mağarası” diye tarif etmişti. Ama öyle 
değil. Benim mağaram.

Küçük sobama bir odun attım, şapkamı kıvrımlı pi-
rinçten bir zamazingoya astım ve kendimi koca koltu-
ğuma bıraktım. Kuvvetli rüzgârlar bacanın içinden ıslık 
çalıyordu, duvarlar şiddetli gök gürültüleriyle sarsılıyor-
du ama fırtına bana burada ulaşamazdı. Merak uyandıran 
deniz kabuğunu yakından incelemek için gözümü beler-
tip en büyük boy büyütecimi aldım, kendisi de bir kayıp 
eşyadır. Özellikle de pirinçle çevrelenmiş küçük deliği.

“İlginç bir şey mi var?” diye gelen sese irkilmemle 
birlikte deniz kabuğu bugün ikinci kez neredeyse elim-
den uçuyordu.

“İnsanlar lütfen bunu yapmaya bir son verebilir mi?” 
diye bağırırken Violet Parma gölgelerin arasından çıkıp 
yanıma oturmak için şöminenin ışığına doğru adım attı. 
Kucağında kocaman beyaz bir kedi vardı.

“İnsanlar neye son verecekmiş?” diye sordu.

“Bir anda ortaya çıkmaya! Tam buranın nasıl da ta-
mamen bana ait olduğunu düşünürken kayıp pijamaların 
arkasından çıktın ve tadımı kaçırdın.”

Violet Parma çenesini hafifçe kaldırıp “Buraya ne 
zaman istersem uğrayabileceğimi söylemiştin,” dedi. 
“Beni burada yaşamaya davet ettiğin bile olmuştu, yoksa 
unuttun mu?”
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Bu dediklerinin ikisi de doğruydu, ikincisi sonunda 

her ne kadar farklı bir şekilde gelişse de.

Ama bir dakika, muhtemelen Violet Parma’nın kim 

olduğunu merak ediyorsunuz. Tabii daha önce Tuhaf De-

niz Kasabası’na uğramadıysanız ve hakkındaki hikâyeleri 

duymadıysanız. Eğer durum buysa, size o hikâyelerin 

hepsinin gerçek olduğunu söylememe izin verin. Bunu 

biliyorum, çünkü o maceraların çoğunda ben de vardım. 

Ama ne duymuş olursanız olun, ben ne söylersem söy-

leyeyim ve bu çılgın saçlı, kahverengi gözlü, kedili kız 

hakkında ne düşünürseniz düşünün, şu anda tek önemli 

olan Violet’in Tuhaf Deniz Kasabası’ndaki en iyi arkada-

şım olması ve mahzen penceremi nasıl açacağını bilmesi.

“Ayrıca,” dedi Violet, “fırtına şimdiye dek görülmedik 

derecede kötü. Rüzgâr şu zavallı Erwin’in dört patisini 

yerden kesti ve neredeyse denize sürükleniyordu! Bizi 

bir süre burada saklamayı sorun etmezsin diye düşün-

müştüm.” Ve Erwin’i - bu arada Erwin kedi oluyor - odun 

sobasının yakınında bulundurduğum, eşarplarla dolu, 

favori kutusuna koydu.

Violet, ellerimdeki yanardöner renkli deniz kabuğuna 

hevesle bakarak “Sende yeni bir şey var,” diye ekledi.

“Yanında bir delik var.” Deniz kabuğunun öbür yanını 

çevirdim. “Tam da içinde bir şey var mı diye baka-”
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“Harika fikir!” Violet deniz kabuğunu ve büyüteci 

benden aldı, dev gözüyle deniz kabuğundaki deliğe ba-

kan kişi artık oydu.

“Bunun içinde bir şey var!” diye çığlık attı.

İtiraz etmemeye karar verdim ve “Ne tür bir şey?” 

diye sordum.

“Deliğin dibinde.” Violet’in gözü, büyütece daya-

nırken her zaman olduğundan da büyük görünüyordu. 

“Dört köşeli küçük bir pime benzeyen bir metal parçası 

var. Eski saatlerin kurma deliklerinin içine baktığında 

gördüğün bir parça gibi.”

“Kurma koluyla döndürülen türden bir şey mi?”

“Aynen öyle,” dedi Violet. “Sende o saat kurma kolla-

rından var, değil mi? Herbie, bence bu deniz kabuğunun 

içinde bir düzenek var!”

Tamir masamın yanındaki büyük alet kutusunu açtım, 

kocaman bir kavanoz çıkardım ve içindekileri çalışma 

lambamın ışığında aydınlanacak şekilde dikkatlice dök-

tüm. Kavanozun içinden türlü türlü anahtar çıktı. Biraz 

el yordamıyla aramanın sonunda deniz kabuğundaki 

deliğe güzelce oturan pirinçten bir kurma kolu buldum.

Kolu çevirmediğimi gören Violet, “Eee?” dedi. “Ne 

bekliyorsun ki?”
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“Belki de çevirmemeliyiz,” diye karşılık verdim. Ak-
lım bu deniz kabuğunu bana bırakan ürkütücü adama, 
rahatsız edici sesine ve yüzünü gizleyen kapüşonuna 
gitmişti. “Benim yapmam gereken bu nesneleri korumak, 
Vi, onları kurcalamak değil. Belki de bu şeyi kurmak 
doğru olmaz.”

“Sen ciddi misin?” Violet bana bakarak gözlerini kır-
pıştırdı. “Ne işe yaradığını görmeyi nasıl merak etmez-
sin?”

“Merak ediyorum ama...”

Erwin’e doğru göz attım ve kedinin diğer her yönden 
mışıl mışıl uykuda görünmesine rağmen, tek bir buz 
mavisi gözünün sonuna kadar açık olduğunu ve dikkatle 
bize baktığını gördüm.

Görünüşe göre Erwin, her zamanki gibi Violet’in ta-
rafını tutuyordu.

“Sadece bir şey olursa diye-”

“Of, ver şunu bana.” Violet deniz kabuğunu tekrar 
aldı.

Kurma kolunu çevirdi.




