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Kaybolmadan Önce 

BİRİNCİ BÖLÜM

Ankara’nın semalarında doyumsuz bir manzaranın tab-
losu vardı... Harun, alışkanlıklarının ezber bozanını yaşıyor-
du bugün... Ağaçların dalları artık çıplak değildi. Damların 
çatılarından, sivri uçlu heybetli kalemlere dönüşerek sarkan 
buzdan sarkaçlar çoktan erimiş, ağaçlar her desenin gülümse-
diği çiçeklerle bezeli elbiselerini giyinmişti. Yeryüzünde yeşilin 
höykürüşü yaşam hevesi veriyordu ruha. Şiddetli geçen kışın 
ardından cemreler düşüş serüvenlerini çoktan tamamlamıştı.

Atmaca Holding’in kırkıncı kuruluş yıl dönümüne çok az 
bir zaman vardı. Yıllar tam manasıyla bazen engel tanımayan 
azgın bir sel gibi bazen de hafızalarda unutulmaz anılar bıraka-
rak akıp gitmişti... Yakup Atmaca makamındaydı. O, ülkenin 
en zengin iş adamlarından biriydi. Otuz ikisinde başlattığı 
ticari atakla, her geçen gün varlığına varlık katmış, rakiplerini 
kıskandıran yükselişiyle ülkenin adından söz ettiren marka 
firması haline gelmişti...

Yakup Atmaca şimdilerde piyasanın en güvenilir iş adam-
larından biri olmuştu. Ancak hayallerindeki yolculuğun zir-
velerinde dolaşmayı başaran adamın dünyasını altüst eden bir 
noksanı vardı... Ne yaptıysa başaramadığı o noksanlığın bu-
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rukluğu vardı duygularında. “Sen benim sol yanımsın,” dediği 
eşini sonsuzluk yurduna uğurlayışının, üçüncü yıl dönümüydü. 
Eşinin Hakk’a yürüyüşünden bu yana o, gönlündeki yaraya 
sargı tutturamayışının sancılarıyla yaşıyordu...

Nalân’ın veda yıl dönümüydü bugün... Onsuz geçen gün-
lerinde inanılmaz badireler atlatmıştı. Yakup Atmaca’ya göre 
dile kolaydı onsuzluk. Yıllar boyunca sevdanın nakışlarını yü-
reğine gergef gibi işleyen kadın, artık hayatında yoktu. Nalân’ı 
kaybedişinin üçüncü yıl dönümüydü bugün. Ayrılığın birinci 
yıl dönümünden itibaren gelenek haline getirdiği hususu, 
yakınlarına ezber ettirmişti...

Öyle ki Yakup Atmaca’nın eşinden ayrılık öyküsü, o devasa 
holdingde “veda günü” olarak hafızalara yazılmıştı... İşte bugün 
o gündü ve ona yakın olan herkes o günün kurallarını çok iyi 
biliyordu. Yakup Atmaca, hafızalara “veda günü” olarak kayda 
geçen tarihte, çok erken saatlerde gelirdi holdinge. Hüznün 
en içli dekorları hâkim olurdu çehresinde. Karşısına çıkanlara 
göz ucuyla bakıp başını hafifçe önüne eğerek selamını verir ve 
sessiz sedasız aralardı makam odasının kapısını... Kapısı çay 
ve kahvesini getiren görevliden başkasına kapalı tutulurdu o 
gün. Acıkmazdı, kuruyan dudaklarını çay ya da birkaç yudum 
suyla ıslatarak akşam ederdi makamında. O gün kim, ne iş 
için gelirse gelsin görüşmezdi.

Bugün işte o gündü... Erkenden çıkıp gelmişti iş holdinge... 
Sekreteri Serap Hanım karşılamıştı kendisini. Hüzünlü ve içine 
kapalı bir hali vardı Yakup Atmaca’nın. Göz ucuyla baktı kapı-
sını açan sekreterine ve kısık, sancılı bir sesle mırıldandı ona:

“Bugün her kim ne sebeple gelirse gelsin, görüşmemiz yok.”
Sekreterine de yansımıştı hüznü. Onun da sesi cılız ve ol-

dukça düşük çaptaydı:
“Biliyorum efendim. Yine de bir emriniz olursa...”
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Başka hiçbir şey konuşmadan yorgun bir rüzgârın önünde 
sürüklenen yaprak gibi kendisine açılan makam kapısından 
içeriye hayalet gibi süzülüşünün ardından, sekreteri az önce 
araladığı kapıyı usulca kapamıştı.

Holdingde artık geleneksel bir hal almıştı veda yıl dönümü. 
Yakup Atmaca’nın nasıl bir hâletiruhiye içinde olduğunun 
bilincindeydi etrafındakiler.

Yakup Atmaca tek başınaydı makamında. Koltuğuna otur-
muş çekmecesinin gözünü açıp Kur’an-ı Kerim’ini çıkarmış, 
masasının üzerine koymuştu. Kapamamıştı çekmecesini, daha 
da bir şeyler çıkaracaktı anlaşılan... Kur’an’ı Kerim’den sonra, 
deri kapağına kilit vurulmuş yeşil renkli bir albüm ve kapa-
ğında Kaybolmadan Önce yazılı kitabı da sıralamıştı masasının 
üzerine.

Derin bir ah vardı dudaklarında onları seyrederken... An-
laşılan bir noksanı daha kalmıştı çekmecenin gözünde. Elini 
uzatıp onu aldığında efkârı zirvelerdeydi. Hüzünlendikçe bir 
şeyler karalama ihtiyacı duyduğu günlüğünü de masasına bı-
raktı. Efkâr günüydü onun. Ayrılığın her yıl dönümünde az 
önce masasının üzerine dizdikleriyle alışverişi vardı... 

Hepsinden önce günlüğünü önüne çekip boş sayfanın üze-
rine dokundururdu kaleminin ucunu ve Nalân için o anki 
duygularını yazmaya başlamıştı... Gözleri efkâr tütsülerini 
taşıyan pırıltıların sarmalındaydı.

“Sınanış için bulunduğumuz yalan dünyada yalnız bıraktın 
beni. Sensizlik fena hırpalıyor ruhumu Nalân!..” diye başla-
mıştı satırlarına.

“Sonsuzluk diyarının kurallarını bilmiyorum. Şu an şairin 
içli bir mısrası yankılanıyor kulaklarımda: ‘Ya sen gel ya beni 
oraya aldır’ Garip gelgitler içindeyim yine... Her an, ansızın 
gelecekmişsin hissi var duygularımda...Masamın üzerinde 
Kur’an. Bugün bilmem kaç defa Yasin-i Şerif okuyacağım se-
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nin için... Görmelisin, halimi! Sadece senin için duygularımı 
işlediğim günlükle baş başayım ve seni yâd ediyorum...

Maziyi derdest etmesi için seninle paylaştığımız anların 
fotoğraf karelerini gözden geçirdikten sonra, hayata duruşun 
sırlarını yakalamaya çalışan bir gencin yazdığı kitabı okumak 
istiyorum. Kaybolmadan Önce adını taşıyor o kitap... Duyar 
mısın seslice okusam, bilmiyorum ama o kitaptan daha önce 
okuduğum cümleler dökülüyor kulaklarıma.

‘Sınavdır ruhun işi bedenin değil. Zira ruhlar ölmezler, 
beden ruhun elbisesidir,’ diyor o genç.

O zaman sen beni görüyor, biliyor olmalısın. Öylesine bir 
özlem var ki içimde, sen de beni arzuluyorsundur biliyorum. 
‘Toprağıma siyem siyem yağan bir yağmur olsan ve senin için 
dirilsem,’ dediğini duyuyor gibiyim. Hüzün öylesine vurmuş ki 
beni, umutlarımı yitirişimi bana unutturup ansızın gelebilsen!.. 
Yalnızlık en zor işiymiş dünyanın ve meğer severken ayrılışlar-
mış gerçek ölüm... Rüyalarıma olsun gel, umut ek yüreğime, 
inan işte o zaman yangınlarda oluşumu bile dert etmem...”

Birkaç damla gözyaşı düştü yazdığı sayfanın üzerine, ka-
lem durdu, öylesine bir dalgınlık ki kendisini bile unutmuşa 
benziyordu...

“Bir saniye sonrasını bilemediğimiz bir âlemdeyim. Senin 
de çok önemsediğin bir şairin mısraları dökülüyor kulaklarıma; 

Ölüm özlenir mir? diyenler sevdiklerinden ayrılmamış 
olsalar gerek 
Var mı Allah’tan yukarı, mezardan aşağı? 
Toparlan ruhum gidiyoruz, sen yukarı ben aşağı, diyor 
Necip Fazıl...

Beden ruhun elbisesi biliyorum ve ruh, Allah’ın ‘Benden 
bir parçadır’ dediği kutsal görünmeziymiş canlıların. Sen ge-
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lemeyeceksin kural bu, ben şairin dediği gibi sesleniyorum, 
‘Toparlan ruhum gidiyoruz, sen yukarı ben aşağı...’

Bekle Nalân, çoğu gitti azı kaldı...”

Günlüğünü kapadı, onu çekmecesinin açık duran gözüne 
indirdikten sonra yeşil kaplı albümünü çekti önüne ve yorgun 
bir tavırla araladı kanatlarını... Albümün kapağını inceledi önce 
ve hüzünlü bakışlarını bıraktı kapağa yapıştırılan ak kâğıdın 
üzerine. Özenli harflerle Nalân için yazdığı mısralara dokundu 
bakışları ve içli bir mırıldanışla seslendirdi şiirini:

Ağlama gözlerim bir gören olur. 
Çaresiz derler de incinir gurur... 
Dünya fani ömür gelip geçer de, 
Âşığı yalnızlık ve hasret vurur...

Gözlerindeki ışıklar nemliydi. Okuduğu mısraların hemen 
ardından albümde, yılların yüreğinde eskitemediği kadının 
portresi vardı... Ne zaman Nalân aklına düşüp albümün ka-
pağını aralasa dokusu kalbinde hiç solmayan sevgiliyle göz 
göze gelirlerdi...

O, yetmiş ikisindeydi artık. Yüreğindeki hüzne rağmen, 
dinç ve sağlıklı gösteriyordu. O, senelerce kucağında yücelttiği 
holdingin ihtiyar delikanlısıydı. Varlıklı ve paylaşmayı seven, 
sağ elinin verdiğinden sol elini haberdar etmeyen, ülkenin 
ender hayırseverlerinden birisiydi.

Yüreğindeki yalnızlık esintileri de olmasa!..
Unutamamıştı hayat arkadaşını. Umut çiçeğine benziyordu 

onun aşkı. Ayrılığın ilk yıl dönümünden sonra, âdet haline 
getirmişti onu yâd etmeyi... O günü, sabahından gece biti-
mine kadar böyle tüketiyordu. Kimselerle görüşmeyi kabul 
etmez, onunla ilk karşılaşma anından tutun da sonsuzluğa 
kanatlanış gününe kadar geçen zaman içinde hafızasına ka-



12

zıdığı unutulmaz anıları, film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçirerek anardı onu...

Bugün o gündü işte...
Albümdeki resme bir miktar buğulanan gözlerle baktıktan 

sonra içli, yürek pareleyen dolukan sesiyle Nalân’ın fotoğrafının 
karşısına yazarak yapıştırdığı mısraları mırıldanışı duyulmaya 
değerdi...

Kısık, sızılı bir sesi vardı Nalân Hanım için yazdığı şiirini 
yanık bir beste niteliğinde seslendirirken:

Ne gündüzüm gündüz ne gecem gece, 
Gel gör beni bir acayip haldeyim... 
Hayat benim için zor bir bilmece, 
Sensizlikte, kayıp adreslerdeyim... 
Eskiten, eksilten, alansın dünya 
Nasıl aldanmışım yalansın dünya...

Daha dün dünyaya, “Gelinsin” derdim. 
Süslenip püslenip “Benimsin” derdim. 
Ne tez tükenenmiş ömür dediğin 
Sen gidince arttı firkatim derdim, 
Eskiten, eksilten, alansın dünya 
Nasıl aldanmışım yalansın dünya...

Yaratan Hüdâ’ya isyan mı gerek? 
Sınanış yurdunu bitmez bilerek... 
Dünyaya, “Gerdeğe var mısın?” demek! 
Duyarsız gönülde boşuna emek!.. 
Eskiten, eksilten, alansın dünya 
Nasıl aldanmışım yalansın dünya...

Şiiri bitirdiğinde resmine bakarak onu düşünüyordu.



13

Oğlu, gelini, hatta “Sen benim için dünyalara bedelsin,” 
dediği torunu ona, “Yalnızlık Allah’a mahsus. Evlenmelisin, 
bir nefes arkadaşın olmalı,” dediğinde gözlerine alınganlık 
duygusuyla bakar, ciğerlerine yangın düşürecek kadar kavurucu 
bir nefes alır ve sitemlerin kuşatmasındaki sesiyle mırıldanırdı 
onlara:

“Elli beş yıl boyunca ona ‘Seni seviyorum,’ dediğim kadı-
nın yerini doldurabilecek birisinin var oluşuna inanabiliyor 
musunuz? Benim gönlüm başka bir avuntu istemiyor, bu konu 
burada kapanmıştır... Yemeğimizi pişirenlerimiz, soframızı 
donatanımız var. Neslimi sürdüreceğine inandığım torunum 
var yanımda. Biz, birbirimize yetiyoruz, şikâyetimiz yok,” der 
konuşmazdı başka ve kendi dünyasına çekilip susardı uzun 
zaman.

Yakup Atmaca zirveye taşıdığı holdingi birlikte kurmuş 
birlikte yükseltmişti eşiyle.

Albümü ilk araladığı kanattaydı hâlâ. Sakalları aklaşmış, 
gümüş rengindeydi saçlarının rengi. Gönül adamıydı o her 
şeyden önce.

Albümü kapamıştı. Elini Kur’an’a uzattığında kendisinden 
geçmiş bir haldeydi... Hüzün ninni söylüyordu odanın sessiz-
liğinde. Nalân için okuyacaktı. Gözleri buğuluydu ve çok dal-
gındı. En cılız çıtırtının bile velvele koparabileceği dalgınlığın 
kuşatmasındayken makam odası kapısının tıklanışı, beyninde 
bir bombanın hoyratça patlayışını anımsatıyordu. Uykusundan 
aniden uyandırılan insanın ürpertisindeydi gözleri.

Usulca aralanan kapının boşluğunda beliren sekreterine 
kilitlenmişti bakışları. Yüzü gergin, kaşları çatık, bakışları ikaz-
lıydı... Azarcı bir öfkelenişin kızıllığındaydı çehresi. Sekreteri 
Serap mahcup, alıngan ve ürkek bir resim veriyordu patronu-
nun karşısında... Serap’ın korktuğunu anlamıştı. Elini almak 
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için üzerine bıraktığı Kur’an’ı önüne çekerken içli ve derin 
bir soluklanışın ardından ılık ve düşük ölçekli bir sesi vardı:

“Gel, bekleme orada...”
Serap sekreter ürkek adımlarla yaklaştı, tırnaklarının ucuna 

zor inen bir sesle mırıldanıyordu:
“Affedersiniz efendim. Ne kadar ısrar ettiysem de sizinle 

görüşmek istediğini söyleyen genç bir kızımıza meramımı 
anlatamadım... Dedesinden getirdiği bir mektubu size ver-
mek istediğini söyledi. Ben verebilirim, dediğimde o, sizinle 
mutlaka yüz yüze görüşmesi gerektiğini söyledi. Israrlarına 
dayanamayınca da...”

Yakup Dede sözünü kesmişti sekreterinin:
“Gelsin,” dediğinde yüzünde rahatlatıcı bir rüzgâr esmişti 

sekreterin. Masanın üzerindeki albüme ardından Kur’an’a 
baktı. Serap anlamıştı patronunun durumunu.

“Tekrar özür dilerim efendim... Şu an sizinle görüşmek 
zorunda olduğunu hissedince dayanamadım.”

Müşfikti Yakup Dede’nin dudaklarından süzülen sesin 
rengi:

“Tamam evladım. Kim bilir belki de çok önemlidir bah-
settiğin kızın durumu. Bekleme orada öyle, çağır da gelsin.”

“Baş üstüne efendim.”
Sekreter odasından ayrıldığında aklına bir şey gelmişti 

Yakup’un. Kur’an vardı masasının üzerinde ve albümün ka-
pağı açıktı.

Hassas ve duygusaldı albümün kapağını kapatırken...
Sonsuzluğa uğurladığı hayat arkadaşına özlemle baktı... Al-

bümü kapadı, açık duran çekmecesine koydu ve Kur’an’ı onun 
üzerine bıraktı. Aralık duran kapının boşluğunda bekliyordu 
anlam dolu bakışları. Genç, masum, göz kamaştıracak kadar 
güzel ve tesettüre bürünmüş bir kız vardı karşısında.
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Genç kız çekincesi olan adımlarla yaklaştı Yakup Dede’nin 
masasına ve hicabıyla süzdü makamında oturan aksakallı ada-
mı.	 Elindeki zarfı uzattı, Yakup Dede’ye yaklaştı, kısık ve 
saygılıydı ses tonu:

“Rahatsız etmişsem özür dilerim efendim. Ben Muhsin 
Çetin’in torunuyum. Dedem tam iki yıl öncesinde bu mektubu 
yazıp teyzeme vermiş... Okulu bitirdiğimde bu zarfı açılmadan 
size teslim etmemi istemiş ve vasiyetimdir, demiş.”

Parmaklarının arasına sıkıştırdığı zarf Yakup Atmaca’nın 
elinden masanın üzerine düşmüştü. Hüznüne hüzün ekleyen 
bir havadise benziyordu genç kızın az önce söyledikleri.

İçli ve hazindi sesinin rengi:
“Vasiyeti, derken?”
“Dedem sizlere ömür efendim...”
Fersiz bir el işaretiyle masasının kenarındaki koltuklardan 

birisini işaret ederken kaygılı mırıldanışı emir veriyordu genç 
kıza:

“Otur!”
Genç kızdan aldığı zarfa bakmamıştı bile. Kederliydi sesi:
“Ne zaman?” diye mırıldandığında ağlamaklı bir hali vardı.
Genç kız kendisine gösterilen koltuğa oturmuştu. Yakup 

Atmaca’yı seyrediyordu kendisine sorulan sorunun cevabını 
hazırlarken:

“Üniversiteyi tutturduğumda çok sevinmişti. Bana, ‘Neresi 
ve hangi bölüm?’ diye sordu. İstanbul Teknik Üniversite-
si Mimarlık Bölümü dediğimde sevincine diyecek yoktu. 
‘İşin hazır,’ dedi!.. Anlam verememiştim o zaman. Dedem 
Tokat’a yerleşmişti ve teyzem İstanbul da öğretmendi. Ben 
üniversiteye kayıt olunca dedemi de İstanbul’a getirmiştik. 
Son yıllarında tekerlekli sandalyeye mahkûm olunca yalnız 
bırakmadık onu.”
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Yakup Atmaca’yı biraz daha şaşırtıyordu genç kız:
“Ya anneannen?”
“Onu çok daha öncesinde kaybetmiştik efendim.”
Derin, alev topu gibi bir nefes almıştı Yakup Atmaca:
“Şimdi nerede kalıyorsunuz?”
“Teyzem emekli oldu. İstanbul’da onunla birlikte yaşıyoruz 

efendim. Dedemin vasiyetini yerine getirmek için bugün An-
kara’dayım ve sizinle konuşmamız bittikten sonra İstanbul’a 
döneceğim.”

Genç kızı incelerken yüreği paralanmıştı Yakup Atmaca’nın:
“Anladım...” diye mırıldandı. Derin bir nefes aldı ve masa-

sının üzerinde duran zarfı titreyen parmaklarının arasına alıp 
güçlükle açtıktan sonra içindeki mektubu çıkarıp görüntüyü 
güçleştiren nemli gözlerle bir bakış attı mektuptaki satırlara:

Kadim dostum,

Sen bu satırları okuyorken muhtemeldir ki ben çoktan 
Rahman-ı Rahim’e kavuşmuşumdur. Hastayım. Çok sıkıntılar 
yaşadım. Her yıl yaz aylarında buluştuğumuz yazlık evini seni 
bile haberdar etmeden satmak zorunda kaldıktan sonra Tokat’a 
yerleşmek zorunda kaldım. Kem talihime şahit edip başkalarını da 
üzmemek için kayıplara karışarak yaşamayı tercih ettim. Yıllardır 
tekerlekli sandalyeye mahkûmum. ‘Neden kayıp adreslerdeydin? 
Sesini neden duymadım?’ demeyesin. Hayat bu. Fırtınanın önüne 
düşen çaresiz bir yaprak gibi oradan oraya savrulup durdum. Bu 
satırları uzatarak seni yormak niyetinde değilim. Şayet bu mektu-
bu sana ulaştırana sormak ihtiyacı duyarsan o, sana hikâyemizi 
teferruatıyla anlatacaktır.

Her neyse kadim dost... Bu satırları, sana ulaştırılan bir vasi-
yetin belgesi bil. Torunumun desteksiz kalacağı kaygısı var içimde. 
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Ona dedesinin yokluğunu hissettirmeyeceğin umudundayım. O 
bir mimar olarak karşında durduğunda gereken her neyse!..

Allah’a emanet ol kadim dost...
Muhsin Çetin

Bir şefkat abidesini andırıyordu makamında oturan adam.
Gözlerinden akan sessiz yaşlara kendisini şaşırsa da 

Zühre’nin az önceki heyecanını azaltmışa benziyordu. Buruk 
bir rahatlama vardı yüzünde ve muhatabının gözlerinden akan 
damlacıklara eş, sağanaklar ıslatmıştı genç kızın yanaklarını.

Yakup Atmaca mektubu masanın üzerine bıraktı ve başını 
önüne eğdi. Gözyaşlarını saklıyordu genç kızdan ama başara-
mamıştı. Sesi hassastı ve bir fısıltıyı andırıyordu:

“Adın neydi senin?”
Genç kız toparlandı dikkatle baktı yaşlı adama. O saklasa da 

şakaklarına doğru sessizce yuvarlanan damlacıklar anlatıyordu 
bulunduğu durumu.

Genç kız, hazin bir manzarayı andırıyordu Yakup Atmaca’yı 
izlerken. 

“Adım,” diye mırıldandı. Yutkundu biraz duraklayıp yeni-
den başladı konuşmasına.

“Adım Zühre, efendim. İki adım var benim. Diğer adım 
da Melek. Evde Melek diyorlardı okulda Zühre. Dedem öyle 
söylemiş teyzeme. ‘Bu mektubu sakla, Melek üniversiteyi bi-
tirdiğinde üzerinde yazılı adresi bulup sahibine iletsin. Ben 
yoksam bu mektubu alacak olan insanı dedesi bilsin,’ demiş. 
Kimsiniz, aranızda nasıl bir dostluk bağı var, inanın haberdar 
değilim.”

Hüzün koyulaşmıştı Yakup Dede’nin suratında. Bir anlığına 
susup kalmıştı. Yıllar öncesinin fotoğraf kareleri film şeridi 
gibi geçiyordu nemli gözlerinin önünden.
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“Hayat ağacımsın sen,” dediği torunu Harun henüz do-
kuz yaşlarındaydı o zamanlar. Yaz aylarında ruha huzur veren 
Akdeniz’in küçük bir kasabasının sahile kıyı veren mekânında, 
göz kamaştıran, şirin bahçelere sahip iki villa vardı. Yakup 
Atmaca ve Muhsin Çetin’e ait, muhteşem bir tabloyu andıran 
ve görenleri hayran bırakan masalsı güzellikte, iki sanat eserini 
andırıyordu manzara...

Muhsin Çetin ve Yakup Atmaca iki kadim dost... Yaz ayla-
rında o villalarda buluşurlardı. Muhsin Çetin ile Yakup Atmaca 
asker arkadaşıydı. İzmir’de yedek subay olarak aynı taburda 
yapmışlardı askerlik görevlerini. Muhsin, orada tanıştığı bir 
kızla evlenince değişmez mekânı olmuştu İzmir.

Öğretmenlik hizmetini orada sürdürmüş, ilçe milli eğitim 
müdürü olduktan sonra küçük, şirin bir sahil kasabasından 
aldığı arsaya o yıllarda, Yakup Atmaca ile birlikte birbirinin 
kopyası iki villa kondurmuşlardı... İki kadim dost yaz ayla-
rında burada buluşurlardı. Bir defasında torunu Harun’u da 
yanında götürmüştü.

Yakup Atmaca’nın dalıp gidişi Zühre’yi şaşırmıştı. O gün-
lerin anıları canlanmıştı ihtiyar delikanlının nemli gözlerinde. 
Hafızasına, o anların silinmeyen notunu düşen bir anısı vardı 
Yakup Atmaca’nın... Zühre’nin varlığını unutmuşçasına dalıp 
gidişi, Zühre’yi hayrete düşürmüştü. Dudağında buruk bir 
tebessüm vardı... Hayretle bakıyordu Zühre’ye.

Yakup Atmaca öylesine dalmıştı ki görmüyor ve duymu-
yordu âdeta...

Belli ki içsel ve düşsel bir âlemde yaşıyordu ihtiyar delikanlı.
Tamı tamına on beş yıl öncesindeydi. Torunu Harun do-

kuz yaşındaydı o zaman. Önce telefonla haberleşmişler, daha 
sonra “İkiz Villalar” adını verdikleri o şirin sahil kasabasındaki 
yazlıklarında buluşmuşlardı kadim dostlar. Seyahat üzüntülü 
başlamıştı Yakup Atmaca için. Bir oğlu vardı, yüreğinin ona 
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karşı duyarsız kaldığı bir gelini ve Harun adını verdiği torunu. 
Yoksullara, kimsesizlere sessiz sedasız yardım eden ve sağ elinin 
verdiğinden sol elini haberdar etmeyen varlıklı adamın, aile 
çekirdeğindeki uyumsuzluk anlatılır cinsten değildi... Her şey 
yerli yerindeydi de sadece oğlu ve gelinine kendini yeterince 
ifade edemeyişinin sıkıntılarını yaşıyordu Yakup Atmaca...

Ankara’da yaşıyordu. Sahil kenarında kurdukları düzenin bir 
benzerini, Ankara’nın marka semtinde de hayata geçirmişti ve 
oğluyla komşu olmuşlardı. Ne yaptıysa sevdirememişti gelinine 
kendini. Ayrılık istiyordu gelin. Eşinin ve kendisinin hükme-
deceği müstakil iş... Oğlu Zeynel, eşi Asuman’ın sözünden 
hiç çıkmazdı. O ne söylemişse yerine getirmek için çırpınan 
divane bir âşıktı. Bir çocukları vardı ve Asuman başka çocuk 
istemediği için ikincisi yoktu.

Ailenin en büyük sorunlarından biri, Harun’un dedesi ve 
babaannesini ebeveynlerinden daha çok sevişiydi. O günlerde 
dokuz yaşındaydı Harun. Okula özel şoförü götürüyor ve 
akşam ders bitiminde yine o alıyordu. Araç evlerinin önünde 
durduğunda Harun çantasını kaptığı gibi babaannesinin ya-
nında alıyordu soluğu ve bu durum son günlerde, ailenin en 
büyük sorunlarından birisi haline gelmişti. Harun’un dedesi 
ile babaannesini tercih edişi, Asuman’ı çıldırtacaktı o günlerde.

Zühre şaşkın bir bekleyişteydi Yakup Atmaca’nın kendine 
gelip bir şeyler söylemesini beklerken... Yakup Atmaca suskun-
du. Hafızasında bir şeyler canlanmıştı. Zühre hatırlayamamıştı 
Yakup Atmaca’yı ama az önce okuduğu mektup yıllar önce-
sinin zihnine not düşürdüğü anılarını yâd ettiriyordu Yakup 
Atmaca’ya...

Karşısında oturan genç kızı hiç unutamamıştı. Hatırası çok 
büyüktü o seyahatin. Eşi Nalân ile hazırlıklarını tamamlamış-
lardı. Torunları Harun’u da yanlarında götüreceklerdi. Şoför 
bekliyordu direksiyonda... Akşam oğlu ve gelini ile konuşup 
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anlaşmışlardı, Harun’un kendileriyle birlikte seyahate çıkışı 
hakkında. Erkenden hazırlayacaklardı onu. Yakup Atmaca 
arka koltukta oturan hanımına baktı, sabırsız bir hali vardı:

“Unuttular mı bunlar. Kapıları bile kapalı, orta yerde gö-
zükenleri yok.”

Nalân Hanım:
“Bir bak istersen,” demişti. “Vaktiyle çıkalım yola.”
Yakup Atmaca hızlı adımlarla ikiz villalar adını verdikleri, 

oğluyla gelininin oturdukları villaya geldiğinde kapının önünde 
durup öfkeyi andıran bir acelecilikle parmağını zile çöküp 
uzun zaman çekmemişti.

Neden sonra kapı usulca aralanmış oğlu Zeynel dikilmişti 
karşısına. Yakup Atmaca oğlunun gözlerinde kahırlı bir bakışı 
bıraktıktan sonra azarcı bir üslupla sormuştu ona:

“Harun nerede? Akşam konuşmadık mı sizinle?”
Zeynel suskundu. Kapının boşluğunda gerilip geçit 

vermeyen bir engel gibi bekleyişi asabını bozmuştu Yakup 
Atmaca’nın. Elinin tersiyle kendisine yol açmak isterken ku-
laklarına dökülen kelimeler hayatının ilk ve en çetin darbesi 
gibi hançerlemişti beynini:

“Siz gidin isterseniz baba.”
Öfkesi kabarmıştı Yakup Atmaca’nın:
“Ne demek şimdi bu?”
“Asuman Harun’un sizinle gitmesini istemiyor.”
Vurgun yemiş adamı andırıyordu Yakup Atmaca:
“Akşam konuşmamış mıydık?”
Yeni bir hamle yapıp kendisine yol açmak istediğinde duy-

dukları yenir yutulur gibi değildi. Kahırlıydı Zeynel’in sesinin 
tonu:
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“Girme istersen, gelinin senin varlığından rahatsız oluyor 
baba, anlamıyor musun?”

İçeriden gelen ses anlatıyordu işin mahiyetini ve hüznün 
komasındaki adama:

“Bırak beni. Ben dedemle gitmek istiyorum.”
Harun’un sesiydi bu. Villanın geniş holünde annesiyle 

oğlunun mücadelesi vardı. Harun annesinden kurtulmak için 
mücadele veriyordu. Kolundan sıkı sıkı yakalamış oğlunu bı-
rakmıyordu Asuman. Harun’un son çığlığı Yakup Atmaca’nın 
yüreğini hoplatmıştı:

“Sevmiyorum sizi! Ben dedemle gitmek istiyorum!”
Kapının önünde dumandan heykeller gibi çakılıp kalmıştı 

Yakup Atmaca.
Sonun da Harun kazanmıştı mücadeleyi. Annesinin elin-

den kurtulduğu gibi yalpalayan adımlarla koşmuştu villanın 
çıkış kapısına.

Yakup Atmaca donup kalmış, Zeynel hâlâ kapı boşluğuna 
gerilmiş, oğluna geçit vermeyecek bir engel gibi duruyor-
du. Harun’un ağlayarak babasını aşıp dedesine sarılışı Yakup 
Atmaca’nın hafızasında uzun yıllar, hiç bozulmayan bir tablo 
gibi, kendisini işleyerek kalacaktı ve öyle de olmuştu.

Asuman katılmamıştı kapı boşluğundaki merasime. Ya-
kup Atmaca’nın kapı önünde diz çökerek torunun sarılışı, 
hafızasından hiç silinmemişti ve bundan sonra da silineceğe 
benzemiyordu...

Gözlerindeki ışıklarda o an kederin güç yetmezi vardı 
Harun’a bakarken:

“Ağlama,” diye mırıldanmıştı torununun, yanaklarına şef-
katli buseler kondururken.

Zeynel hiç konuşmadan onları izliyordu. Başlatılan tepkinin 
nasıl bir sonuç vereceğini belli ki, kestirememişti o an.
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Yakup atmaca bırakmamıştı torununun elini. Zeynel’e 
esefli bir bakış uzatmıştı ve:

“Bu çocuk benim de canımdan bir parça. Evlat sahibi mi 
oldunuz?”

Harun’a göz atıp, saçlarını okşamış ve aldırış bile etmemişti 
az önce kendisine verilen tepkiye:

“Gidiyoruz,” demişti sadece ve oğluna kahırlı bir bakış 
uzatmış:

“Çanta hazırlamaya gerek yok. Lüzumlu olan ne varsa bir 
yerlerde durup alırız,” derken, sitem vardı dudaklarında:

“Baba oğluna bir bağı bağışlamış, oğlu babasına bir salkım 
üzüm çok görmüş,” derlerdi de inanmazdım.

Zeynel cevap bile verememişti babasına. Arkasına bile bak-
madan giden oğluyla babasını suskun ve gergin bakışlarıyla 
uğurlamıştı o gün. 

Seyahat buruk başlamıştı. Yakup Atmaca, Nalân’a ve 
Harun’a sezdirmemeye çabalamıştı sıkıntısını. Yüzünde acı-
yı demleyen çizgiler ve dudaklarında buruk bir tebessümle 
mutluluğunu sergileyen cümleler vardı. Bu seyahat hayatının 
dönüm noktası olmuştu bir bakıma... Şu an karşısında oturan 
kız vardı hikâyenin merkezinde.

Nemli gözlerin yorgun ışıkları vurmuştu bir ara Zühre’nin 
yüzüne ve konuşacak sanmış, toparlanır gibi olmuştu. Oysa 
yeniden dalıp gitmişti Yakup Atmaca. Zühre’nin sebebini 
çözemediği gizemli bir âlemdeydi. O, “kadim dostum” dediği 
Muhsin Çetin ile yaptıkları villalardan birisinin bahçesindey-
di. Hafızasına silinmeyen figürlerle işlediği tablo vardı şu an 
gözlerinin önünde.

Kendisi Muhsin Çetin ile villanın çardağında oturmuş 
fokurdayan semaverden çaylarını doldurup içerlerken, Ha-
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run ile Zühre şirin bahçenin fıskiyeli havuzunun kenarında 
koşup oynuyorlardı. Yakup Atmaca’nın kaçamak ve keskin 
bakışları sürekli çocukların üzerlerindeydi. Zühre narin ve 
sevimli, henüz altı yaşlarında bir kızdı. Harun için endişeleri 
vardı Yakup Atmaca’nın. Biliyordu, farklı bir mizaca sahipti 
torunu. Sadece babası ve annesiyle değil o, hiçbir arkadaşıyla 
anlaşamazdı kolay kolay... Bunu bildiği için kaygılıydı onları 
seyreden.

Yanılmamıştı, Zühre koşuyor Harun onu yakalamaya çalı-
şıyorken, Harun’un Zühre’ye taktığı çelme küçük kızı havuzun 
kenarındaki çimlerin üzerine yüzün koyu uzatmıştı. Hırçın-
laşmak yerine kahkahalarla gülüşü çekmişti Yakup Atmaca’nın 
dikkatini:

“Bir şey olmadı ki!”
Yakup Atmaca huzursuzlaşınca yanlarına çağırmıştı çocuk-

ları ve incitmeyen bir azarı vardı Harun’a:
“Balam, o senden küçük, daha dikkatli oynasan?”
Harun’un dedesine cevabı, alıngan ve umursamaz bakışıydı.
Melek, şikâyetçi değildi Harun’dan:
“Ben kendim düştüm!”

Muhsin daha sakindi Yakup Atmaca’ya göre. Yakup Atma-
ca küçük kızı çok sevmişti. Onu kucağına alıp yanağına bir 
öpücük kondurduktan sonra sormuştu:

“Bir yerin acıdı mı?”
Zühre gülüyordu kendisini kucağına alan adama bakıp:
“Yok, bir şeyim, çok güzel oynuyorduk biz!..”
Yakup Atmaca derin bir nefes almıştı kadim dostuna bakıp:
“Kusura kalma Muhsin. Benim torun biraz farklı. Oynarken 

ağlatır arkadaşlarını.”
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Küçük kızın dudaklarında azarı andıran bir tepkisi vardı 
Yakup Atmaca’ya:

“Onun bir suçu yoktu amca, kendim düştüm! Oynuyoruz 
biz.”

Muhsin, hoşgörülüydü. Harun’un saçını okşayıp şefkatli 
ve sakin bir mizaçla mırıldanmıştı ona:

“Daha dikkatli oynayın o zaman. Sen onun abisisin.”
Harun keskin ve anlamlı bir bakış uzatmış ve öylece kalmıştı 

Muhsin Çetin’in gözlerinde...
Az sonra hiçbir şey olmamış gibi onlar kaldıkları yerden 

oyunlarına devam ederlerken Yakup Atmaca’nın gözleri sü-
rekli üzerlerindeydi... Havuz kenarındaydı çocuklar. Anlamlı 
besteler yaparcasına mest eden şırıltılarıyla devridaim yapan 
fıskiyeli şirin havuzun yanında oynuyorlardı. Yakup’un kaygılı 
bakışları onların üzerindeydi. Çocuklar havuzun kıyılarında 
oynarken Yakup Atmaca bir yandan torununun mizacını an-
latıyordu Muhsin Çetin’e bir yandan da onları gözetiyordu...

“Bulunduğu yerin kralı, padişahı ve değişmeyen lideri ol-
masını isteyen bir mizacı vardır Harun’un.”

Hoşgörülü bir yorumu vardı Muhsin Atmaca’nın:
“Bırak çocuklar düşe kalka büyürler arkadaş. Çayını içmeye 

bak. Daha doğru dürüst bir sohbet bile edemedik.”
Çok geçmeden olanlar olmuştu. Harun ve Zühre bu defa 

havuzun kenar betonunun üzerinde kovalamaca oynarlar-
ken Harun yapacağını yapmıştı... Zühre’nin peşinden yetişir 
yetişmez havuza iteklemişti onu ve Zühre suyun üzerinde 
çırpınırken sinsi bir bakış uzatmıştı çardakta oturanlara. İki 
dost koşarak yetişmişlerdi Zühre’nin imdadına. Yakup üzeri-
nin ıslanmasına aldırış etmeden havuza atlamış ve Zühre’yi 
kucağına aldığı gibi kenara çıkarmıştı. 



25

Harun’un üzerinde buluşan gözler hayretliydi. Zühre her 
şeye rağmen katıla katıla gülüyordu. Harun’a kızılsın isteme-
yişinin zoraki gülüşüydü onun yaptığı... Harun suskun ve 
sinsi bir seyir tutturmuştu dedesi ile Muhsin Atmaca’ya bakıp. 
Zühre’nin tepkisi hayrete düşürmüştü kadim dostları ve hatta 
Harun’u. Zühre hem gülüyordu Yakup Atmaca’nın kucağında 
hem de Harun’u korumaya çalışıyordu:

“Kızmayın sakın arkadaşıma. Ben kendim atladım havuza.”
Yakup kaygılıydı ve mahcuptu, gülümsüyordu kucağına 

aldığı Zühre’ye bakarken...
“Arkadaşını korumak için yalan söylüyorsun. Onun da sana 

zarar vermemesi gerekmiyor muydu?”
Peşin ve biraz da ürkekti Zühre’nin tepkisi:
“Hayır, ben kendim atladım suya, arkadaşımın kabahati 

yok.”
Sonunda konuyu da başka bir mecraya çekerek herkesi 

güldürmeyi de başarmıştı Zühre... Sırılsıklamdı ikisi de. Ya-
kup Atmaca’nın kucağında onun gözlerinin içine baka baka 
gülümsüyordu:

“İkimizde nasıl ıslandık ama?”
Sonunda Yakup Atmaca’yı da güldürmeyi başarmıştı... 

Yakup Atmaca’nın yanaklarına rüşvet öpücükleri konduruyor, 
onu sakinleştirmeye çabalıyordu.

“Tamam, tamam, bak, kızmıyorum. İkimiz de ıslandık...”
Ertesi gün erkenden kalkmıştı Harun. Kahvaltıdan sonra 

dedesi ile babaannesinin arasına girip kollarını omuzlarına 
atmış onlardan bir isteği vardı:

“Dedem,” diye mırıldanmıştı Yakup Atmaca’nın gözlerinin 
içine bakıp:

“Fotoğraf makineni getirdin mi?”
“Evet,” dediğinde keyfine diyecek yoktu.
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“Yaşasın!”
Yakup Atmaca elindeki çay bardağında kalan son yudumu 

aldıktan sonra sormuştu ona:
“Fotoğraf makinesi ile ne işin var?”
Yakaran bir incelikteydi:
“Dedem, zeytin ağaçlarının ötesini diyorum. Zühre ile de-

desini de çağırıp sahile insek. Orada kumlarla denizin sularıyla 
oynasak ve fotoğraf makinesini de götürüp resimler çeksek.”

Babaannesinin ve Yakup Atmaca’nın manidar bakışları 
Harun’un üzerindeydi:

“Yani diyorsun ki sen, dün yerimiz dardı o kıza fazla zarar 
veremedim, bugün kumların arasında ve denizin suyuyla tadını 
çıkara çıkara onunla oynamak istiyorum!..”

Harun’un gözlerindeki ışıklar kırgın yüzündeki figürler 
dargınlığın alametiydi, dedesine bakarken. Naz ve sitem vardı 
edalarında:

“Dedem, özür dilerim, bir daha seni utandıracak bir şey 
yapmam, söz.”

Dayanamamıştı Yakup Atmaca:
“Tamam tamam,” diyor, bir yandan da saçlarını okşayıp 

gönül alıcı öpücükler konduruyordu Harun’un yanaklarına.
Kırgınlığı üzerinden çoktan atmış sevinç delisi olmuş oyun-

lar oynuyordu babaannesiyle dedesinin karşısında...
Harun’un dediği olmuştu o gün. Mükemmel bir manzara 

vardı önlerinde. Deniz sakin hava ılık ve huzur vericiydi... 
Yakup Atmaca, Nalân, Muhsin Çetin ve eşi, torunlarını da 
yanlarına almış, zeytinliklerin hemen bitimindeki kumsalda 
beraberlerdi.

Muhsin’in, eşi Züleyha ve Nalân Hanım ve gölge vadeden 
bir zeytin ağacının altında otururlarken, Yakup kumsalda oy-
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nayan Harun ile Zühre’nin yanlarındaydı... Torunundan söz 
almış olsa da haytalık yapmayacağına dair hiçbir güveni yoktu.

Fotoğraf makinesi ve tripod vardı Yakup Atmaca’nın elinde. 
Çocuklar denizin tam kıyısında kumdan kale yaparlarken o 
tripodun üç bacaklı sabitleme sehpasının üzerine fotoğraf 
makinesini takıp ayarlamış, çocukların poz poz resimlerini 
çekmekle meşguldü. Enteresan pozlar yakalamıştı çocuklar 
oynarken.

Sonunda kumdan kaleleri tamamlanmış Zühre ile Harun 
yaptıkları kalenin karşısına geçmiş eserlerini hayranlıkla izler-
lerken, Harun aniden hareketlenmiş kaleye hoyrat tekmeler 
savurarak çoktan yıkmaya başlamıştı...

Yakup Atmaca olanları kare kare çekmekteydi. Zühre’nin 
kaygılı bakışlarını ve Harun’un çılgın hareketlerini belgesel-
leştirmişti Yakup Atmaca. Kale yıkıldığında Harun’un keskin 
bakışları Zühre’yi tahlildeydi. Üstelik soruyordu ona:

“Yıktım! Üzüldün mü?”
Yaklaşımı tuhaftı Zühre’nin, kızmamıştı:
“Biz yıkmasaydık bir başkası yıkacaktı. Neden üzüleyim ki?”
Zühre’nin sesi garip bir ninni gibi yankılanıyordu Yakup 

Atmaca’nın kulaklarında:
“Üzülmedim. İstersek yeniden yaparız!..”
Zühre’yi ve anneannesini, Yakup Atmaca’nın “kadim dos-

tum” dediği Muhsin Çetin’i son görüşleri olmuştu o gün... 
Ertesi yıl ne arayan vardı ne de soran. Harun, Nalân Hanım ve 
Yakup Atmaca seneye devriyesinde tatil evlerine geldiklerinde 
oralar eskisi gibi değildi.

İkiz villaların diğerinde yabancı bir aile vardı. Muhsin Çetin 
satmıştı yazlığını... İşte o günden sonra tadı da kalmamıştı 
oraların. Yakup Atmaca da satıp bir daha uğramamıştı sahil 
kenarındaki o eski mekânlarına.


