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Kaybolmadan Once
BIRINCI BOLUM

Ankara’nin semalarinda doyumsuz bir manzaranin tab-
losu vardi... Harun, aligkanliklarinin ezber bozanini yagtyor-
du bugiin... Agaclarin dallart aruik ¢iplak degildi. Damlarin
catilarindan, sivri uclu heybetli kalemlere dontiserek sarkan
buzdan sarkaglar coktan erimis, agaglar her desenin giiliimse-
digi cigeklerle bezeli elbiselerini giyinmisti. Yeryiiziinde yesilin
héykiiriisii yasam hevesi veriyordu ruha. Siddetli gegen kigin
ardindan cemreler diisiis seriivenlerini coktan tamamlamigti.

Atmaca Holding'in kirkiner kurulus yil dontimiine ¢ok az
bir zaman vardi. Yillar tam manasiyla bazen engel tanimayan
azgin bir sel gibi bazen de hafizalarda unutulmaz anilar biraka-
rak akip gitmisti... Yakup Atmaca makamindaydi. O, iilkenin
en zengin is adamlarindan biriydi. Otuz ikisinde baslatugt
ticari atakla, her gecen giin varligina varlik katmus, rakiplerini
kiskandiran yiikselisiyle tilkenin adindan s6z ettiren marka
firmast haline gelmisti...

Yakup Atmaca simdilerde piyasanin en giivenilir is adam-
larindan biri olmugtu. Ancak hayallerindeki yolculugun zir-
velerinde dolagmayi basaran adamin diinyasini altiist eden bir
noksant vardi... Ne yaptiysa basaramadigt o noksanligin bu-
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ruklugu vardi duygularinda. “Sen benim sol yanimsin,” dedigi
esini sonsuzluk yurduna ugurlayisinin, tigiincii yil dontimiiydi.
Esinin HakK’a yiiriiyiisiinden bu yana o, gonliindeki yaraya
sargl tutturamayisinin sanctlartyla yastyordu...

Nalan’in veda yil déniimiiydii bugiin... Onsuz gecen giin-
lerinde inanilmaz badireler atlatmisti. Yakup Atmaca’ya gore
dile kolayd: onsuzluk. Yillar boyunca sevdanin nakislarin: yii-
regine gergef gibi isleyen kadin, artik hayatinda yoktu. Nalans
kaybedisinin tiglincii y1l déntimiiydii bugiin. Ayriligin birinci
yil déniimiinden itibaren gelenek haline getirdigi hususu,
yakinlarina ezber ettirmisti...

Oyle ki Yakup Atmaca’nin esinden ayrilik 6ykiisii, o devasa
holdingde “veda giinii” olarak hafizalara yazilmustr... Iste bugiin
o glindii ve ona yakin olan herkes o giiniin kurallarini ¢ok iyi
biliyordu. Yakup Atmaca, hafizalara “veda giinii” olarak kayda
gecen tarihte, ¢ok erken saatlerde gelirdi holdinge. Hiizntin
en icli dekorlart hakim olurdu ¢ehresinde. Karsisina ¢ikanlara
g6z ucuyla bakip basint hafifce 6niine egerek selamini verir ve
sessiz sedasiz aralardi makam odasinin kapisini... Kapisi ¢cay
ve kahvesini getiren gérevliden bagkasina kapali tutulurdu o
giin. Actkmazdi, kuruyan dudaklarini ¢ay ya da birka¢ yudum
suyla 1slatarak aksam ederdi makaminda. O giin kim, ne is
icin gelirse gelsin goriismezdi.

Bugiin iste o glindii... Erkenden ¢ikip gelmisti is holdinge...
Sekreteri Serap Hanim kargilamisti kendisini. Hiiziinli ve igine
kapali bir hali vardi Yakup Atmaca'nin. Géz ucuyla bakt kapi-

sint agan sekreterine ve kisik, sancili bir sesle mirildandi ona:
“Bugiin her kim ne sebeple gelirse gelsin, gériismemiz yok.”
Sekreterine de yansimigti hiiznii. Onun da sesi ciliz ve ol-
dukea dusiik captaydu:

“Biliyorum efendim. Yine de bir emriniz olursa...”
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Baska hicbir sey konusmadan yorgun bir riizgarin 6niinde
siiriiklenen yaprak gibi kendisine agilan makam kapisindan
iceriye hayalet gibi siiziiliisiintin ardindan, sekreteri az 6nce
araladig1 kapiy1 usulca kapamugti.

Holdingde artik geleneksel bir hal almisti veda yil déntimil.
Yakup Atmaca’nin nasil bir haletiruhiye icinde oldugunun
bilincindeydi etrafindakiler.

Yakup Atmaca tek basinaydi makaminda. Koltuguna otur-
mus ¢ekmecesinin goziinii agip Kur'an-1 Kerim’ini ¢ikarmis,
masasinin tizerine koymustu. Kapamamist: gekmecesini, daha
da bir seyler ¢ikaracakti anlagilan... Kur'an't Kerim'den sonra,
deri kapagina kilit vurulmus yesil renkli bir albim ve kapa-
ginda Kaybolmadan Once yazili kitab1 da siralamisti masasinin
lizerine.

Derin bir ah vardi dudaklarinda onlari seyrederken... An-
lagilan bir noksani daha kalmisti gekmecenin goziinde. Elini
uzatip onu aldiginda efkéri zirvelerdeydi. Hiiziinlendikge bir
seyler karalama ihtiyact duydugu giinliigiinti de masasina bi-
raku. Efkar giintiydii onun. Ayriligin her yil doniimiinde az
once masasinin lizerine dizdikleriyle aligverisi vard...

Hepsinden 6nce giinliigiinii 6niine ¢ekip bos sayfanin tize-
rine dokundururdu kaleminin ucunu ve Nalén igin o anki
duygularini yazmaya baglamisti... Gozleri efkér tiitsiilerini
tastyan pirtltlarin sarmalindaydi.

“Sinanis i¢cin bulundugumuz yalan diinyada yalniz biraktin
beni. Sensizlik fena hirpaliyor ruhumu Nalan!..” diye basla-
mustt satirlarina.

“Sonsuzluk diyarinin kurallarinit bilmiyorum. Su an sairin
icli bir misrast yankilaniyor kulaklarimda: “Ya sen gel ya beni
oraya aldir’ Garip gelgitler i¢indeyim yine... Her an, ansizin
gelecekmigsin hissi var duygularimda...Masamin tizerinde
Kur’an. Bugiin bilmem ka¢ defa Yasin-i Serif okuyacagim se-
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nin i¢in... Gérmelisin, halimi! Sadece senin i¢in duygularim:
isledigim giinliikle bag bagayim ve seni yAd ediyorum...

Maziyi derdest etmesi i¢in seninle paylasugimiz anlarin
fotograf karelerini gozden gegirdikten sonra, hayata durusun
sirlarini yakalamaya calisan bir gencin yazdig kitab: okumak
istiyorum. Kaybolmadan Once adint tastyor o kitap... Duyar
musin seslice okusam, bilmiyorum ama o kitaptan daha 6nce
okudugum ciimleler dokiilityor kulaklarima.

‘Stnavdir ruhun isi bedenin degil. Zira ruhlar 6lmezler,
beden ruhun elbisesidir,” diyor o geng.

O zaman sen beni goriiyor, biliyor olmalisin. Oylesine bir
ozlem var ki i¢cimde, sen de beni arzuluyorsundur biliyorum.
“Topragima siyem siyem yagan bir yagmur olsan ve senin i¢in
dirilsem,” dedigini duyuyor gibiyim. Hiiziin 6ylesine vurmus ki
beni, umutlarimi yitirigimi bana unutturup ansizin gelebilsen!..
Yalnizlik en zor isiymis diinyanin ve meger severken ayriliglar-
mis gercek 6liim... Rilyalarima olsun gel, umut ek yiiregime,
inan iste o zaman yanginlarda olusumu bile dert etmem...”

Birka¢ damla gozyast diistii yazdigy sayfanin izerine, ka-
lem durdu, oylesine bir dalginlik ki kendisini bile unutmusa
benziyordu...

“Bir saniye sonrasini bilemedigimiz bir 4lemdeyim. Senin
de ¢ok 6nemsedigin bir sairin misralar1 dékiiliiyor kulaklarima;

Olivm ozlenir mir? diyenler sevdiklerinden ayrilmamag
olsalar gerek

Var mu Allabtan yukari, mezardan asagi?

Toparlan rubum gidiyoruz, sen yukari ben asagi, diyor
Necip Fazil...

Beden ruhun elbisesi biliyorum ve ruh, Allah’in ‘Benden
bir pargadir’ dedigi kutsal gériinmeziymis canlilarin. Sen ge-
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lemeyeceksin kural bu, ben sairin dedigi gibi sesleniyorum,
“Toparlan ruhum gidiyoruz, sen yukar: ben agagt...

Bekle Nalan, cogu gitti az1 kalds...”

Giinliigiini kapadi, onu ¢ekmecesinin agik duran goziine
indirdikten sonra yesil kapli albiimiinii ¢ekti 6niine ve yorgun
bir tavirla araladi kanatlarint... Albtimiin kapagini inceledi 6nce
ve hiiziinlii bakiglarint birakt kapaga yapistirilan ak kigidin
iizerine. Ozenli harflerle Nalan i¢in yazdigi misralara dokundu
bakislari ve icli bir mirildanisla seslendirdi siirini:

Aglama gozlerim bir goren olur.
Caresiz derler de incinir gurur...
Diinya fani omiir gelip gecer de,
Aggr yalmzlik ve basret vurur...

Gozlerindeki 1siklar nemliydi. Okudugu misralarin hemen
ardindan albiimde, yillarin yiireginde eskitemedigi kadinin
portresi vardi... Ne zaman Nalan aklina diistip albiimiin ka-
pagini aralasa dokusu kalbinde hi¢ solmayan sevgiliyle goz
goze gelirlerdi...

O, yetmis ikisindeydi aruk. Yiiregindeki hiizne ragmen,
ding ve saglikli gosteriyordu. O, senelerce kucaginda yiicelttigi
holdingin ihtiyar delikanlistydi. Varlikli ve paylasmay seven,
sag elinin verdiginden sol elini haberdar etmeyen, tilkenin
ender hayirseverlerinden birisiydi.

Yiiregindeki yalnizlik esintileri de olmasal..

Unutamamugti hayat arkadasini. Umut gigegine benziyordu
onun agki. Ayriligin ilk yil déntimiinden sonra, Adet haline
getirmisti onu yad etmeyi... O giinii, sabahindan gece biti-
mine kadar boyle tiiketiyordu. Kimselerle gortismeyi kabul
etmez, onunla ilk karsilasma anindan tutun da sonsuzluga
kanatlanig giiniine kadar gegen zaman iginde hafizasina ka-
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z1d1g1 unutulmaz anilari, film seridi gibi gozlerinin éniinden
gecirerek anardi onu...

Bugiin o giindii iste...

Albiimdeki resme bir miktar bugulanan gézlerle baktiktan
sonra icli, ylirek pareleyen dolukan sesiyle Nalan'in fotografinin
karsisina yazarak yapistirdigt misralart mirildanist duyulmaya

degerdi...

Kistk, sizili bir sesi vardi Nalan Hanim i¢in yazdigs siirini
yanik bir beste niteliginde seslendirirken:

Ne giindiiziim giindiiz ne gecem gece,
Gel gor beni bir acayip haldeyim...
Hayat benim i¢in zor bir bilmece,
Sensizlikte, kayip adreslerdeyim...
Eskiten, eksilten, alansin diinya

Nasil aldanmigim yalansin diinya...

Dabha diin diinyaya, “Gelinsin” derdim.
Siislenip piislenip “Benimsin” derdim.
Ne tez tiikenenmis omiir dedigin

Sen gidince artt1 firkatim derdim,
Eskiten, eksilten, alansin diinya

Nasil aldanmigim yalansin diinya...

Yaratan Hiid&ya isyan m1 gerek?
Sinanig yurdunu bitmez bilerek...
Diinyaya, “Gerdege var misin?” demek!
Duyarsiz goniilde bosuna emek!..
Eskiten, eksilten, alansin diinya

Nasil aldanmigim yalansin diinya...

Siiri bitirdiginde resmine bakarak onu diisiiniiyordu.
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Oglu, gelini, hatta “Sen benim i¢in diinyalara bedelsin,”
dedigi torunu ona, “Yalnizlik Allah’'a mahsus. Evlenmelisin,
bir nefes arkadasin olmali,” dediginde gozlerine alinganlik
duygusuyla bakar, cigerlerine yangin diisiirecek kadar kavurucu
bir nefes alir ve sitemlerin kusatmasindaki sesiyle mirildanirdi

onlara:

“Elli bes y1l boyunca ona ‘Seni seviyorum,” dedigim kadi-
nin yerini doldurabilecek birisinin var olusuna inanabiliyor
musunuz? Benim gonliim baska bir avuntu istemiyor, bu konu
burada kapanmustir... Yemegimizi pisirenlerimiz, soframizi
donatanimiz var. Neslimi stirdiirecegine inandigim torunum
var yanimda. Biz, birbirimize yetiyoruz, sikdyetimiz yok,” der
konusmazdi baska ve kendi diinyasina ¢ekilip susard: uzun

zaman.

Yakup Atmaca zirveye tasidigi holdingi birlikte kurmus
birlikte yiikseltmisti esiyle.

Albtimi ilk araladig kanattaydi hala. Sakallart aklagmuis,
giimiis rengindeydi sa¢larinin rengi. Goniil adamiydi o her

seyden 6nce.

Albtimii kapamugti. Elini Kur'an’a uzatuginda kendisinden
geemis bir haldeydi... Hiiziin ninni sdyliiyordu odanin sessiz-
liginde. Nal4n i¢in okuyacakt. Gozleri buguluydu ve ¢ok dal-
gindi. En ciliz ciurtinin bile velvele koparabilecegi dalginligin
kusatmasindayken makam odast kapisinin tiklanigt, beyninde
bir bombanin hoyratca patlayisint animsatiyordu. Uykusundan
aniden uyandirilan insanin tirpertisindeydi gozleri.

Usulca aralanan kapinin boglugunda beliren sekreterine
kilitlenmisti bakuslar1. Yiizii gergin, kaslari catik, bakiglar: ikaz-
liydu... Azarci bir 6fkelenisin kizilligindaydi ¢ehresi. Sekreteri
Serap mahcup, alingan ve tirkek bir resim veriyordu patronu-
nun kargisinda... Serap’in korktugunu anlamisti. Elini almak
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icin tizerine birakugi Kur'an’s 6niine ¢ekerken icli ve derin
bir soluklanisin ardindan 1lik ve diisiik 6lcekli bir sesi vardi:

“Gel, bekleme orada...”

Serap sekreter iirkek adimlarla yaklasti, urnaklarinin ucuna
zor inen bir sesle mirildantyordu:

“Affedersiniz efendim. Ne kadar israr ettiysem de sizinle
gortismek istedigini sdyleyen geng bir kizimiza meramimi
anlatamadim... Dedesinden getirdigi bir mektubu size ver-
mek istedigini soyledi. Ben verebilirim, dedigimde o, sizinle
mutlaka yliz ylize goriismesi gerektigini soyledi. Israrlarina
dayanamayinca da...”

Yakup Dede soziinti kesmisti sekreterinin:

“Gelsin,” dediginde yiiziinde rahatlatict bir riizgr esmisti
sekreterin. Masanin tizerindeki albiime ardindan Kur’an’a
bakti. Serap anlamisti patronunun durumunu.

“Tekrar o6ziir dilerim efendim... Su an sizinle goriismek
zorunda oldugunu hissedince dayanamadim.”

Miusfikti Yakup Dede’nin dudaklarindan siiziilen sesin
rengi:

“Tamam evladim. Kim bilir belki de cok 6nemlidir bah-
settigin kizin durumu. Bekleme orada 6yle, ¢cagir da gelsin.”

“Bas iistiine efendim.”

Sekreter odasindan ayrildiginda aklina bir sey gelmisti
Yakup'un. Kur’an vardi masasinin tizerinde ve albiimiin ka-
pagt acikar.

Hassas ve duygusaldi albiimiin kapagini kapatirken...

Sonsuzluga ugurladigs hayat arkadagina 6zlemle baku... Al-
biimii kapadi, agtk duran ¢ekmecesine koydu ve Kur'an’t onun
tizerine birakti. Aralik duran kapinin boglugunda bekliyordu

anlam dolu bakislari. Geng, masum, goz kamastiracak kadar
giizel ve tesettiire biiriinmiis bir kiz vardi karsisinda.
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Geng kiz ¢ekincesi olan adimlarla yaklast: Yakup Dede’nin
masastna ve hicabiyla stizdii makaminda oturan aksakalli ada-
mi. Elindeki zarfi uzatti, Yakup Dede’ye yaklasti, kisik ve
saygiliydi ses tonu:

“Rahatsiz etmigsem oziir dilerim efendim. Ben Muhsin
Cetin’in torunuyum. Dedem tam iki y1l oncesinde bu mektubu
yazip teyzeme vermis... Okulu bitirdigimde bu zarfi acilmadan
size teslim etmemi istemis ve vasiyetimdir, demis.”

Parmaklarinin arasina sikistirdigy zarf Yakup Atmaca’nin
elinden masanin tizerine diigmiistii. Hiizniine hiiziin ekleyen
bir havadise benziyordu geng kizin az 6nce soyledikleri.

I¢li ve hazindi sesinin rengi:
“Vasiyeti, derken?”
“Dedem sizlere 6miir efendim...”

Fersiz bir el isaretiyle masasinin kenarindaki koltuklardan
birisini isaret ederken kaygili mirildanist emir veriyordu geng
kiza:

“Otur!”
Geng kizdan aldig1 zarfa bakmamugti bile. Kederliydi sesi:
“Ne zaman?” diye mirildandiginda aglamakli bir hali vard.

Geng kiz kendisine gosterilen koltuga oturmustu. Yakup
Atmaca’yi seyrediyordu kendisine sorulan sorunun cevabini
hazirlarken:

“Universiteyi tutturdugumda ok sevinmisti. Bana, ‘Neresi
ve hangi boliim?” diye sordu. Istanbul Teknik Universite-
si Mimarlik Boliimii dedigimde sevincine diyecek yoktu.
‘Isin hazir,” dedi!.. Anlam verememistim o zaman. Dedem
Tokat’a yerlesmisti ve teyzem Istanbul da 6gretmendi. Ben
{iniversiteye kayit olunca dedemi de Istanbul’a getirmistik.
Son yillarinda tekerlekli sandalyeye mahktim olunca yalniz
birakmadik onu.”
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Yakup Atmaca’y1 biraz daha sasirtiyordu geng kiz:
“Ya anneannen?”

“Onu ¢ok daha oncesinde kaybetmistik efendim.”
Derin, alev topu gibi bir nefes almist1 Yakup Atmaca:
“Simdi nerede kaliyorsunuz?”

“Teyzem emekli oldu. Istanbul'da onunla birlikte yastyoruz
efendim. Dedemin vasiyetini yerine getirmek i¢in bugiin An-
karadayim ve sizinle konusmamiz bittikten sonra Istanbul’a
donecegim.”

Geng kiz1 incelerken yiiregi paralanmisti Yakup Atmaca’nin:

“Anladim...” diye mirildandi. Derin bir nefes ald1 ve masa-
sinin {izerinde duran zarfi titreyen parmaklarinin arasina alip
giiglikle agtiktan sonra i¢indeki mektubu ¢ikarip goriintiiyii
gliglestiren nemli gozlerle bir bakis atti mektuptaki satirlara:

Kadim dostum,

Sen bu satirlart okuyorken muhtemeldir ki ben ¢oktan
Rahman-1 Rahim’e kavusmusumdur. Hastayim. Cok sikintilar
yasadim. Her yil yaz aylarida bulustugumuz yazlik evini seni
bile haberdar etmeden satmak zorunda kaldiktan sonra Tokat'a
yerlesmek zorunda kaldim. Kem talihime sahit edip baskalarini da
iizmemek i¢in kayiplara karisarak yasamays tercib ettim. Yillardir
tekerlekli sandalyeye mahkiimum. ‘Neden kayip adreslerdeydin?
Sesini neden duymadim?’ demeyesin. Hayat bu. Firtinanin oniine
diigen ¢aresiz bir yaprak gibi oradan oraya savrulup durdum. Bu
satirlart uzatarak seni yormak niyetinde degilim. Sayet bu mektu-
bu sana ulagtirana sormak ibtiyaci duyarsan o, sana hikayemizi
teferruatryla anlatacaktur.

Her neyse kadim dost... Bu satirlari, sana ulagtirilan bir vasi-
yetin belgesi bil. Torunumun desteksiz kalacagi kaygisi var i¢imde.
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Ona dedesinin yoklugunu hissettirmeyecegin umudundayim. O
bir mimar olarak karsinda durdugunda gereken her neyse!..

Allal’a emanet ol kadim dost...
Muhsin Cetin

Bir sefkat abidesini andirtyordu makaminda oturan adam.

Gozlerinden akan sessiz yasglara kendisini sasirsa da
Ziithre’'nin az 6nceki heyecanini azaltmiga benziyordu. Buruk
bir rahatlama vard: yiiziinde ve muhatabinin gozlerinden akan
damlaciklara es, saganaklar 1slatmisti geng kizin yanaklarini.

Yakup Atmaca mektubu masanin tizerine birakt ve bagini
oniine egdi. Gozyaslarini sakliyordu geng kizdan ama bagara-
mamustt. Sesi hassasti ve bir fisiltiyr andiriyordu:

“Adin neydi senin?”

Geng kiz toparlandi dikkatle bakt yasli adama. O saklasa da
sakaklarina dogru sessizce yuvarlanan damlaciklar anlatiyordu
bulundugu durumu.

Geng kiz, hazin bir manzaray1 andirtyordu Yakup Atmaca’y:
izlerken.

“Adim,” diye mirildandi. Yutkundu biraz duraklayip yeni-
den basladi konugmasina.

“Adim Ziihre, efendim. Iki adim var benim. Diger adim
da Melek. Evde Melek diyorlard: okulda Ziihre. Dedem 6yle
soylemis teyzeme. ‘Bu mektubu sakla, Melek tiniversiteyi bi-
tirdiginde tizerinde yazili adresi bulup sahibine iletsin. Ben
yoksam bu mektubu alacak olan insani dedesi bilsin,” demis.
Kimsiniz, aranizda nasil bir dostluk bag1 var, inanin haberdar
degilim.”

Hiiziin koyulasmisti Yakup Dede’nin suratinda. Bir anligina
susup kalmigtr. Yillar 6ncesinin fotograf kareleri film geridi
gibi geciyordu nemli gozlerinin 6niinden.
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“Hayat agacimsin sen,” dedigi torunu Harun heniiz do-
kuz yaslarindaydi o zamanlar. Yaz aylarinda ruha huzur veren
Akdeniz'in kiiciik bir kasabasinin sahile kiy1 veren mekaninda,
goz kamagtiran, sirin bahgelere sahip iki villa vardi. Yakup
Atmaca ve Muhsin Cetin’e ait, muhtesem bir tabloyu andiran
ve gorenleri hayran birakan masalsi giizellikte, iki sanat eserini
andirtyordu manzara...

Mubhsin Cetin ve Yakup Atmaca iki kadim dost... Yaz ayla-
rinda o villalarda bulusurlardi. Muhsin Cetin ile Yakup Atmaca
asker arkadastydi. [zmirde yedek subay olarak ayni taburda
yapmislard: askerlik gorevlerini. Muhsin, orada tanistig bir
kizla evlenince degismez mekani olmustu Izmir.

Ogretmenlik hizmetini orada siirdiirmis, ilge milli egitim
miidiirii olduktan sonra kiiciik, sirin bir sahil kasabasindan
aldig1 arsaya o yillarda, Yakup Atmaca ile birlikte birbirinin
kopyast iki villa kondurmuslardu... Tki kadim dost yaz ayla-
rinda burada bulusurlardi. Bir defasinda torunu Harun’'u da
yaninda gotiirmiistii.

Yakup Atmaca’nin dalip gidisi Zithre'yi sagirmisti. O giin-
lerin anilar1 canlanmugti ihtiyar delikanlinin nemli gozlerinde.
Hafizasina, o anlarin silinmeyen notunu diisen bir anisi vardi
Yakup Atmaca’'nin... Zithre'nin varligini unutmuscasina dalip
gidisi, Zihre'yi hayrete diisiirmiistii. Dudaginda buruk bir
tebesstim vardti... Hayretle bakiyordu Ziihre'ye.

Yakup Atmaca dylesine dalmistr ki gérmiiyor ve duymu-
yordu Adeta...

Belli ki i¢sel ve diigsel bir dlemde yastyordu ihtiyar delikanli.

Tami tamina on bes y1l 6ncesindeydi. Torunu Harun do-
kuz yasindaydi o zaman. Once telefonla haberlesmisler, daha
sonra “Ikiz Villalar” adin1 verdikleri o sirin sahil kasabasindaki
yazliklarinda bulusmuslardi kadim dostlar. Seyahat tiziintiili
baslamistt Yakup Atmaca igin. Bir oglu vardi, yiireginin ona
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karst duyarsiz kaldig1 bir gelini ve Harun adini verdigi torunu.
Yoksullara, kimsesizlere sessiz sedasiz yardim eden ve sag elinin
verdiginden sol elini haberdar etmeyen varlikli adamin, aile
cekirdegindeki uyumsuzluk anlatlir cinsten degildi... Her sey
yerli yerindeydi de sadece oglu ve gelinine kendini yeterince
ifade edemeyisinin sikintlarini yagtyordu Yakup Atmaca...

Ankarada yagtyordu. Sahil kenarinda kurduklari diizenin bir
benzerini, Ankara’nin marka semtinde de hayata gegirmisti ve
ogluyla komsu olmuglardi. Ne yaptiysa sevdirememisti gelinine
kendini. Ayrilik istiyordu gelin. Esinin ve kendisinin hitkme-
decegi mistakil is... Oglu Zeynel, esi Asuman’in s6ziinden
hig¢ ¢tkmazdi. O ne soylemisse yerine getirmek i¢in ¢irpinan
divane bir 4gikei. Bir ¢ocuklari vardi ve Asuman bagka ¢ocuk
istemedigi icin ikincisi yoktu.

Ailenin en biiyiik sorunlarindan biri, Harun'un dedesi ve
babaannesini ebeveynlerinden daha ¢ok sevisiydi. O giinlerde
dokuz yasindayd: Harun. Okula 6zel soforii gotiiriiyor ve
aksam ders bitiminde yine o aliyordu. Arag evlerinin 6niinde
durdugunda Harun cantasini kaptigi gibi babaannesinin ya-
ninda aliyordu solugu ve bu durum son giinlerde, ailenin en
biiyiik sorunlarindan birisi haline gelmisti. Harun’un dedesi
ile babaannesini tercih edisi, Asuman’i ¢ildirtacakt o giinlerde.

Ziihre saskin bir bekleyisteydi Yakup Atmaca'nin kendine
gelip bir seyler séylemesini beklerken... Yakup Atmaca suskun-
du. Hafizasinda bir seyler canlanmisti. Zithre hatrlayamamist
Yakup Atmaca’yr ama az 6nce okudugu mektup yillar 6nce-
sinin zihnine not distirdiigii anilarini yad ettiriyordu Yakup
Atmacaya...

Karsisinda oturan geng kizi hi¢ unutamamigsti. Hatirasi gok
biiytiktii o seyahatin. Esi Nalan ile hazirliklarint tamamlamis-
lardi. Torunlar1 Harun’'u da yanlarinda gotiireceklerdi. Sofér
bekliyordu direksiyonda... Aksam oglu ve gelini ile konusup
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anlasmiglardi, Harun’un kendileriyle birlikte seyahate ¢ikisi
hakkinda. Erkenden hazirlayacaklardi onu. Yakup Atmaca

arka koltukta oturan hanimina bakti, sabirsiz bir hali vardi:

“Unuttular mi1 bunlar. Kapilari bile kapali, orta yerde go-

ziikenleri yok.”
Nalan Hanim:
“Bir bak istersen,” demisti. “Vaktiyle ¢ikalim yola.”

Yakup Atmaca hizli adimlarla ikiz villalar adini verdikleri,
ogluyla gelininin oturduklari villaya geldiginde kapinin 6niinde
durup 6fkeyi andiran bir acelecilikle parmagini zile ¢okiip
uzun zaman ¢ekmemisti.

Neden sonra kapt usulca aralanmis oglu Zeynel dikilmisti
karsisina. Yakup Atmaca oglunun gézlerinde kahirli bir bakigs:
biraktiktan sonra azarci bir tislupla sormustu ona:

“Harun nerede? Aksam konusmadik mi sizinle?”

Zeynel suskundu. Kapinin boslugunda gerilip gecit
vermeyen bir engel gibi bekleyisi asabini bozmustu Yakup
Atmaca’nin. Elinin tersiyle kendisine yol agmak isterken ku-
laklarina dokiilen kelimeler hayatinin ilk ve en ¢etin darbesi
gibi hangerlemisti beynini:

“Siz gidin isterseniz baba.”

Ofkesi kabarmist: Yakup Atmaca’nin:

“Ne demek simdi bu?”

“Asuman Harun’un sizinle gitmesini istemiyor.”

Vurgun yemis adami andirtyordu Yakup Atmaca:

“Aksam konusmamis miydik?”

Yeni bir hamle yapip kendisine yol agmak istediginde duy-
duklart yenir yutulur gibi degildi. Kahirliydi Zeynel’in sesinin

tonu:
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“Girme istersen, gelinin senin varligindan rahatsiz oluyor
baba, anlamiyor musun?”

Iceriden gelen ses anlatiyordu isin mahiyetini ve hiizniin
komasindaki adama:

“Burak beni. Ben dedemle gitmek istiyorum.”

Harun’un sesiydi bu. Villanin genis holiinde annesiyle
oglunun miicadelesi vardi. Harun annesinden kurtulmak i¢in
miicadele veriyordu. Kolundan sik: siki yakalamis oglunu bi-
rakmiyordu Asuman. Harun'un son ¢1glig1 Yakup Atmaca'nin
yuregini hoplatmusti:

“Sevmiyorum sizi! Ben dedemle gitmek istiyorum!”

Kapinin 6niinde dumandan heykeller gibi ¢akilip kalmist
Yakup Atmaca.

Sonun da Harun kazanmisti miicadeleyi. Annesinin elin-
den kurtuldugu gibi yalpalayan adimlarla kogsmustu villanin
ctkis kapisina.

Yakup Atmaca donup kalmus, Zeynel hala kapi bosluguna
gerilmis, ogluna gecit vermeyecek bir engel gibi duruyor-
du. Harun’un aglayarak babasini asip dedesine sarilist Yakup
Atmaca’ nin hafizasinda uzun yillar, hi¢ bozulmayan bir tablo
gibi, kendisini isleyerek kalacakti ve dyle de olmustu.

Asuman katlmamisti kapt boslugundaki merasime. Ya-
kup Atmaca’nin kap: 6niinde diz ¢okerek torunun sarilist,
hafizasindan hig silinmemisti ve bundan sonra da silinecege
benzemiyordu...

Gozlerindeki 1siklarda o an kederin gii¢ yetmezi vard:
Harun’a bakarken:

“Aglama,” diye mirildanmigti torununun, yanaklarina sef-

katli buseler kondururken.

Zeynel hi¢ konusmadan onlart izliyordu. Baslatlan tepkinin
nasil bir sonug verecegini belli ki, kestirememisti o an.
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Yakup atmaca birakmamisti torununun elini. Zeynel’e
esefli bir bakis uzatmuisti ve:

“Bu ¢ocuk benim de canimdan bir parca. Evlat sahibi mi
oldunuz?”

Harun’a goz aup, saglarini oksamis ve aldirig bile etmemisti
az once kendisine verilen tepkiye:

“Gidiyoruz,” demisti sadece ve ogluna kahirli bir bakis
uzatmis:

“Canta hazirlamaya gerek yok. Liizumlu olan ne varsa bir
yerlerde durup aliriz,” derken, sitem vardi dudaklarinda:

“Baba ogluna bir bag bagislamis, oglu babasina bir salkim
tizim ¢ok gormiis,” derlerdi de inanmazdim.

Zeynel cevap bile verememisti babasina. Arkasina bile bak-
madan giden ogluyla babasini suskun ve gergin bakislartyla
ugurlamistt o giin.

Seyahat buruk baglamisti. Yakup Atmaca, Nalan’a ve
Harun’a sezdirmemeye ¢abalamisti sikintsini. Yiziinde aci-
y1 demleyen cizgiler ve dudaklarinda buruk bir tebessiimle
mutlulugunu sergileyen ctimleler vardi. Bu seyahat hayatinin
dontim noktast olmustu bir bakima... Su an kargisinda oturan
kiz vardi hikdyenin merkezinde.

Nemli gozlerin yorgun 1siklart varmustu bir ara Zithre’nin
yliziine ve konugacak sanmuis, toparlanir gibi olmustu. Oysa
yeniden dalip gitmisti Yakup Atmaca. Zithre’'nin sebebini
cozemedigi gizemli bir Alemdeydi. O, “kadim dostum” dedigi
Mubhsin Cetin ile yaptiklar: villalardan birisinin bahgesindey-
di. Hafizasina silinmeyen figiirlerle isledigi tablo vardi su an
gozlerinin 6ntinde.

Kendisi Muhsin Cetin ile villanin ¢ardaginda oturmus
fokurdayan semaverden caylarini doldurup igerlerken, Ha-
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run ile Ziihre sirin bahgenin fiskiyeli havuzunun kenarinda
kosup oynuyorlardi. Yakup Atmaca’nin kagamak ve keskin
bakiglar1 siirekli ¢ocuklarin tizerlerindeydi. Ziithre narin ve
sevimli, heniiz alt1 yaslarinda bir kizdi. Harun i¢in endiseleri
vardi Yakup Atmaca'nin. Biliyordu, farkli bir mizaca sahipti
torunu. Sadece babasi ve annesiyle degil o, hi¢bir arkadagtyla
anlagamazdi kolay kolay... Bunu bildigi i¢in kaygiliydi onlari
seyreden.

Yanilmamugsti, Zithre kosuyor Harun onu yakalamaya ¢ali-
styorken, Harun’'un Ziithre'ye takugi celme kiigiik kizi havuzun
kenarindaki ¢imlerin {izerine yiiziin koyu uzatmist. Hirgin-
lasmak yerine kahkahalarla giiliisti gekmisti Yakup Atmaca’nin
dikkatini:

“Bir sey olmad ki!”

Yakup Atmaca huzursuzlasinca yanlarina ¢agirmisti cocuk-
lar1 ve incitmeyen bir azart vardi Harun’a:

“Balam, o senden kiigiik, daha dikkatli oynasan?”

Harun’un dedesine cevaby, alingan ve umursamaz bakistyd.

Melek, sikayetci degildi Harun'dan:

“Ben kendim diistiim!”

Mubhsin daha sakindi Yakup Atmaca’ya gore. Yakup Atma-
ca kiigiik kiz1 ¢ok sevmisti. Onu kucagina alip yanagina bir
opiiciik kondurduktan sonra sormustu:

“Bir yerin acidi m1?”

Ziihre giilityordu kendisini kucagina alan adama bakip:
“Yok, bir seyim, ¢ok giizel oynuyorduk biz!..”

Yakup Atmaca derin bir nefes almisti kadim dostuna bakip:

“Kusura kalma Muhsin. Benim torun biraz farkli. Oynarken
aglaur arkadaglarini.”
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Kiigiik kizin dudaklarinda azari andiran bir tepkisi vardi
Yakup Atmaca’ya:

“Onun bir sugu yoktu amca, kendim diistiim! Oynuyoruz
biz.”

Mubhsin, hogsgériilitydii. Harun'un sagini oksayip sefkatli
ve sakin bir mizacla mirildanmisti ona:

“Daha dikkatli oynayin o zaman. Sen onun abisisin.”

Harun keskin ve anlamli bir bakis uzatmis ve dylece kalmistt
Mubhsin Cetin’in gozlerinde...

Az sonra hicbir sey olmamuis gibi onlar kaldiklari yerden
oyunlarina devam ederlerken Yakup Atmaca’nin gozleri sii-
rekli tizerlerindeydi... Havuz kenarindaydi ¢ocuklar. Anlamli
besteler yaparcasina mest eden sirilulariyla devridaim yapan
fiskiyeli sirin havuzun yaninda oynuyorlardi. Yakup’'un kaygili
bakislart onlarin tizerindeydi. Cocuklar havuzun kiyilarinda
oynarken Yakup Atmaca bir yandan torununun mizacini an-
latiyordu Muhsin Cetin’e bir yandan da onlar1 gozetiyordu...

“Bulundugu yerin krali, padisahi ve degismeyen lideri ol-

masint isteyen bir mizact vardir Harun'un.”
Hosgoriilii bir yorumu vardi Muhsin Atmaca’nin:

“Birak ¢ocuklar diige kalka biiyiirler arkadas. Cayint igmeye
bak. Daha dogru diiriist bir sohbet bile edemedik.”

Cok gegmeden olanlar olmugtu. Harun ve Ziihre bu defa
havuzun kenar betonunun tizerinde kovalamaca oynarlar-
ken Harun yapacagint yapmusti... Zithre’nin pesinden yetisir
yetismez havuza iteklemisti onu ve Ziihre suyun tizerinde
cirpinirken sinsi bir bakis uzatmisti cardakta oturanlara. Iki
dost kosarak yetismislerdi Zithre’nin imdadina. Yakup tizeri-
nin 1slanmasina aldirig etmeden havuza atlamis ve Zithre'yi

kucagina aldig: gibi kenara ¢ikarmisti.
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Harun'un tizerinde bulusan gozler hayretliydi. Ziihre her
seye ragmen katila kaula giilityordu. Harun'a kizilsin isteme-
yisinin zoraki giiliisitydi onun yaptigi... Harun suskun ve
sinsi bir seyir tutturmustu dedesi ile Muhsin Atmaca’ya bakip.
Ziihre'nin tepkisi hayrete diisiirmiistii kadim dostlari ve hatta
Harun’u. Zithre hem giiliiyordu Yakup Atmaca’nin kucaginda
hem de Harun'u korumaya ¢alistyordu:

“Kizmay1n sakin arkadagima. Ben kendim atladim havuza.”

Yakup kaygiliydi ve mahcuptu, giilimsiiyordu kucagina
aldig1 Zithre'ye bakarken...

“Arkadagini korumak icin yalan sdyliiyorsun. Onun da sana
zarar vermemesi gerekmiyor muydu?”

Pesin ve biraz da tirkekti Zithre'nin tepkisi:

“Hayir, ben kendim atladim suya, arkadagimin kabahati
yok.”

Sonunda konuyu da bagka bir mecraya ¢ekerek herkesi
giildiirmeyi de basarmistu Ziihre... Sirilstklamd: ikisi de. Ya-
kup Atmaca’nin kucaginda onun gozlerinin igine baka baka
giiliimstiyordu:

“Ikimizde nasil 1slandik ama?”

Sonunda Yakup Atmaca’yr da giildiirmeyi basarmist...
Yakup Atmaca’nin yanaklarina riigvet 6piiciikleri konduruyor,
onu sakinlestirmeye ¢abaliyordu.

“Tamam, tamam, bak, kizmiyorum. Ikimiz de islandik...”

Ertesi giin erkenden kalkmistt Harun. Kahvaltudan sonra
dedesi ile babaannesinin arasina girip kollarini omuzlarina
atmis onlardan bir istegi vardu:

“Dedem,” diye mirildanmigti Yakup Atmaca’nin gozlerinin
icine bakip:
“Fotograf makineni getirdin mi?”

“Evet,” dediginde keyfine diyecek yoktu.
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“Yagasin!”

Yakup Atmaca elindeki cay bardaginda kalan son yudumu
aldiktan sonra sormustu ona:

“Fotograf makinesi ile ne isin var?”
Yakaran bir incelikteydi:

“Dedem, zeytin agaglarinin tesini diyorum. Ziihre ile de-
desini de ¢agirip sahile insek. Orada kumlarla denizin sulariyla
oynasak ve fotograf makinesini de gotiirtip resimler ¢eksek.”

Babaannesinin ve Yakup Atmaca’nin manidar bakislar
Harun’un tizerindeydi:

“Yani diyorsun ki sen, diin yerimiz dard1 o kiza fazla zarar
¥ Y

veremedim, bugiin kumlarin arasinda ve denizin suyuyla tadini

ctkara ¢ikara onunla oynamak istiyorum!..”

Harun'un gozlerindeki 1siklar kirgin ytiziindeki figiirler
darginligin alametiydi, dedesine bakarken. Naz ve sitem vard:
edalarinda:

“Dedem, oziir dilerim, bir daha seni utandiracak bir sey
yapmam, s6z.”

Dayanamamisti Yakup Atmaca:

“Tamam tamam,” diyor, bir yandan da saglarini oksayip
goniil alic1 6piiciikler konduruyordu Harun'un yanaklarina.

Kirginligs tizerinden ¢oktan atmig seving delisi olmus oyun-
lar oynuyordu babaannesiyle dedesinin kargisinda...

Harun’'un dedigi olmustu o giin. Mitkemmel bir manzara
vardi onlerinde. Deniz sakin hava ilik ve huzur vericiydi...

Yakup Atmaca, Nalan, Muhsin Cetin ve esi, torunlarini da
yanlarina almis, zeytinliklerin hemen bitimindeki kumsalda

beraberlerdi.

Mubhsin’in, esi Ziileyha ve Nalian Hanim ve golge vadeden
bir zeytin agacinin altnda otururlarken, Yakup kumsalda oy-
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nayan Harun ile Zithre'nin yanlarindayd:... Torunundan s6z
almus olsa da haytalik yapmayacagina dair higbir giiveni yoktu.

Fotograf makinesi ve tripod vardi Yakup Atmaca’nin elinde.
Cocuklar denizin tam kiyisinda kumdan kale yaparlarken o
tripodun ti¢ bacakli sabitleme sehpasinin tizerine fotograf
makinesini takip ayarlamis, cocuklarin poz poz resimlerini
¢ekmekle mesguldii. Enteresan pozlar yakalamisti cocuklar
oynarken.

Sonunda kumdan kaleleri tamamlanmis Ziihre ile Harun
yaptiklart kalenin karsisina ge¢mis eserlerini hayranlikla izler-
lerken, Harun aniden hareketlenmis kaleye hoyrat tekmeler
savurarak ¢oktan yikmaya baglamistu...

Yakup Atmaca olanlari kare kare ¢ekmekteydi. Zithre’nin
kaygili bakiglarint ve Harun’un ¢ilgin hareketlerini belgesel-
lestirmisti Yakup Atmaca. Kale yikildiginda Harun’un keskin
bakislart Ziihre’yi tahlildeydi. Ustelik soruyordu ona:

“Yikam! Uziildiin mii?”

Yaklagimi tuhafti Zithre’nin, kizmamisti:

“Biz yitkmasaydik bir bagkast yikacakti. Neden tiziileyim ki?”

Ziihre'nin sesi garip bir ninni gibi yankilaniyordu Yakup
Atmaca nin kulaklarinda:

“Uziilmedim. Istersek yeniden yapariz!..”

Ziihre'yi ve anneannesini, Yakup Atmaca’nin “kadim dos-
tum” dedigi Muhsin Cetin’i son gorisleri olmustu o giin...
Ertesi yil ne arayan vardi ne de soran. Harun, Naldn Hanim ve
Yakup Atmaca seneye devriyesinde tatil evlerine geldiklerinde
oralar eskisi gibi degildi.

Ikiz villalarin digerinde yabanct bir aile vardi. Muhsin Cetin
satmust1 yazligint... Iste o giinden sonra tadi da kalmamusti

oralarin. Yakup Atmaca da satip bir daha ugramamist sahil
kenarindaki o eski mekénlarina.
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