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F® onbahar tatilinin ilk giiniiydii ve birlikte sadece

; eglenceli seyler yapacaktik. Turnalar seyretmek

gibi.

Jadran’la orman yolunda kim 6nce gole varacak
diye yaristyorduk. Abim kaucguk cizmeleriyle énden
kosuyordu. Onun kazanmasina izin veriyordum. Her-
kes Jadran’in kazanmasina izin verirdi. Bir yavru kurt
gibi giiclitydii ancak biiytik, sirik gibi viicudu yavasti.

Kaybetmeyi kabullenemezdi bir de.

“Dikkat et dev, seni gececegim!” diye seslendim,
onu costurmak i¢in.
Jadran da costurulmaktan hoslanirdi. Sendeleyerek

taglarin tizerinden ¢camurlu kiytya kadar kostu. Cogu
kez oldugu gibi bast hafif 6ne egikti ve sirti kamburdu.
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“Once ben gérmek istiyorum.” dedi zorlukla solu-

yarak. “Her seyi ilk ben goriiriim, degil mi Josh?”
Sazligin arkasindan trompet sesleri geliyordu.
Gurrr gurrr gurr!

Jadran doniip kol kola gole dogru yiiriiyen annemize
ve Murat’a el salladi. Yasemin agir agir arkalarindan
geliyor, turnalari gormemek igin elinden geleni yapi-
yordu. Atkisini yiiziiniin {izerine, gozligiiniin altina

kadar gekmisti.
“Onlar1 duymaya bagladim bile.” diye seslendi Jad-

ran. “Bu da sayilir, degil mi anne?”

Annemle Murat ayni anda bagparmaklarini havaya

kaldirdilar. Sonra da buna giildiiler, yine ayni anda.

Murat’la kiz1 heniiz gecen hafta bizim apartma-
na taginmiglardi. Tam sorunsuz olmamusti. Jadran’in
Murat’a bir sey sdylemesi ¢ok uzun siirmiistii. Tagin-
diklart aksam 6n kapiy1 bir dolapla engellemisti. Du-
rumu kurtaracak tek sey bundan sonra benim odamda,
birbirine dayali iki matrasta yatmamaiza izin verilmesi

sozii olmustu.

Jadran sakar adimlari ve viicudunun yaninda salla-
nan biiyiik elleriyle, cenesi 6ne ¢ikik bir sekilde turna

kuslarinin sesine dogru kosmaya basladi.
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“Josh, dikkat et fazla ileri gitmesin!” diye bagird:
annem riizgArin sesini bastirarak. “Batakliga kadar
gitmesin!”

Hizla arkasindan kostum. Jadran on alt1 yagindayd:
ve beni tek koluyla havaya kaldirabiliyordu. Ancak
her ne kadar benden bes yas biiyiik olsa da annemin

goziinde benim kiiciik kardesimdi o.

b

Bir sazliga kadar camurda sap sap yiiritidiik. Jadran
turna kuslariyla birlikte gurr gurrr 6ttii. Her adim ati-
sinda ayak bilekleri daha ¢ok batiyordu camura.

Gurrr gurrr gurrr!

Saz piiskiillerinin arasinda dev kuslar yiyecek gaga-
liyorlardi. Uzun ayaklar1 ve ince tiiylii kuyruklariyla
onlarca kus vardi. Baglarinda kirmizi lekeler vardi ve

siyah-beyaz boyunlari ileri geri hareket edip duruyordu.

“Oradalar!” diye bagird: Jadran. Kollarini1 havaya
atip kuglardan tarafa dogru zipladi. Soguk su havaya

sicradi. Baldirina kadar camura saplanmisti.

“Kapa ceneni, Dev!” diye fisildadim ancak cok

gecti. Bizi fark etmiglerdi. Turna kusu alarmi ¢almusti.

Gaa gruii! Gaa gruii!
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Kuslar tas kesilmislerdi, baslar1 éne ¢ikik, ayak
parmaklar tetikte. Sadece tiiyler tirpertici ¢igliklar

atan gagalari hareket ediyordu.
“Urkiittiin onlari!” diye tisladim.

“Bir sey yapmiyorum ki...” Jadran sazlikta yol agi-

yordu kendine. “Korkmayin arkadaslarim. Geliyorum!”
“Jadran, dur!” diye bagirdi annem kiyidan.
Bunun anlami suydu: Tut onu, Josh.

Keskin dallara kestirmemek icin ellerimin iizerine
gektim kollarimi. Abim kollariyla rastgele etrafina
vurup ayagiyla saplari yassilastirtyordu. Turna kuslar

kanatlarini acip giderek daha yiiksek sesle dtmeye

bagladilar.

Gaa gruii! Gaa gruii!

“Bekle ama, Dev!” diye seslendim.

Jadran ellerini didiik haline getirdi. “Size zarar
”

vermeyecegim! Ben kimseye zarar vermem

Sonra havalandilar, hepsi birden.

b

Korkuncg bir giiriiltii koparmislardi, kanatlardan
bir firtina bulutu gibiydiler. Turna kuslar1 birbirlerine
carptilar, cam agaclarini siyirarak gectiler ve kanatla-

rin1 ¢irparak olabildigince ¢abuk uzaklastilar.
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Jadran korkarak bir adim geriye atinca dizlerine

kadar camura batti.

“Sakin ol.” diye yatistirdim onu. “Derin nefes al.”

Annemle Murat golii cevreleyen yoldan hizla bize
dogru kostular. Yasemin telefonunu ¢ikarip her seyi
cekmeye basladi, 6ylesine, eglenmek icin.

“Burada kalmalilar!” diye bagirdi Jadran.

“Sorun degil. Yine gelirler.” dedim.

Jadran avug igiyle suya vuruyordu. “Gidiyorlar degil
mi? Kislari Ispanya’da yasiyorlarmus, kendin soyledin!”
Su mercimegi poposuna ¢arpryordu.

Turna kuglar1 toplanip iki sira halinde siiziilerek su-
yun iizerinden gegtiler. Her kanat ¢irpiginda teleklerin
ugultusu duyuluyordu. Jadran’in elini tutup ¢izmeleri
tamamen saplanmadan onu i¢ine ¢eken camurdan

digar1 gikardim.

“Bak, hosca kalin demek istiyorlar.” dedim Jadran’t
tekrar goliin kiyisina yonlendirirken. “Turna kuslart
havada harfler olustururlar, biliyor muydun?”

Jadran basini salladi. Ama doniip giderek daha
yiiksekten ucan kuglara bakti.

“U!” diye seslendi.

“Bu sekilde birbirleriyle konusabiliyorlar,
Finlandiya’dan Akdeniz’e kadar.”
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Jadran bastyla onaylayip biitiin yonleri gosterdi.

“Bak, bir I var. Orada da bir J! Uzerindekilerse nok-

talar.”

Jadran’1 yazlar1 kayiklardan gecilmeyen tahta iske-
leye gotiirdiim. Yasemin iskelenin kiyisinda yiikselen

turna kuslariyla kendini gekiyordu.

“Gelin, gelin, gelin!” diye kandirmaya ¢alistyordu

Jadran kuglari.
Gurrr gurrr gurrrii!
“Bana sesleniyorlar, degil mi?”

Yasemin kizarak film gekmeyi birakti. “Salaklik

etme.”
“Jadran salak degil!” dedim.
Elimi giderek daha ¢ok sikiyordu. “Benim sugum.”
“Sist!” dedim.
“Her sey benim su¢um hep, degil mi?”
Kolu titriyordu. Parmaklarim catirdiyordu.
“Her sey degil, Dev.”
“Ne kadar1 peki?”

“En fazla yaris1.”



™ rna kuglari goliin etrafinda son bir tur atip tel tel

bulutlarin arasina karistilar. Bir ugak, harflerinin
{izerini Cizdi.
Jadran’in pantolon pagalari sirilsiklamdi ve yiizii

camur lekeleriyle doluydu. Su mercimegi dizlerime

kadar kaplamigt1 bacagimi.

“Su hélinize bakin!” dedi Murat, iltifat edercesine.
Her zaman oldugu gibi sik ayakkabilari ve iitii gizgili

bir pantolonu vardi.

Annem cantasindan bir kagit mendil ¢ikarip
Jadran’in yanaklarini temizlemeye bagladi. Boyu an-
nemden uzun olmasina ragmen kiigiik bir cocuk gibi

kipirdamiyordu.

“Bir dahaki sefer yanimizdan ayrilmayacaksin.”

dedi. “Ve hemen suya girmeyeceksin.”
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Iyu, diye bir ses geldi birden ilerideki ormandan.

Jadran annesinin elini geri itti. Mendil yere diisiip
kamuiglarin arasinda ugusmaya bagladi.

“O ne?” diye sordu.

li-ii-iyu!

[lk Yasemin gitti tiisiin pesinden. Spor ayakkabi-
larini kirletmemek icin ayaklarini dikkatlice kaldird:.
Tek basina gitmesine izin vermeyecektik tabii.

“Yanimizdan ayrilmayacaksin demedim mi, Dev?”

diye seslendi annem.

Ama kosmaya baglamistik bile.

b

Tiz sesler bir findik agacinin altindan geliyordu.
Yaklasabilmek icin dallari araladim. Yapraklarin ara-
sinda ince, uzun bir kug vardi. Gagasi agik bir yavru
turnaydi. Tiiyleri hentiz kahverengimsiydi ve biiyiik
kuslarda oldugu gibi giizel siyah-beyaz cizgili boynu
yoktu.

“Panik icinde...” diye fisildadim.

Jadran heyecandan titriyordu. “Onu unutmuslar!”

“Bak, ¢ikamiyor.” dedi Yasemin.
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Kus yavrusuna egildim. Beni tekmelemeye calisi-
yordu ancak ayaklari ulasamiyordu. Kanadi bir balik

agina takilmisti.
“Kaniyor!” diye seslendi Jadran.
“Zavalli sey...” dedi Yasemin.

Murat yardima geldi. Kusu nasil kimildatmadan
tutacagimi gosterdi. Bir eliyle ayaklarini tutup diger
eliyle balik agin1 ¢tzdii. Sol kanadinin altindaki tiiyleri
kandan yapigmusti.

“Bir kanca daha kalmis.” dedi Murat.

Murat’in kancay1 yaradan cekebilmesi icin par-
maklarimi kanadinin altina soktum. Yavru hemen
beni gagalamaya bagladi.

“Ay!” Sanki onun eliymis gibi Yasemin geriye fir-
lad:.

Murat ipi sarip kancay1 cebine koydu. Utiilii panto-

lonuna kan bulagmist1 ve ayakkabilart yosunla kapliydi.

Turna kusu kisa bir an yerinde bekledi. Sonra gii¢-
likkle ayaga kalkip sekerek caliligin arasindan ¢ikti.
Dev gibiydi. Dik durdugunda neredeyse geneme kadar
geliyordu.

Saskin bir halde tipir tipir yiiriimeye bagladi kiyida.
Ancak bagka bir turna kusu yoktu gériintirde. Oyle bir
qaglik att1 ki acitti.
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Ciddi bir ifade yerlesti Jadran’in yiiziine. “Ailesini
cagiriyor, degil mi?”
“Onu aramaya gelirler.” dedi Murat. “Hayvanlar

yavrularini yalniz birakmazlar.”

b

Yarim saat bakmaya devam ettik. Hava kararmaya
baslamist1 ve goliin pasli turuncusu son bir kez paril-

dadi. Ancak turna kuglart dsnmediler.

Jadran yavrunun her sekisine ziplayarak eslik edi-
yordu. Kanatlarini ¢irpmayi denediginde Jadran da
aynisini yaptyordu. Bir eli agikti, digeriyse gevsekge
viicudunun yaninda sallaniyordu.

Gurrr, diye ottii turna kugu, bir hakem didiigi
yutmus gibi. Gurrr gurrr gurrr!

“Filizcik!” diye aguladi. “Filizcik! Adi Filizcik.”

Annem dudagini 1sirdi. Herkes bunun ne anlama
geldigini biliyordu. Isim verdigi her sey Jadran’in bey-
ninde 6zel bir yer ediniyordu ve bir kez yer edindiginde

de bir daha kaybolmuyordu.

Jadran sekerek yiiriiyor, bir kolunu ¢irpryordu. “Ka-

nadi kirilmig, degil mi?”

“Ormanciy1 aramaliyiz.” dedim hemen. “Ne yapi-

lacagini o bilir.”
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Murat annemden aldig1 bir mendille ayakkabilarini

temizledi.

“Akillica bir fikir.” dedi. “Vahsi bir hayvan so-

nunda.”

Jadran vahsi hayvanlardan korkmazdi. Kimsenin
bir sey stylemesine firsat vermeden genis adimlarla

Filizcik’e dogru dans etmeye bagladi.

Annem o6fkesini gizleyemiyordu artik. Jadran son
haftalarda yeterince bagimizi agritmigt.

Uyusuk bir kopek gibi kusun pesinden gidiyordu.
“Onun bakimini yapacagim!”

“Birak!” diye seslendim.

Jadran kollarint agarak Filizcik’i iskeleye sikistirdi.
Avyagiyla kacis yolunu kapatip kusu arkasindan yaka-
ladi. Yakalanmasina engel olmamisti kus. Jadran bir
kolunu kugun altina uzatip onu kaldirdi. Kusun sirtini

oksadt. Tiiylerini diizeltip ayaklarini avuclarinin icine

aldi.

“Sakin ol, Filizcik.” diye fisildadi. “Seni evimize

5

gotiirecegim!”
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Riizgar daha sert esmeye baglamisti. Findik dallar1
riizgarda sallaniyordu ve siyah bulutlar agag siralarinin

tizerine yigiliyorlardu.
Annemle Murat ne yapacaklarini konusuyorlardi.

“Ben gittim.” dedi Yasemin, yar1 telefonuna yari

bize. Orman yoluna dogru yiirtimeye baglamist1 bile.

Jadran Filizcik’i giderek daha ¢ok bastiriyordu gog-

sine.
“Fazla bastirma Dev, bogulur yoksa.” dedi annem.
“Benimle kalacak!”

Kisa bir an goz goze geldik. Filizcik’i burada bira-
kamayacagimiza ikna edecek kadar kilitlenmislerdi
bakislarimiz.

“Karanlikta tilkiler kolaylikla yakalar onu.” dedim.

“Murat’in bir arkadas: veteriner.” dedi annem.
“Oraya gotiirecegiz onu.”

Murat basiyla destekledi. Plan buydu.

Ancak Jadran bir plana sikistirilamazdi. Yerinden
kipirdamaz olmustu. Dudaklari incelmeye baglamisti.
Gogsti inip kalkiyordu.

“Sakin yapma!” Ellerimle kulaklarimi kapadim.
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Jadran agzini sonuna kadar act1. Filizcik bagirigin-
dan biiziilmeye bagladi. Annem hemen etrafina bakti.
Bereket bagka kimse yoktu kiyida.

“Peki, o zaman.” dedi kisaca. “Al.”

Jadran goézlerinden birini acti. Ses hacmi yariya
diigmiistii.

“Ancak yarin sabah erkenden...”

Jadran koluyla yiiziindeki stimiigi sildi. Filizcik’i
oksadi, bir dev bebek gibi salladi ve Yasemin'in ya-

nindan gegerek ormana dogru yiiriimeye bagladi.

Uc adim attiktan sonra az énce neredeyse diinyanin

sonunun geldigini unutmustu bile.



™ rna yavrusu bir camasir sepetine sigmaz. En

biiyiik tasima kutusuna da. Annem Filizcik’i ne
banyoda ne de koridorda istiyordu. Bes kisiyle yete-

rince dardi zaten apartman dairesi.

Caresiz balkona gegecekti.

Yere gazete kagitlari serdik. Murat camasgir kurutma-
ligindan goraplarimizi topladi, kurutmaligi yan yatirip
parmakligin iizerine kaldirdi. Filizcik yedinci kattan
asag1 diismesin diye kurutmalig1 bir par¢a camasir ipiyle
bagladi, bir gesit demir parmaklik gibi.

Biz Filizcik’in yarasini sarmaya ¢alisirken Jadran
yem artyordu. Murat Filizcik’in kanadini kaldirds,
ben tiiylerini kaldirdim, annemse balik kancasinin

actig1 yaraya bir spreyle dezenfekte ilaci sikti. Kana-
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ma durmustu ve Murat’in dedigine gore yara, dikis

gerektirecek kadar kotii degildi.

Jadran bir balik kroketin kabugunu bicakla kiiciik
parcalara ayirdi. Bir plastik kaba su doldurup balkona
gotiirdii. Sonra Filizcik’i serbest biraktik. Kanatlarini
rastgele parmakliga karst ¢irpip bir koseye yerlestir-
digimiz battaniyenin iizerine kivrildi.

Bir siire pencerenin yaninda durup baktik. Murat
ve annem fazla samimice birbirlerine yaslanmiglardi.
Filizcik’in en ufak hareketinde Jadran elimi tutup

sikiyordu.

“Yarin her taraf1 pisleyecek.” diye homurdandi
Yasemin. “Ve o kurutmalikla bir hapishane gibi oldu

burast.”

Yasemin tasinmadan sonra ona kalan odasina girip
kapiy1 carpti. Jadran’in yedi ciiceler posterini hemen

indirmesi gerekiyordu.

by

Asagida kent uykuya daliyordu. Sokaklar bosali-
yordu. Diikkanlarin kepenkleri indiriliyordu.

“Bir seyler yemelisin.” diye fisildad1 Jadran. Balkon
kapisini aralayip balik kroket dolu tabagi kusa yaklas-

tirdr. “Hadi, senin icin hazirladim.”
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Filizcik doniip bakmiyordu bile.
“Bana kizgin.” Jadran kapiya bir yumruk atti.

“Neden?” diye sordum. “Kancay1 oraya atan sen
degilsin ki?”

Jadran alnini pencereye vurdu. “Ailesini ben kov-
dum. Simdi yapayalniz!”

“Yapayalniz degil.” Jadran’in sirtint sivazladim.

Kendi agzina bir parca balik kroketi koydu.

b

Simdi birbirimize yakin yatiyorduk. Odama tam
iki matras, giysilerimizi asmak i¢in bir sandalye, okul
kitaplarim i¢in bir raf ve bir dolap sigiyordu. Jadran
uykusunda kolunu saga sola salladiginda yiiziime vuru-
yordu. Ayrica tuhaf, hiriltili sesler ¢ikartyordu, sanki
her riiyay1 yiiksek sesle yastyormus gibi.

Yine de odama yattigina seviniyordum. Yalniz uyu-
dugumda kabuslar gérdiigiim olurdu. Sabah yataktan
kalktigimi ve herkesin yeryiiziinden silinmis oldugunu
goriirdim.

“Sen Jadranin koruyucu melegisin.” demisti annem
bana heniiz sekiz yasindayken. Ilk kitap elestirimi
yaptigimda Jadran heniiz bigimsiz biiyiik harfleriyle
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bocaliyordu. “Kardesin zorlandiginda ona yardimc1

olmalisin.”

“Jadran bir dev.” dedim. “Ona nasil yardime1 ola-
bilirim ki?”

“Sen de bir devsin, Josh. Kiigiik bir dev, ancak
icten.”

“Mahallenin en giicliisii, bilek giiresinde herkesi

yeniyor, bense...”

Annem giiliimsedi sadece ve ona iyi bakmamai soy-

ledi.

Jadran’a biraz daha sokulup bagimi karnina koydum.

Bir sey sdylemedi ancak uyanik oldugunu biliyordum.

Nefes kopriisii kurduk. Her aksam yapardik, yoksa
uyuyamazdi. {1k tempoyu ben tutardim. Derin nefes
alirdim, Jadran da beni taklit ederdi.

Alir verirdim. Gogiis ve karinla.

Pfff.

Abim cenemi tiflerdi.

Nefes oyunu annemin fikriydi aslinda. Annem ve
Jadran benim dogusumdan beri yapiyorlarmis. Biiyiik

yatakta aralarinda yatardim. Benim kadar hizli nefes

alip vermeye calisirlards, piifleyip hirildayarak.
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“Birlikte nefes alip vermek bir bag kurar insanlar
arasinda.” derdi annem, o ankinden daha biiyiik ve
giiclii bir bag.

“Simdi sira sende, Dev.”

Jadran sarsintili bir sekilde ve titreyerek nefes alip
verirdi. Havay1 dudaklarinin arasinda uguldatirdi. Do-
gal olarak ben de ayni perdeden uguldatirdim. Ancak
cok gecmeden ¢ok hizli yapmaya baglardi bunu.

“Bu sekilde bana yetisemeyeceksin.” diye fisildadim.
“Sonra biitiin koprii bozulacak.”

Jadran ayni ritmi yakalamamizi saglamak icin ¢a-
balardi.

“Al” derdi sesli soluyarak. “Al. Al. Al!”

O kadar hava ¢ekerdim ki i¢ime cigerlerim nere-
deyse patlayacak hale gelirlerdi. Sonunda senkronik
olurduk. Bagim Jadran’in karninda inip ¢ikardi.

Kaybolurdu kiiciik oda, apartman, kentin ugultusu.

Abim ve benden bagka bir sey yoktu artik, o harika
biiyiik yatakta.





