


Büyük veya küçük tüm devler için



Filizcik







Sonbahar tatilinin ilk günüydü ve birlikte sadece 
eğlenceli şeyler yapacaktık. Turnaları seyretmek 

gibi. 

Jadran’la orman yolunda kim önce göle varacak 
diye yarışıyorduk. Abim kauçuk çizmeleriyle önden 
koşuyordu. Onun kazanmasına izin veriyordum. Her-
kes Jadran’ın kazanmasına izin verirdi. Bir yavru kurt 
gibi güçlüydü ancak büyük, sırık gibi vücudu yavaştı. 

Kaybetmeyi kabullenemezdi bir de. 

“Dikkat et dev, seni geçeceğim!” diye seslendim, 
onu coşturmak için. 

Jadran da coşturulmaktan hoşlanırdı. Sendeleyerek 
taşların üzerinden çamurlu kıyıya kadar koştu. Çoğu 
kez olduğu gibi başı hafif öne eğikti ve sırtı kamburdu. 



“Önce ben görmek istiyorum.” dedi zorlukla solu-

yarak. “Her şeyi ilk ben görürüm, değil mi Josh?” 

Sazlığın arkasından trompet sesleri geliyordu. 

Gurrr gurrr gurrr! 

Jadran dönüp kol kola göle doğru yürüyen annemize 

ve Murat’a el salladı. Yasemin ağır ağır arkalarından 

geliyor, turnaları görmemek için elinden geleni yapı-

yordu. Atkısını yüzünün üzerine, gözlüğünün altına 

kadar çekmişti. 

“Onları duymaya başladım bile.” diye seslendi Jad-

ran. “Bu da sayılır, değil mi anne?”

Annemle Murat aynı anda başparmaklarını havaya 

kaldırdılar. Sonra da buna güldüler, yine aynı anda. 

Murat’la kızı henüz geçen hafta bizim apartma-

na taşınmışlardı. Tam sorunsuz olmamıştı. Jadran’ın 

Murat’a bir şey söylemesi çok uzun sürmüştü. Taşın-

dıkları akşam ön kapıyı bir dolapla engellemişti. Du-

rumu kurtaracak tek şey bundan sonra benim odamda, 

birbirine dayalı iki matrasta yatmamıza izin verilmesi 

sözü olmuştu. 

Jadran sakar adımları ve vücudunun yanında salla-

nan büyük elleriyle, çenesi öne çıkık bir şekilde turna 

kuşlarının sesine doğru koşmaya başladı. 
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“Josh, dikkat et fazla ileri gitmesin!” diye bağırdı 
annem rüzgârın sesini bastırarak. “Bataklığa kadar 
gitmesin!” 

Hızla arkasından koştum. Jadran on altı yaşındaydı 
ve beni tek koluyla havaya kaldırabiliyordu. Ancak 
her ne kadar benden beş yaş büyük olsa da annemin 
gözünde benim küçük kardeşimdi o. 

Bir sazlığa kadar çamurda şap şap yürüdük. Jadran 
turna kuşlarıyla birlikte gurr gurrr öttü. Her adım atı-
şında ayak bilekleri daha çok batıyordu çamura. 

Gurrr gurrr gurrr!

Saz püsküllerinin arasında dev kuşlar yiyecek gaga-
lıyorlardı. Uzun ayakları ve ince tüylü kuyruklarıyla 
onlarca kuş vardı. Başlarında kırmızı lekeler vardı ve 
siyah-beyaz boyunları ileri geri hareket edip duruyordu. 

“Oradalar!” diye bağırdı Jadran. Kollarını havaya 
atıp kuşlardan tarafa doğru zıpladı. Soğuk su havaya 
sıçradı. Baldırına kadar çamura saplanmıştı. 

“Kapa çeneni, Dev!” diye fısıldadım ancak çok 
geçti. Bizi fark etmişlerdi. Turna kuşu alarmı çalmıştı. 

Gaa gruii! Gaa gruii!
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Kuşlar taş kesilmişlerdi, başları öne çıkık, ayak 
parmakları tetikte. Sadece tüyler ürpertici çığlıklar 
atan gagaları hareket ediyordu. 

“Ürküttün onları!” diye tısladım. 

“Bir şey yapmıyorum ki…” Jadran sazlıkta yol açı-
yordu kendine. “Korkmayın arkadaşlarım. Geliyorum!” 

“Jadran, dur!” diye bağırdı annem kıyıdan. 

Bunun anlamı şuydu: Tut onu, Josh. 

Keskin dallara kestirmemek için ellerimin üzerine 
çektim kollarımı. Abim kollarıyla rastgele etrafına 
vurup ayağıyla sapları yassılaştırıyordu. Turna kuşları 
kanatlarını açıp giderek daha yüksek sesle ötmeye 
başladılar. 

Gaa gruii! Gaa gruii!

“Bekle ama, Dev!” diye seslendim. 

Jadran ellerini düdük haline getirdi. “Size zarar 
vermeyeceğim! Ben kimseye zarar vermem!”

Sonra havalandılar, hepsi birden. 

Korkunç bir gürültü koparmışlardı, kanatlardan 
bir fırtına bulutu gibiydiler. Turna kuşları birbirlerine 
çarptılar, çam ağaçlarını sıyırarak geçtiler ve kanatla-
rını çırparak olabildiğince çabuk uzaklaştılar. 
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Jadran korkarak bir adım geriye atınca dizlerine 
kadar çamura battı. 

“Sakin ol.” diye yatıştırdım onu. “Derin nefes al.”

Annemle Murat gölü çevreleyen yoldan hızla bize 
doğru koştular. Yasemin telefonunu çıkarıp her şeyi 
çekmeye başladı, öylesine, eğlenmek için. 

“Burada kalmalılar!” diye bağırdı Jadran. 

“Sorun değil. Yine gelirler.” dedim. 

Jadran avuç içiyle suya vuruyordu. “Gidiyorlar değil 
mi? Kışları İspanya’da yaşıyorlarmış, kendin söyledin!” 
Su mercimeği poposuna çarpıyordu. 

Turna kuşları toplanıp iki sıra hâlinde süzülerek su-
yun üzerinden geçtiler. Her kanat çırpışında teleklerin 
uğultusu duyuluyordu. Jadran’ın elini tutup çizmeleri 
tamamen saplanmadan onu içine çeken çamurdan 
dışarı çıkardım. 

“Bak, hoşça kalın demek istiyorlar.” dedim Jadran’ı 
tekrar gölün kıyısına yönlendirirken. “Turna kuşları 
havada harfler oluştururlar, biliyor muydun?” 

Jadran başını salladı. Ama dönüp giderek daha 
yüksekten uçan kuşlara baktı. 

“U!” diye seslendi. 

“Bu şekilde birbirleriyle konuşabiliyorlar, 
Finlandiya’dan Akdeniz’e kadar.” 
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Jadran başıyla onaylayıp bütün yönleri gösterdi. 
“Bak, bir I var. Orada da bir J! Üzerindekilerse nok-
taları.”

Jadran’ı yazları kayıklardan geçilmeyen tahta iske-
leye götürdüm. Yasemin iskelenin kıyısında yükselen 
turna kuşlarıyla kendini çekiyordu. 

“Gelin, gelin, gelin!” diye kandırmaya çalışıyordu 
Jadran kuşları. 

Gurrr gurrr gurrrii!

“Bana sesleniyorlar, değil mi?” 

Yasemin kızarak film çekmeyi bıraktı. “Salaklık 
etme.”

“Jadran salak değil!” dedim.

Elimi giderek daha çok sıkıyordu. “Benim suçum.”

“Şişt!” dedim. 

“Her şey benim suçum hep, değil mi?” 

Kolu titriyordu. Parmaklarım çatırdıyordu.

“Her şey değil, Dev.” 

“Ne kadarı peki?”

“En fazla yarısı.”
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Turna kuşları gölün etrafında son bir tur atıp tel tel 
bulutların arasına karıştılar. Bir uçak, harflerinin 

üzerini çizdi. 

Jadran’ın pantolon paçaları sırılsıklamdı ve yüzü 
çamur lekeleriyle doluydu. Su mercimeği dizlerime 
kadar kaplamıştı bacağımı. 

“Şu hâlinize bakın!” dedi Murat, iltifat edercesine. 
Her zaman olduğu gibi şık ayakkabıları ve ütü çizgili 
bir pantolonu vardı. 

Annem çantasından bir kâğıt mendil çıkarıp 
Jadran’ın yanaklarını temizlemeye başladı. Boyu an-
nemden uzun olmasına rağmen küçük bir çocuk gibi 
kıpırdamıyordu. 

“Bir dahaki sefer yanımızdan ayrılmayacaksın.” 
dedi. “Ve hemen suya girmeyeceksin.”



İyu, diye bir ses geldi birden ilerideki ormandan. 

Jadran annesinin elini geri itti. Mendil yere düşüp 

kamışların arasında uçuşmaya başladı. 

“O ne?” diye sordu.

İi-ii-iyu! 

İlk Yasemin gitti ötüşün peşinden. Spor ayakkabı-

larını kirletmemek için ayaklarını dikkatlice kaldırdı. 

Tek başına gitmesine izin vermeyecektik tabii. 

“Yanımızdan ayrılmayacaksın demedim mi, Dev?” 

diye seslendi annem. 

Ama koşmaya başlamıştık bile. 

Tiz sesler bir fındık ağacının altından geliyordu. 

Yaklaşabilmek için dalları araladım. Yaprakların ara-

sında ince, uzun bir kuş vardı. Gagası açık bir yavru 

turnaydı. Tüyleri henüz kahverengimsiydi ve büyük 

kuşlarda olduğu gibi güzel siyah-beyaz çizgili boynu 

yoktu. 

“Panik içinde…” diye fısıldadım.

Jadran heyecandan titriyordu. “Onu unutmuşlar!” 

“Bak, çıkamıyor.” dedi Yasemin.
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Kuş yavrusuna eğildim. Beni tekmelemeye çalışı-
yordu ancak ayakları ulaşamıyordu. Kanadı bir balık 
ağına takılmıştı.

“Kanıyor!” diye seslendi Jadran. 

“Zavallı şey…” dedi Yasemin. 

Murat yardıma geldi. Kuşu nasıl kımıldatmadan 
tutacağımı gösterdi. Bir eliyle ayaklarını tutup diğer 
eliyle balık ağını çözdü. Sol kanadının altındaki tüyleri 
kandan yapışmıştı. 

“Bir kanca daha kalmış.” dedi Murat. 

Murat’ın kancayı yaradan çekebilmesi için par-
maklarımı kanadının altına soktum. Yavru hemen 
beni gagalamaya başladı. 

“Ay!” Sanki onun eliymiş gibi Yasemin geriye fır-
ladı. 

Murat ipi sarıp kancayı cebine koydu. Ütülü panto-
lonuna kan bulaşmıştı ve ayakkabıları yosunla kaplıydı. 

Turna kuşu kısa bir an yerinde bekledi. Sonra güç-
lükle ayağa kalkıp sekerek çalılığın arasından çıktı. 
Dev gibiydi. Dik durduğunda neredeyse çeneme kadar 
geliyordu. 

Şaşkın bir hâlde tıpır tıpır yürümeye başladı kıyıda. 
Ancak başka bir turna kuşu yoktu görünürde. Öyle bir 
çığlık attı ki acıttı. 
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Ciddi bir ifade yerleşti Jadran’ın yüzüne. “Ailesini 
çağırıyor, değil mi?”

“Onu aramaya gelirler.” dedi Murat. “Hayvanlar 
yavrularını yalnız bırakmazlar.”

Yarım saat bakmaya devam ettik. Hava kararmaya 
başlamıştı ve gölün paslı turuncusu son bir kez parıl-
dadı. Ancak turna kuşları dönmediler. 

Jadran yavrunun her sekişine zıplayarak eşlik edi-
yordu. Kanatlarını çırpmayı denediğinde Jadran da 
aynısını yapıyordu. Bir eli açıktı, diğeriyse gevşekçe 
vücudunun yanında sallanıyordu. 

Gurrr, diye öttü turna kuşu, bir hakem düdüğü 
yutmuş gibi. Gurrr gurrr gurrr!

“Filizcik!” diye aguladı. “Filizcik! Adı Filizcik.” 

Annem dudağını ısırdı. Herkes bunun ne anlama 
geldiğini biliyordu. İsim verdiği her şey Jadran’ın bey-
ninde özel bir yer ediniyordu ve bir kez yer edindiğinde 
de bir daha kaybolmuyordu. 

Jadran sekerek yürüyor, bir kolunu çırpıyordu. “Ka-
nadı kırılmış, değil mi?” 

“Ormancıyı aramalıyız.” dedim hemen. “Ne yapı-
lacağını o bilir.”
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Murat annemden aldığı bir mendille ayakkabılarını 

temizledi.

“Akıllıca bir fikir.” dedi. “Vahşi bir hayvan so-

nunda.” 

Jadran vahşi hayvanlardan korkmazdı. Kimsenin 

bir şey söylemesine fırsat vermeden geniş adımlarla 

Filizcik’e doğru dans etmeye başladı. 

Annem öfkesini gizleyemiyordu artık. Jadran son 

haftalarda yeterince başımızı ağrıtmıştı. 

Uyuşuk bir köpek gibi kuşun peşinden gidiyordu. 

“Onun bakımını yapacağım!”

“Bırak!” diye seslendim. 

Jadran kollarını açarak Filizcik’i iskeleye sıkıştırdı. 

Ayağıyla kaçış yolunu kapatıp kuşu arkasından yaka-

ladı. Yakalanmasına engel olmamıştı kuş. Jadran bir 

kolunu kuşun altına uzatıp onu kaldırdı. Kuşun sırtını 

okşadı. Tüylerini düzeltip ayaklarını avuçlarının içine 

aldı. 

“Sakin ol, Filizcik.” diye fısıldadı. “Seni evimize 

götüreceğim!”
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Rüzgâr daha sert esmeye başlamıştı. Fındık dalları 

rüzgârda sallanıyordu ve siyah bulutlar ağaç sıralarının 

üzerine yığılıyorlardı. 

Annemle Murat ne yapacaklarını konuşuyorlardı. 

“Ben gittim.” dedi Yasemin, yarı telefonuna yarı 

bize. Orman yoluna doğru yürümeye başlamıştı bile. 

Jadran Filizcik’i giderek daha çok bastırıyordu göğ-

süne. 

“Fazla bastırma Dev, boğulur yoksa.” dedi annem. 

“Benimle kalacak!”

Kısa bir an göz göze geldik. Filizcik’i burada bıra-

kamayacağımıza ikna edecek kadar kilitlenmişlerdi 

bakışlarımız. 

“Karanlıkta tilkiler kolaylıkla yakalar onu.” dedim.

“Murat’ın bir arkadaşı veteriner.” dedi annem. 

“Oraya götüreceğiz onu.” 

Murat başıyla destekledi. Plan buydu.

Ancak Jadran bir plana sıkıştırılamazdı. Yerinden 

kıpırdamaz olmuştu. Dudakları incelmeye başlamıştı. 

Göğsü inip kalkıyordu. 

“Sakın yapma!” Ellerimle kulaklarımı kapadım. 

20 Mavi Kanat lar



Jadran ağzını sonuna kadar açtı. Filizcik bağırışın-
dan büzülmeye başladı. Annem hemen etrafına baktı. 
Bereket başka kimse yoktu kıyıda. 

“Peki, o zaman.” dedi kısaca. “Al.”

Jadran gözlerinden birini açtı. Ses hacmi yarıya 
düşmüştü. 

“Ancak yarın sabah erkenden...”

Jadran koluyla yüzündeki sümüğü sildi. Filizcik’i 
okşadı, bir dev bebek gibi salladı ve Yasemin’in ya-
nından geçerek ormana doğru yürümeye başladı. 

Üç adım attıktan sonra az önce neredeyse dünyanın 
sonunun geldiğini unutmuştu bile. 
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Turna yavrusu bir çamaşır sepetine sığmaz. En 
büyük taşıma kutusuna da. Annem Filizcik’i ne 

banyoda ne de koridorda istiyordu. Beş kişiyle yete-

rince dardı zaten apartman dairesi. 

Çaresiz balkona geçecekti. 

Yere gazete kâğıtları serdik. Murat çamaşır kurutma-

lığından çoraplarımızı topladı, kurutmalığı yan yatırıp 

parmaklığın üzerine kaldırdı. Filizcik yedinci kattan 

aşağı düşmesin diye kurutmalığı bir parça çamaşır ipiyle 

bağladı, bir çeşit demir parmaklık gibi. 

Biz Filizcik’in yarasını sarmaya çalışırken Jadran 

yem arıyordu. Murat Filizcik’in kanadını kaldırdı, 

ben tüylerini kaldırdım, annemse balık kancasının 

açtığı yaraya bir spreyle dezenfekte ilacı sıktı. Kana-



ma durmuştu ve Murat’ın dediğine göre yara, dikiş 
gerektirecek kadar kötü değildi. 

Jadran bir balık kroketin kabuğunu bıçakla küçük 
parçalara ayırdı. Bir plastik kaba su doldurup balkona 
götürdü. Sonra Filizcik’i serbest bıraktık. Kanatlarını 
rastgele parmaklığa karşı çırpıp bir köşeye yerleştir-
diğimiz battaniyenin üzerine kıvrıldı. 

Bir süre pencerenin yanında durup baktık. Murat 
ve annem fazla samimice birbirlerine yaslanmışlardı. 
Filizcik’in en ufak hareketinde Jadran elimi tutup 
sıkıyordu. 

“Yarın her tarafı pisleyecek.” diye homurdandı 
Yasemin. “Ve o kurutmalıkla bir hapishane gibi oldu 
burası.” 

Yasemin taşınmadan sonra ona kalan odasına girip 
kapıyı çarptı. Jadran’ın yedi cüceler posterini hemen 
indirmesi gerekiyordu. 

Aşağıda kent uykuya dalıyordu. Sokaklar boşalı-
yordu. Dükkanların kepenkleri indiriliyordu. 

“Bir şeyler yemelisin.” diye fısıldadı Jadran. Balkon 
kapısını aralayıp balık kroket dolu tabağı kuşa yaklaş-
tırdı. “Hadi, senin için hazırladım.”
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Filizcik dönüp bakmıyordu bile.

“Bana kızgın.” Jadran kapıya bir yumruk attı. 

“Neden?” diye sordum. “Kancayı oraya atan sen 
değilsin ki?” 

Jadran alnını pencereye vurdu. “Ailesini ben kov-
dum. Şimdi yapayalnız!” 

“Yapayalnız değil.” Jadran’ın sırtını sıvazladım. 

Kendi ağzına bir parça balık kroketi koydu.

Şimdi birbirimize yakın yatıyorduk. Odama tam 
iki matras, giysilerimizi asmak için bir sandalye, okul 
kitaplarım için bir raf ve bir dolap sığıyordu. Jadran 
uykusunda kolunu sağa sola salladığında yüzüme vuru-
yordu. Ayrıca tuhaf, hırıltılı sesler çıkarıyordu, sanki 
her rüyayı yüksek sesle yaşıyormuş gibi. 

Yine de odama yattığına seviniyordum. Yalnız uyu-
duğumda kabuslar gördüğüm olurdu. Sabah yataktan 
kalktığımı ve herkesin yeryüzünden silinmiş olduğunu 
görürdüm. 

“Sen Jadran’ın koruyucu meleğisin.” demişti annem 
bana henüz sekiz yaşındayken. İlk kitap eleştirimi 
yaptığımda Jadran henüz biçimsiz büyük harfleriyle 
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bocalıyordu. “Kardeşin zorlandığında ona yardımcı 
olmalısın.” 

“Jadran bir dev.” dedim. “Ona nasıl yardımcı ola-
bilirim ki?” 

“Sen de bir devsin, Josh. Küçük bir dev, ancak 
içten.”

“Mahallenin en güçlüsü, bilek güreşinde herkesi 
yeniyor, bense...”

Annem gülümsedi sadece ve ona iyi bakmamı söy-
ledi.

Jadran’a biraz daha sokulup başımı karnına koydum. 
Bir şey söylemedi ancak uyanık oldugunu biliyordum. 

Nefes köprüsü kurduk. Her akşam yapardık, yoksa 
uyuyamazdı. İlk tempoyu ben tutardım. Derin nefes 
alırdım, Jadran da beni taklit ederdi. 

Alır verirdim. Göğüs ve karınla. 

Pfff.

Abim çenemi üflerdi. 

Nefes oyunu annemin fikriydi aslında. Annem ve 
Jadran benim doğuşumdan beri yapıyorlarmış. Büyük 
yatakta aralarında yatardım. Benim kadar hızlı nefes 
alıp vermeye çalışırlardı, püfleyip hırıldayarak. 
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“Birlikte nefes alıp vermek bir bağ kurar insanlar 
arasında.” derdi annem, o ankinden daha büyük ve 
güçlü bir bağ.

“Şimdi sıra sende, Dev.”

Jadran sarsıntılı bir şekilde ve titreyerek nefes alıp 
verirdi. Havayı dudaklarının arasında uğuldatırdı. Do-
ğal olarak ben de aynı perdeden uğuldatırdım. Ancak 
çok geçmeden çok hızlı yapmaya başlardı bunu.

“Bu şekilde bana yetişemeyeceksin.” diye fısıldadım. 
“Sonra bütün köprü bozulacak.”

Jadran aynı ritmi yakalamamızı sağlamak için ça-
balardı. 

“Al.” derdi sesli soluyarak. “Al. Al. Al!”

O kadar hava çekerdim ki içime ciğerlerim nere-
deyse patlayacak hâle gelirlerdi. Sonunda senkronik 
olurduk. Başım Jadran’ın karnında inip çıkardı. 

Kaybolurdu küçük oda, apartman, kentin uğultusu. 
Abim ve benden başka bir şey yoktu artık, o harika 
büyük yatakta. 
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