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YASLI ADAM

Kahverengi köpek, yavrularını beslerken hırlayarak kafa-
sını kaldırdı. Ama hepsi bu kadardı; dişlerini bile göstermedi. 
“Neredeyse biz açlıktan ölene kadar gelmeyeceğini düşündüm.” 
diye mırıldandı. 

Battaniyeyle örtülmüş tel örgü kapı tıngırtıyla açılınca so-
ğuk hava içeriye hücum etti. Köpek titreyerek dışarıdaki renk 
değiştiren hurma ağacına göz gezdirirken, yaşlı adam büyük 
tel kafese girdi. Ayak sesleri onu ele vermişti. İçeri giren eğer 
yaşlı adam değil de bir başkası olsaydı, kahverengi köpek asla 
bu kadar sakin kalmazdı. Sonuçta doğum yapalı sadece on üç 
gün olmuştu. 

Yaşlı adam içeri girdikten sonra tel kafesin kapısını kapattı 
ve içinden buharlar yükselen bir tencereyi yere koydu. İçtiği 
sigaranın dumanını dışarıya üflerken yüzü dumanların ardında 
bulanıklaştı. ‘’Artık o kadar da minik değilsiniz.’’ dedi köpek 
yavrularını almak üzere elini uzatırken. Yavrular gözleri kapalı 
bir şekilde annelerinden süt içiyorlardı. ‘’Sizi afacanlar! Bu 
kadar emerseniz annenizi öldüreceksiniz.’’ dedi yaşlı adam. 

Anne köpek “Bence de öyle…” diye mırıldandı. Yavaşça 
ayağa kalktı. ‘’Bu küçükler oldukça iştahlı.’’ dedi. Anne köpek 
çok yorgun gözüküyordu. Memeleri kızarmış ve şişmiş, tüyleri 
sertleşmişti. Yaşlı adamın getirdiği kahvaltısını yalayıp yuttu.
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Yaşlı adam anne köpeğin yanına diz çöktü ve sigarasının 
kalanını içerken onu seyretti. Titreyen ince bedeninde omuz 
kemikleri öne doğru çıkmış, iyice belirginleşmişti. Etrafı kok-
layarak annelerinin memesini arayan yavrular, ilgi için mız-
mızlandı. Anneleri onları görmezden gelip yemeğini yemeye 
devam etti.

Yaşlı adam köşedeki gazyağı ısıtıcısını kapattı. Isıtıcı bütün 
gece açık kalmıştı. “Yavruların hepsi de farklı renkte.” dedi. 

Yavrulardan iki tanesi tamamen kahverengi, iki tanesi beyaz 
benekli kahverengi, üç tanesi siyah benekli kahverengi ve bir 
tanesi çok koyu, mavimtırak siyahtı.

Yaşlı adam, anne köpeği nasırlı eliyle okşayarak “Sadece 
birkaç gün daha dişini sık, onlara yeni sahipler bulacağız.” dedi.

Dişi köpek bütün tencereyi bitirmiş olmasına rağmen hâlâ 
doymamıştı. Yere dökülen yemek kalıntılarını da yaladı. Sonra 
kafasını kaldırdı ve yerleştiği battaniyeden itilerek dışarı çıkmış 
benekli yavruyu elinde tutan yaşlı adama baktı. 

Yaşlı adam, “İlk doğan…” diye söylendi. Yavruya üzüntüyle 
bakıyordu. Zavallı yavru köpeğin bedeni kaskatı kesilmişti. 
“Zaten güçsüz doğmuştu, şimdi de aramızdan ayrıldı, gitti.” dedi. 

Anne köpek üzüntüyle iç çekti. “Bu yavrum çok güçsüz doğ-
muştu.” dedi. “Doğru düzgün süt bile ememiyordu. Neden her 
seferinde ilk doğanlar beni ağlatıyor?” diye homurdanarak yere 
uzandı. Yavruları ona sokuldu, kafalarıyla annelerini dürtüyor 
ve ön patileriyle ona hafifçe dokunuyorlardı. Annenin karnı 
yavaş yavaş sallandı. Bebekler memeleri paylaşmak için müca-
dele ettiler. İkisi de kahverengi olan iki güçlü yavru kardeşle-
rini kenara itip en ortaya yerleşti. Siyah yavru bu mücadelede 
geriye düştü. Yeniden kardeşlerinin arasına, içeri girmek için 
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bir hamle yaptı ama diğerlerinin bacakları arasından geçemedi. 
Ağlayarak tekrar denedi ama hiçbiri kenara çekilmedi. 

 Yaşlı adam siyah yavruya doğru baktı ve “Sen kesinlikle 
onlardan daha güçsüz değilsin. Neden seni itip kakmalarına izin 
veriyorsun?’’ dedi. Küçük bir kuş kadar hafif yavruyu avucuna 
aldı. “Annen nasıl oldu da senin kadar tuhaf bir yavru doğurdu? 
Tüylerin şimdiden çıkmış ve simsiyahsın!’’ 

Anne köpek, “Bu benim için de şaşırtıcı.” dedi. “Babaları 
böyle gözükmüyor.” 

Siyah yavru yaşlı adamın elini kokladı. Metal gibi koku-
yordu. Yavruya bu koku tanıdık geldi. Daha önce kardeşleri 
onu itip çıplak zemine düşmesine sebep olmuşlardı. Kafasını 
tel örgüye çarpınca etrafını metal kokusu sarmıştı. Bu kokuyu 
yeniden duyunca göz kapakları titredi, kafası sanki o an olduğu 
gibi tekrar acıdı. Gözlerini yavaşça açarak yaşlı adamın kırışık-
larla dolu yüzüne baktı. Adamın yüzü kabuk bağlamış yaralarla 
ve lehim yaparken yüzüne sıçrayan kıvılcımların oluşturduğu 
yanıklarla doluydu.

“Şuna da bak! Gözlerini ilk açan sen oldun!” Yaşlı adam 
en ortada süt içen kahverengi yavrulardan birini kaldırdı ve 
mavimtırak siyah yavruyu onun yerine yerleştirdi. 
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YABANCI
Büyükbaba Feryat süpürgesini sallayarak “Çabuk onu yere 

bırak!” diye bağırdı.

Anne köpek korkarak acınası şekilde sızlanan Benekli’yi 
yere bırakıp havlayarak kışlık turşu için ektikleri kabakların 
neredeyse toplanmaya hazır olduğu sebze bahçesine doğru kaçtı. 

“Kötü köpek!” diye bağırdı Büyükbaba Feryat süpürgesini 
sallayarak. “Derhal oradan çık bakayım!” 

Yavru köpekler yaşlı adama çok bağırdığı ve söylendiği için 
Büyükbaba Feryat adını takmışlardı. Tabi aslında bu kısmen 
yavruların suçuydu. Sürü halinde sağa sola koşturuyor ve etrafı 
mahvediyorlardı; ayakkabıları çiğniyor, büyükannenin bah-
çesindeki toprak kapların üzerine bıraktığı tepsiyle oynuyor, 
tepsinin üzerinde kurumaya bırakılmış bütün balıkları yiyor ve 
kurutulmuş kabak parçalarını mideye indiriyorlardı. Sebzeleri 
çiğnemekten sıkıldıklarında ise üzerlerine kakalarını yapıyor-
lardı. Yere düşen temiz çamaşırların üstünde umursamadan ge-
ziniyorlardı. Hatta bir keresinde bahçedeki barakanın içerisine 
girip, oradaki sicimlerle oynamayı bile başarmışlardı. Ancak 
ipler içlerinden birinin boynuna dolanınca yavru neredeyse 
boğuluyordu. 

“Nerede benim en büyük yavrum?” diye havladı sebze bah-
çesindeki anne köpek. “Nerede bu kız?”
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Tabii ki Büyükbaba Feryat onun ne dediğini anlayamazdı. 
“İşte şimdi beni iyice kızdırdın!” diye bağırdı elindeki süpürgeyle 
koşarak. Anne köpek önce toprak kapların arkasına saklandı, 
sonra da bahçeye doğru koştu. Hızlıca sebze bahçesine geri 
kaçtı, ardından kulübeye girdi. Bu sırada sürekli havlıyordu: 
“Nerede benim en büyük yavrum? Nerede kızım?”

Siyah yavru köpek, yani Pasaklı, pencerenin altına sinmiş, 
annesi ve Büyükbaba Feryat’ın koşuşturmasını izliyordu. An-
nesinin öfkeli olduğunu anlamıştı. Zavallı Benekli gibi ısırıl-
mamak için dikkatli olması gerekiyordu. Annesi birkaç gün 
önce de aynı böyle sinirliydi. Bir yabancı kafeslerine girmiş, 
battaniyelerinin üzerine basmıştı. Tanıdık kokmuyordu. Sonra 
benekli kardeşlerinden birini alıp gitmişti.

Aynı şey bu sabah da olmuştu. Bir adam Büyükbaba Feryat’ı 
görmeye gelmiş, en büyük yavruyu yanına alıp evine dönmüş-
tü. O sırada Büyükanne’yle tavuk çiftliğine gitmek için dışarı 
çıkan anne köpek bu alışverişi görmemişti. Pasaklı, adamın 
kokusundan hoşlanmamıştı, adam yanık kokuyordu. Sanki 
yanmış gibi görünen ayakkabılar giyiyordu. Yabancı ona doğru 
sırıtarak yaklaşınca, Pasaklı kıvrılarak kendini korumaya çalıştı. 
Ona uzanmaya kalksa adamı ısıracaktı ama adam ona sadece 
şöyle bir göz atmıştı. 

“Amma da tuhaf, nasıl da koşturuyorlar!” Duvarın tepesin-
den tüyleri diken diken eden bir kıkırdama geldi ve Pasaklı’nın 
düşüncelerini böldü. Bu, Yaşlı Kedi’nin sesiydi. 

Pasaklı, iyice yükseğe tünemiş kediye şöyle bir baktı. Bu 
yaşlı canavara güvenmiyordu. Yaşlı Kedi’nin tek yaptığı şey, 
etrafta sessizce gezinip herkesi gizlice gözetlemekti. Pasaklı 
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havladı. Yaşlı Kedi gözlerini kısarak alaycı bir gülümsemeyle 
sivri dişlerini gösterdi. Pasaklı’nın tüyleri diken diken oldu. 
Yaşlı Kedi gülerek komşunun duvarının üstünde yavaşça yü-
rümeye başladı. Onu izlerken Pasaklı’nın başı dönüyordu. En 
büyük yavruyu alan adamın da aynı bu kedi gibi boğuk bir sesi 
vardı. Yavru köpek kediye tekrar havladı ve ona vuracakmış 
gibi patisini sallayan kedi duvarın öteki tarafına atlayarak 
gözden kayboldu. 

Mutfaktan çıkarken “Durun bakayım ikiniz de!” diyerek 
homurdandı Büyükanne. “Erkekler ve köpekler. Birbirinizden 
betersiniz!”

“Ne dedin sen?” diye bağırdı Büyükbaba Feryat içerleyerek. 
“Köpekler ve erkekler mi?”

 Büyükanne duymamış gibi yaptı. Bir önlük ve bir saman 
kağıt destesini büyükçe bir kâseye yerleştirdi, bunları markette 
balık satarken kullanıyordu. Sabahleyin çalışmaya gider ve 
hava kararınca balık artıklarıyla eve dönerdi. Onları köpeklerin 
yemeğine katmak için kaynatırdı. Yavrular Büyükanne’nin 
yaklaştığını duyduklarında yemek getirdiğini anlar ve kuyruk-
larını sallarlardı. Büyükanne, Büyükbaba Feryat’a hatırlattı: 
“Yavruları satarak kazandığın paraları bankaya koymalısın. 
Chanu, oğlu Dongi’yi yakında anaokuluna gönderecek. Onlara 
biraz destek olmak istiyorum. Ne de olsa Dongi’nin büyükan-
nesi ve büyükbabasıyız.” Bunu söyledikten sonra kâseyi başına 
yerleştirdi ve evden dışarı çıktı. 

“Dongi’nin anaokulu için para mı vereceğiz?” diye söylen-
di Büyükbaba Feryat. “Chanu bizim için ne yaptı ki? Hem o 
kadar parayı nereden bulacağız? Dükkânın kirasını bile daha 
tam ödeyemedim ve aldığım bisiklet parçaları için de borcum 
var.” Elindeki süpürgeyi hurma ağacına yasladı ve musluktan 
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bir kova su doldurdu. Yavrular peşinden koşarken ve burun-
larını suya sokmaya çalışırken kovayı kafese taşıdı. Anneleri 
de onlara katılmıştı. 

Pasaklı ayağa kalkmıştı ama garip bir şekilde onları uzak-
tan izlemekle yetiniyordu. Eğer aralarına katılmaya kalksa, 
annelerinin onu iterek uzaklaştıracağını biliyordu. Pasaklı 
onu iten kardeşleri olduğunda onlarla mücadele ederdi ama 
iş annesine gelince ondan uzak durmanın daha iyi olacağını 
biliyordu. Çünkü görünen o ki annesi onu sevmiyordu. Annesi, 
“Bu yavru biraz pis ve dağınık.” derdi onun hakkında, hem de 
herkesin duyabileceği bir sesle. 

 Annesini ne zaman böyle homurdanırken duysa Pasaklı 
başını eğer, patilerine bakardı. Bunlar hep tüyleri yüzündendi, 
tüyleri simsiyah ve o kadar uzundu ki gözlerinin üzerine düşü-
yordu. Hatta bazı açılardan bakıldığında sanki mavi renkteymiş 
gibi görünüyordu. Anne köpekten etkilenen kardeşleri de ona 
kötü davranıyordu. Yanlarına gelmesine izin vermiyor, yemek-
lerini onunla paylaşmak istemiyordu. Bu sebeple Pasaklı, kendi 
payını hızla kapıp mideye indirmeyi öğrenmek zorunda kalmıştı.

 

Büyükbaba Feryat uzun bir ıslık çaldı. “Pasak! Hadi gel 
kızım!” 

Pasaklı hemen koşturdu ve burnunu kovaya daldırıp su 
içmeye başladı. Büyükbaba Feryat yanındayken annesi onun-
la pek uğraşmazdı. Büyükbaba’nın orada olmasına sevindi; 
çünkü eğer kardeşleri o su içerken kovayı devirse, Büyükanne 
ve Büyükbaba dönene kadar bir daha su içme şansı olmazdı. 
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Büyükbaba Feryat sırtını okşadı. “Seni zavallı şey.” diye 
mırıldandı. “Sen nereye gideceksin bakalım?” Pasaklı büzüştü 
ama ondan kaçmadı; Büyükbaba’nın eli sertti, pürüzlüydü ama 
sıcaktı. Büyükbaba Feryat bazen ona kısaca “Pasak!” diye sesle-
nirdi. Pırıl pırıl parlayan siyah tüyleri uzadıkça, kıvırcıklaşmaya 
başlamıştı. Erkek ve kız kardeşlerinden çok farklı görünüyordu 
ama içlerinde Büyükbaba Feryat’ın isim verdiği tek yavru oydu. 


