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Bu dönem bizim okula yeni bir öğretmen 

geldi. Herkes çok iyi olduğunu söylüyor. 

Ben de tanışmak istedim. Bahçede görünce 

hemen yanına gittim. “Merhaba öğretmenim, 

ben Levent.” dedim. “Biliyorum Levent... Ben 

de Mustafa Orakçı.” dedi. Beni tanımasına 

şaşırdım ama bir şey demedim. Biraz 

muhabbet ettik. Memleketinin 

Çanakkale Çan olduğunu söyledi. 

Önce Mustafa Öğretmen’i kekeme 

sandım ama meğerse Çan, 

Çanakkale’nin ilçesiymiş. 

 Neyse o teneffüs çok şey konuştuk. 1979 yılında doğduğunu, 

daha önce Sakarya ve Urfa’da öğretmenlik yaptığını anlattı. 

Ayrıca çocuklar için yazdığı kitaplar da varmış. Bu çok ilgimi çekti. 

“Şimdi ne yazıyorsunuz?” diye sordum. Etrafına baktı. Yakınlarda 

kimsenin olmadığından emin olunca kulağıma fısıldadı: “Gizli bir 

proje üzerinde çalışıyorum. Bir çocuğun kardeşi ve arkadaşlarıyla 

yaşadığı maceraları yazıyorum.” Sonra da sessizce yanımdan 

uzaklaştı.

 İçime bir kurt düştü. Acaba yazdığı kişi ben miydim? Ne de olsa 

yaramaz bir kardeşim ve bir sürü komik arkadaşım var. Hayatım 

tam kitaplık hatta filmlik... 

 Bunu öğrenmenin bir tek yolu vardı. Teneffüslerde Mustafa 

Öğretmen’i gizlice takip ettim. Bir ara elini cebinden çıkarırken 

bir şey düşürdü. Bir kartvizitti bu. Üstünde Derya Işık Özbay

yazıyordu. Eve gidince bu ismi internetten araştırdım. İlginç bilgiler 

edindim. Derya Işık Bey, şu an çeşitli dergilerde çizgi roman ve 

karikatür çiziyormuş. Ayrıca kitap çizimleri de varmış! Nasıl çiziyor 

merak ettim açıkçası. 

 Mustafa Öğretmen’i en son bizim Mert’le konuşurken gördüm. 

Artık hiç şüphem kalmadı. Kesin bizi yazıyor! Umarım her şeyi 

yazmaz. Yoksa nasıl çıkarım insan içine?

GİZLİ İŞLER PEŞİNDEYİM!
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Yaz tatili gelmiş, karnemizi alalı uzun 
zaman olmuştu. Temmuz ayının ortala-
rı olduğu için hava çok sıcaktı. Bu sıcak 
havalarda günü evde 
geçiriyor, akşa-
müzeri sokağa 
sokağa çıkı-
yorduk. Tay-
fayla birlikte 
yaz boyunca 
hayatımız bu 
şekilde sürüp 
gidiyordu. 

DÖRT
DÖRTLÜK

ŞEHİR
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Akşamüzeri girdiğimiz okul bahçe-
sinde öğretmenimizle karışlaştık. Tatil 
başladığından beri onu görmemiştik. 
Hemen yanına gidip sarıldık.
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Akşamüzeri girdiğimiz okul bahçe-
sinde öğretmenimizle karışlaştık. Tatil 
başladığından beri onu görmemiştik. 
Hemen yanına gidip sarıldık.

Yaz
tatili boyunca oyun mekânımız yine pek

değ
işmed

i. Okul zamanında okul bahçesinde

oyn
uyord

uk, yaz tatilinde de okul bahçesindeydik.

Par
k, yaz akşamları kalabalık olduğu için

rah
at rahat oynayamıyorduk. Futbol oynarken

pro
blemle

r çıkabiliyordu. Özellikle Kâmil koşmaya

baş
ladığı

zaman, bütün çocuklar etrafa dağılıyor

ve
ailele

r tedirgin oluyordu.
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– Canım öğretmenim!
Öğretmenimiz de karşılıksız kalmadı. O 

da bize aynı şekilde seslenerek sarıldı:

– Canım öğrencilerim! 
Bir süre birbirimize güldük. Sonra öğ-

retmenimiz konuştu:

– Arkadaşlar sizi gördüğüm iyi oldu. Yarın akşam geziye çıkıyoruz. Ben biraz önce ailelerinize telefonla bilgi verdim. Hazırlıklarınızı yapın. Yarın akşam burada, okul bahçesinde toplanın. Haydi bakalım! 
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Öğretmenimiz yanımızdan ayrılıp iyi 
akşamlar dileyerek uzaklaşırken peşinden 
seslendim:

– Öğretmenim nereye gideceğiz?

– Leventçiğim sürpriz olsun. Ama size 
bir ipucu verebilirim. Bu gezimizde dört 
dörtlük bir şehre gideceğiz. 

Oldukça uzun süren bir sessizlikten son-
ra konuşan Mert oldu. 

– Nereye gideceğimizi sanırım buldum. 
Dört dörtlük bir şehre gidecekmişiz. 

İnanılmaz matematik bilgimle 
hesaplıyorum. Dört artı 
dööört... 

Öğretmenimiz sözlerini bitirdikten sonra

hızlı
adımlarla yanımızdan uzaklaştı. Biz de

arkasından bakakaldık. Buraya top oynamaya

gelmiş, geziye çıkacağımızı öğrenmiştik. Her-

kes nereye gideceğimizi düşünüyordu.

:)
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Toplamanın sonucu hemen 
gelmedi. Mert dörtle dördü 

toplamak için tek elinin 
parmaklarını kullandı. 

Sonra yetmeyince 
elindeki topu 

bacaklarının arasına 
sıkıştırıp diğer elinin 

parmaklarını kullandı. 
Hepimiz her şeyi unuttuk ve 

Mert’in toplama yaparkenki 
hâline gülmeye başladık. İki 
sayıyı toplayabilmek için 

kılıktan kılığa giriyordu. Bir 
ara sayarken topu da düşürdü.

– Buldum! 8... Biz sekiz isimli ya da numara
lı

şehre gideceğiz.– Moralini bozmak istememama öyle bir şehir yok, dedim.

! 
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Kimse dört dörtlük şehri bulamadı. Biz de 
top oynamaya başladık. Birlikte güneş batıp 
da artık topu göremeyinceye kadar oynadık. 
Eve güçlükle dönebildik. Yorgunluktan 
kımıldayacak hâlimiz kalmamıştı. Duş alıp 
hemen yatacaktım ki uyku tutmadı. Ben de 
kalkıp bilgisayarın başına geçtim. Arama 

motorunu açtım ve “Dört dörtlük 
şehir neresi?” diye yazdım. Sonuçlara 
bakmaya başladım. Daha birkaç sayfaya 
bakmıştım ki aradığım cevabı buldum. 
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“Malatya, dört dörtlük bir şehirdir. 
Çok güzeldir. Kayısı deyince akla 
Malatya gelir. Plakası 44 olduğu için 
dört dörtlük olarak anılır Malatya...”

– Buldum, dedim sevinçle. 

Fakat arkama döndüğümde Mert’in çok-
tan koltuğun üstünde uyuyakaldığını gör-
düm. Zavallı, yattığı gibi 
uyumuştu. Çok komik 
bir şekilde uyuyakal-
mıştı. 

***
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Ertesi akşam öğretmenimizin dediği sa-
atte eşyalarımızla birlikte yola koyulduk. 
Önce otobüse binmek için okulun yolunu 
tuttuk. 

Biz Mert’le birlikte okul bahçesine var-
dığımızda neredeyse herkes oradaydı. Oto-
büse eşyalarımızı yerleştirdik. Bu, iki gün-
lük bir gezi olacaktı. O yüzden Mert’le 
eşyalarımız fazlaydı. Bavulumuzu bagaja 
bıraktıktan sonra koltuğumuza oturdum 
ve nereye gideceğimizi söyledim. 
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Sözlerime en içten tepkiyi Kâmil göster-
di. 

– Dostum bu harika! Malatya demek 
kayısı demek. Kayısı demek harika bir 
şey demek. Kayısının ne kadar harika 
bir şey olduğunu biliyor musun? Kalsiyum, 
fosfor, magnezyum, ne ararsan var. 

Mert kolumdan tuttu:
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Mert kolumdan tuttu:

– Arkadaşlar nereye gideceğimi
zi bu

ldu
m.

Malatya’ya gidiyoruz. Malatya dört dör
tlü

k

bir şehir. Plakası 44...
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– Ağabey, Kâmil Ağabeyim büyüyünce 
nalbur mu açacak?

– O da nereden çıktı Mert, diye sordum.

– Söylediği şeyler nalburda satılmıyor 
mu?

– Hayır Mert, dedim gülerek. Kâmil’in 
saydıkları, kayısının içindeki yararlı 
maddeler. 

Malatya’ya gidiyor olmak Kâmil’i 
mutlu etmeye yetmişti. Ne-
redeyse iki yüz kilometre 
boyunca sevindi. Daha 
sonra da uykuya yenik 
düştü. Gerçi Kâmil’in 
bu kayısı mutluluğu 
bize dönüş yolunda 
kötü şeyler yaşata-
caktı ancak bunu 
şimdi hiç anlat-
mayayım. 
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– Hayır Mert, dedim gülerek. Kâmil’in 
saydıkları, kayısının içindeki yararlı 

Malatya’ya gidiyor olmak Kâmil’i 
mutlu etmeye yetmişti. Ne-
redeyse iki yüz kilometre 
boyunca sevindi. Daha 
sonra da uykuya yenik 
düştü. Gerçi Kâmil’in 
bu kayısı mutluluğu 
bize dönüş yolunda 
kötü şeyler yaşata-

– Mert buraları satın mı alacaksın?
Eksik olsa ne; fazla olsa ne... Hem sen
bine kadar saymayı biliyor musun ki?




